ความรู้สึกแรกของคุณ…

ตอนผมอายุ 19 ปี ผมทำงานร่อนทองและสำรวจหาแร่ทางตอนเหนือของแคนาดาอยู่ประมาณ 18 เดือน เพื่อเก็บเงินไปเรียนมหาวิทยาลัย

ทุก ๆ สองสัปดาห์ ผมจะเข้าเมือง กินมื้อเย็นดี ๆ สักมื้อ และอาจไปเที่ยวดิสโก้

คืนหนึ่ง ผมเริ่มเข้าไปคุยจีบผู้หญิงที่สวยที่สุดในบาร์ แต่ผมพบว่าคุยกับเธอค่อนข้างลำบาก เพราะเธอเอาแต่เหลือบมองไปรอบ ๆ เราคุยกันประมาณ 15 นาที แม้เธอจะตอบเป็นคำสั้น ๆ เสียเป็นส่วนใหญ่ จากนั้นเธอก็ขอตัว เพราะอยากไปคุยกับเพื่อนคนหนึ่ง

ผมนั่งอยู่ที่โต๊ะต่ออีกประมาณ 20 นาที ไม่รู้ว่าเธอจะกลับมาหรือเปล่า รู้สึกงุนงงและหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อย ๆ ในที่สุดเมื่อเธอกลับมา เธอก็บอกว่าต้องไปแล้ว ผมขอเบอร์โทรศัพท์ของเธอ เธอถอนหายใจแล้วบอกว่าอยากให้ผมเป็นฝ่ายให้เบอร์เธอมากกว่า

ผมก็ให้ไป แล้วใช้เวลาทั้งวันถัดมาหวังว่าเธอจะโทรมา

สองคืนต่อมา หลังออกกำลังกาย ผมนั่งอยู่ในห้องซาวน่า แล้วก็ตระหนักว่าเธอไม่ได้โทรหาผม ผมรู้สึกผิดหวังแปลบขึ้นมา ซึ่งผมกดกลบทันทีด้วยการสูดลมหายใจลึกอย่างฉับพลัน แล้วบังคับตัวเองให้คิดถึงเรื่องอื่น

ผมเพิ่งอ่านหนังสือจิตวิทยาเล่มแรกในชีวิตมาไม่นาน ดังนั้น เมื่อจับได้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ ผมจึงตัดสินใจผ่อนคลาย หายใจให้ช้าลง และรู้สึกถึงความผิดหวังของตัวเองจริง ๆ

น่าตกใจใช่ไหมล่ะ ผมรู้!☺

นี่คือจุดเริ่มต้นของกระบวนการตลอดชีวิตที่ผมเรียนรู้ใหม่ว่าจะเชื่อมั่นในอารมณ์ของตัวเองได้อย่างไร

การใช้ชีวิตราวกับว่ามีปีศาจชั่วร้ายบางตนสิงอยู่ในตัว คอย “ฉีด” อารมณ์ที่กระตุ้นอย่างรุนแรงให้คุณแบบสะเปะสะปะอยู่ตลอดเวลา ซึ่งย่อมทำให้ชีวิตคุณพังในทางใดทางหนึ่งอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ไม่ใช่เรื่องสนุกเลย

การทำให้เราขัดแย้งกับตัวเองเป็นเงื่อนไขเบื้องต้นของการแสวงหาประโยชน์จากเรา

คนที่สงบสุขกับตนเองไม่อาจถูกเอารัดเอาเปรียบได้ เว้นแต่จะใช้ความรุนแรงโดยตรง ซึ่งชนชั้นปกครองก็หลีกเลี่ยงอย่างรู้ดีว่าควร

คนที่ทำสงครามกับตนเองจะยังคงกระวนกระวาย ไม่มั่นคง หมกมุ่นกับการควบคุมตนเอง กระหายการยอมรับจนเกินเหตุ ไม่สามารถกำหนดขอบเขต และพร้อมทำงานล่วงเวลาเสมอ โดยทั่วไปแล้วเขารู้สึกว่าตนไม่คู่ควรที่จะเก็บรักษาทรัพย์สินของตนไว้ ไม่สามารถท้าทายกฎทางศีลธรรมข้อใดที่ทำให้เขาตกเป็นทาสได้…

เขาใช้ชีวิตด้วยความกลัวและการกดตนเองให้อยู่ใต้อำนาจ

การกดตนเองให้อยู่ใต้อำนาจนี่เองที่เพาะให้เกิดการตกอยู่ใต้อำนาจทางการเมือง ศาสนา และเผ่าพันธุ์

การทำให้ตนเองเป็นทาสนี่เองที่สร้างนายของเราขึ้นมา

เราขายตัวเราเองก่อนที่คนอื่นจะซื้อเรา

ช้าลง...

กลไกป้องกันตนเองของเราทำงานด้วยการสร้าง “ความเร่งร้อนที่จะตอบโต้” ซึ่งกลบการตอบสนองตามสัญชาตญาณและอารมณ์ที่แท้จริงของเรา

ขณะนั่งอยู่ในห้องซาวน่าเมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ความผิดหวังแปลบขึ้นมาเพราะหญิงสาวคนนั้นไม่ได้โทรหาผม ผมก็เริ่มแต่งข้อแก้ตัวขึ้นมาทันทีว่าทำไมความผิดหวังของผมจึงไม่สมเหตุสมผล:

 เฮ้อ เธอต่างหากที่เสียโอกาส

 ยังไงเธอก็ไม่ได้สวยขนาดนั้นอยู่แล้ว

 บางทีเธออาจทำเบอร์ผมหาย

 เธออาจจะโทรมาก็ได้

และอื่น ๆ

เราทุกคนรู้จักข้อแก้ตัวที่พร่ำซ้ำไม่รู้จบเหล่านี้ ซึ่งเราแต่งขึ้นเพื่อกลบปฏิกิริยาทางอารมณ์ที่แท้จริงของเรา เราใช้ชีวิตอย่างหวาดกลัว ไร้ความมั่นคง และหมกมุ่นกับการควบคุมตนเองเสียจนเรากลายเป็นทนายราคาถูก เป็นนักเล่นลิ้นกระจอก ๆ ที่พร้อม เต็มใจ และสามารถพูดกล่อมตนเองให้เชื่อหรือเลิกเชื่อ ให้ทำหรือเลิกทำอะไรก็ได้

การบงการตนเองคือยารักษาของเรา

เรื่องเล่าปรุงแต่งคือยาเสพติดของเรา

หนทางรักษาเพียงอย่างเดียวคือความซื่อสัตย์

เมื่อผมแต่ง “คำตอบ” ขึ้นด้วย “ความเร่งร้อนในการตอบโต้” อารมณ์ที่แท้จริงของตน ผมกำลังใช้วิธีเข้าหาความเป็นจริงที่โดยพื้นฐานแล้วเป็นแบบศาสนา

ผมไม่ได้แสดงความอยากรู้อยากเห็นใด ๆ เกี่ยวกับตนเอง เกี่ยวกับปฏิกิริยาทางอารมณ์ของผมต่อการที่หญิงสาวคนนั้นไม่โทรมา ผมประสบกับสิ่งเร้าที่ผมมองว่าเป็น “ด้านลบ” จึงแค่แต่ง “คำตอบ” ขึ้นเพื่อทำให้สิ่งเร้านั้นหายไป

นี่คือวิธีการแบบศาสนาอย่างแท้จริง เมื่อผู้นับถือศาสนาประสบกับสิ่งเร้า “ด้านลบ” เช่น ความสงสัย พวกเขาก็แต่งคำตอบขึ้นเพื่อทำให้สิ่งเร้าเหล่านั้นหายไป

เมื่อเราไม่รู้ว่าชีวิตมาจากไหน หรือโลกมีอายุเท่าไร หรืออะไรทำให้เกิดฟ้าแลบ เราจะตั้งคำถามด้วยความถ่อมตนอย่างเต็มที่ตามวิธีการทางวิทยาศาสตร์ก็ได้ หรือจะแค่แต่ง “คำตอบ” ขึ้นมาโดยหวังให้ความสงสัยหายไปก็ได้

ในกรณีหลัง เห็นได้ชัดว่าเราไม่ได้สนใจค้นหาความจริง แต่สนใจที่จะเสกความไม่รู้ของเราให้กลายเป็น “ความจริง”

นิสัยนี้คือคำสาปชั่วนิรันดร์ของเผ่าพันธุ์เรา

เมื่อเราเผชิญคำถามว่า “เด็ก ๆ จะได้รับการศึกษาอย่างไร?” หรือ “ใครจะสร้างถนน?” การพูดว่า “ก็แค่เอาปืนจำนวนหนึ่งให้คนกลุ่มหนึ่งไปทำให้มันเกิดขึ้น” ไม่ใช่คำตอบเลยแม้แต่น้อย

เมื่อเราเผชิญคำถามว่า “พ่อแม่รักผมจริงหรือเปล่า?” การพูดว่า “รักสิ เพราะพวกเขาบอกผมอย่างนั้น” ก็ไม่ใช่คำตอบเลยแม้แต่น้อยเช่นกัน

ความจริงที่เราเก็บกดไว้…

เมื่อผมเริ่มสำรวจความรู้สึกผิดหวังที่หญิงสาวคนนั้นไม่โทรมา ความเข้าใจอันน่าทึ่งบางอย่างก็เริ่มปรากฏขึ้น

อย่างแรก เมื่อเวลาผ่านไป ผมเริ่มเห็นชัดว่าผมไม่ได้ผิดหวังกับการที่หญิงสาวคนนั้นไม่ได้โทรหาผม แต่ผมกลัวความปรารถนาของตนที่มีต่อหญิงสาวซึ่งจะไม่โทรหาผมต่างหาก

ผมเลือกเธอในบาร์แห่งนั้นเพราะเธอสวยมาก ผมมองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่าเธอค่อนข้างหยาบคาย และมองไปรอบดิสโก้ตลอดเวลาขณะที่ผมคุยกับเธอ ผมมองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่าจู่ ๆ เธอก็ลุกไปคุยกับเพื่อนคนหนึ่งของเธอนาน 20 นาที ทิ้งให้ผมนั่งอยู่ในคูหา หมุนนิ้วโป้งเล่นอย่างไม่มีอะไรทำ และสงสัยว่าควรอยู่ต่อหรือกลับไปดี ผมมองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่าเธอยิ้มให้ผมเพียงนิดเดียวเมื่อผมขอเบอร์เธอ แล้วพูดว่า “คุณให้เบอร์คุณมาแทนดีกว่าไหม?”

กล่าวอีกอย่างคือ ความจริงแล้วผมผิดหวังในตัวเอง ไม่ใช่ในหญิงสาวคนนั้น

และผมก็กลัว

ทำไมผมถึงกลัว?

ก็เพราะผมกำลังทำให้หัวใจของตนเองตกอยู่ในอันตราย

ผมกลัวเพราะการเลือกผู้หญิงที่เห็นได้ชัดว่านิสัยไม่ค่อยดีโดยดูจากรูปลักษณ์ของพวกเธอเพียงอย่างเดียว กำลังทำให้ผมตกอยู่ในอันตรายอย่างมาก ไม่ใช่แค่ในแง่ของความผิดหวัง แต่ในแง่ของการเข้าไปมีความสัมพันธ์กับผู้หญิงที่เย็นชา เห็นแก่ตัว และชอบบงการ และขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย หากมีลูกกับเธอด้วย ก็อาจทำลายชีวิตทั้งชีวิตของผมได้จริง ๆ

ด้วยการพยายามกดเก็บและเพิกเฉยต่อความผิดหวัง ผมกำลังทำให้ตนเองเสี่ยงอย่างมากที่จะทำลายชีวิตของผม และชีวิตของลูกที่ผมอาจมีในอนาคต ซึ่งเลวร้ายยิ่งกว่าเสียอีก

ความรู้สึก “ด้านลบ” ถูกออกแบบมาเพื่อปกป้องคุณ เช่นเดียวกับที่ความเจ็บปวดทางกายถูกออกแบบมาเพื่อปกป้องคุณ

ความรู้สึกของผมกำลังบอกว่า วิธีที่ผมเข้าหาผู้หญิงจะทำให้ผมตกอยู่ในอันตรายร้ายแรงไปตลอดชีวิต การที่ผมให้คุณค่ากับรูปลักษณ์ของผู้หญิง ซึ่งตรงข้ามอย่างสิ้นเชิงกับนิยามของความรักที่เราได้พูดถึงในหนังสือเล่มนี้ เปิดช่องให้ผมถูกเอารัดเอาเปรียบจนเกิดหายนะได้อย่างเต็มที่

แต่ปรากฏว่า เรื่องราวยังไม่จบเพียงเท่านั้น…