บทนำ

ภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมที่สุดบางเรื่องในช่วงสิบปีที่ผ่านมาได้สำรวจว่าการมีชีวิตอยู่ในภาพลวงตาเป็นอย่างไร ทั้ง “The Sixth Sense”, “Fight Club” และที่ยอดเยี่ยมที่สุดในบรรดาทั้งหมดคือ “The Matrix”

เรามาเริ่มด้วยการเปิดเผยเนื้อเรื่องสักเรื่องสองเรื่องกันดีไหม?

ใน “The Matrix” ชายหนุ่มคนหนึ่งถูกปลุกให้ตื่นจากโลกจินตนาการที่คอมพิวเตอร์สร้างขึ้น แล้วพบว่าตนตกเป็นทาสของหุ่นยนต์ ซึ่งใช้ภาพลวงตาของการมีชีวิตทำให้เขาขยับเขยื้อนไม่ได้ เพื่อเก็บเกี่ยวพลังงานไฟฟ้าจากตัวเขา

นี่เป็นอุปมาที่ยอดเยี่ยมในหลายระดับ และบอกอะไรเรามากมายมหาศาลเกี่ยวกับ “ความสัมพันธ์” ของเรากับความจริงและความเป็นจริง

ในภาพยนตร์ หุ่นยนต์ที่แต่เดิมถูกประดิษฐ์ขึ้นเพื่อรับใช้มนุษยชาติ กลับลงเอยด้วยการปกครองมนุษยชาติ และถักทอ “ความเป็นจริง” อันลวงตา ซึ่งฝังขังอดีตนายของพวกมันไว้ในสิ่งที่เพียงดูเหมือนเป็นชีวิต

การตีความอุปมานี้ของผมคือ ที่จริงแล้วมันกำลังอธิบายถึงการโฆษณาชวนเชื่อ

ตัวอย่างเช่น รัฐบาลเป็นสถาบันที่แต่เดิมถูกออกแบบมาเพื่อรับใช้พลเมือง นั่นคือ “รัฐบาลโดยประชาชนและเพื่อประชาชน”

อย่างไรก็ตาม ดังที่เราเห็นมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน สิ่งที่เราสร้างขึ้นเพื่อรับใช้เรากลับลงเอยด้วยการปกครองเรา

รัฐบาลที่อ้างกันว่าสร้างขึ้นเพื่อคุ้มครองทรัพย์สินของเราให้พ้นจากโจร บัดนี้กลับขโมยรายได้ของเราไปถึง 50% หรือมากกว่านั้น ภายใต้ข้ออ้างเรื่อง “การเก็บภาษี”

รัฐบาลอ้างกันว่าถูกสร้างขึ้นเพื่อให้เรามีส่วนร่วมใน “กระบวนการประชาธิปไตย” แต่หากเราไม่เห็นด้วยกับสิ่งใดก็ตามที่คนในรัฐบาลออกคำสั่งมา เรากลับถูกข่มขู่ด้วยความรุนแรงและการจำคุก

ด้วยการถูกยัดเยียดโฆษณาชวนเชื่อสนับสนุนรัฐอย่างไม่รู้จบในโรงเรียนของรัฐบาล เราจึงเติบโตขึ้นมาพร้อมความเชื่อในภาพลวงตาวิปลาส เช่น “ประเทศ”, “ความรุนแรงอันทรงคุณธรรม”, “ประชาธิปไตยแบบมีส่วนร่วม”, “การเสียภาษีโดยสมัครใจ”, “การฆาตกรรมอันมีศีลธรรม” ในรูปของ “กองทัพ” และอื่น ๆ

ในโบสถ์ของเรา เราถูกสอนตั้งแต่เด็กให้เชื่อว่านิทานเพ้อคลั่งเป็นความจริงอันเป็นภววิสัยและสัมบูรณ์ เราถูกคาดหวังให้เชื่ออย่างจริงจังที่สุดว่าเราเป็นคนชั่ว เพราะผู้หญิงคนหนึ่งที่สร้างขึ้นจากซี่โครงของผู้ชายได้ฟังงูพูดได้ เราถูกขอให้กลืนข้อเสนอที่ว่า สิ่งมีชีวิตล่องหนผู้ทำให้คนเกือบทั้งโลกจมน้ำตายคือต้นแบบอันสมบูรณ์ของคุณธรรม

ในครอบครัว เราถูกสอนว่าญาติของเรามีคุณธรรมและมีคุณค่า เพียงเพราะพวกเขามีดีเอ็นเอบางส่วนร่วมกับเรา ขณะเดียวกันเราก็ถูกบอกว่าการเหยียดเชื้อชาติเป็นความชั่ว

ในความสัมพันธ์ เราถูกสอนว่าเราสามารถบังคับให้เกิด “ความรัก” ได้ด้วยเจตจำนง ว่าคนอื่นมีหน้าที่ต้องมอบความรักใคร่ การเชื่อฟัง และความเคารพให้เรา และว่าการข่มเหงรังแกก็เหมือนกับการยืนหยัดอย่างมั่นใจ

เมื่อยืนอยู่ตรงพรมแดนของประเทศ เราจะเห็นว่าพื้นดินไม่ได้เปลี่ยนสีตามที่แสดงบนแผนที่ แรงโน้มถ่วงไม่ได้เปลี่ยนไปเมื่อเราก้าวข้ามเส้นสมมตินี้ เหตุผล ฟิสิกส์ และศีลธรรมยังคงเหมือนเดิมทุกประการ

เราเชื่อ หรือพูดให้ตรงกว่านั้นคือ เราถูกยัดเยียดความเชื่อว่าเรามีหน้าที่ต้องจงรักภักดีต่อเส้นสมมติ เทพเจ้าที่จินตนาการขึ้น และคุณธรรมที่จินตนาการขึ้นของเผ่าพันธุ์เรา

การตื่นจากความฝันวิปลาสเหล่านี้เป็นประสบการณ์ที่ชวนสับสน น่าหวาดกลัว และมหัศจรรย์

ปรัชญาคือเครื่องมือที่เราใช้รื้อถอนภาพลวงตาของเรา

ปรัชญาเผยให้เราเห็นความจริงเรียบง่ายที่เด็กวัยหัดเดินมองเห็นได้ชัดด้วยตัวเอง ที่วัยรุ่นโหยหา และที่ผู้ใหญ่ส่วนใหญ่โจมตีและปัดทิ้ง

โดยแก่นแท้แล้ว ปรัชญาว่าด้วยความสัมพันธ์ ระหว่างข้อความกับค่าความจริงของมัน ระหว่างตรรกะกับประจักษนิยม ระหว่าง “ตัวเรา” กับ “ผู้อื่น” ระหว่างการเลือกกับคุณธรรม ระหว่างความซื่อตรงกับความสุข และระหว่างจิตกับความเป็นจริง

อย่างไรก็ตาม สิ่งสำคัญที่สุดคือปรัชญาว่าด้วยความสัมพันธ์ระหว่างเรากับกันและกัน

ปรัชญาก็เหมือนกับความรู้ทั้งปวง คือเป็นความพยายามร่วมกันของชุมชน เพราะปรัชญาไม่อาจดำรงอยู่ได้หากปราศจากคุณค่าที่ร่วมกันสร้างและสั่งสมไว้ในภาษา ในความคิดของคนก่อนหน้า และในความสามารถร่วมกันของเราที่จะประมวลความเป็นจริงซึ่งรับรู้ผ่านประสาทสัมผัส

ชายคนหนึ่งที่เกิดมาเพียงลำพังบนเกาะร้างไม่อาจประกอบวิชาแพทย์ ทำวิทยาศาสตร์ หรือทำปรัชญาได้

ปรัชญาเผยความจริงให้เราเห็นเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเรากับกันและกัน กับความเป็นจริง และกับความจริงเอง

หากเราเป็นอิสระ ปรัชญาจะทำให้ปีกของเราแข็งแรงขึ้น

หากเราตกเป็นทาส ปรัชญาจะทำให้โซ่ตรวนของเราอ่อนแรงลง