หลักการแห่งความใกล้ชิด

ก่อนอื่น ผมรับประกันกับคุณได้เลยว่า การตรวจสอบความสัมพันธ์ส่วนตัวของคุณโดยอาศัยสิ่งที่อภิปรายกันในหนังสือเล่มนี้ จะมีราคาที่ต้องจ่ายอย่างมหาศาล

หากคุณเดินหน้าต่อไป ก้าวพ้นขั้นทฤษฎี และเข้าใจหลักการเหล่านี้ในระดับส่วนตัว อย่างแท้จริง ไม่ว่าสุดท้ายคุณจะนำไปปฏิบัติหรือไม่ก็ตาม ก็มีแนวโน้มว่าความสัมพันธ์ที่คุณมีอยู่จะเหลือรอดผ่านการเปลี่ยนผ่านนี้ไปได้น้อยมาก

ผมเพียงคิดว่าคุณควรรู้เรื่องนี้ไว้ตั้งแต่ต้น

ปรัชญาไม่ใช่ของเล่น และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ปรัชญาศีลธรรมคือพลังที่ทรงอำนาจที่สุดบนโลก

หากคุณจะนำพลังอันน่าทึ่งนี้มาใช้กับความสัมพันธ์ของคุณ ความสัมพันธ์เหล่านั้นก็จะเหลือรอดอยู่จริง ๆ น้อยมาก ผมบอกคุณได้ว่า ความสัมพันธ์ที่รอดอยู่จะยิ่งใหญ่กว่าสิ่งใดที่คุณจินตนาการได้ในตอนนี้ กล่าวอีกนัยหนึ่ง มีแสงสว่างอยู่ที่ปลายอุโมงค์ หรือมี “ความหวัง” อยู่ที่ก้นกล่องแพนโดราใบนี้

ความเป็นจริงทั้งหลาย

ก่อนอื่น ผมยอมรับอย่างเต็มที่และเชื่อคุณเมื่อคุณบอกว่า ทุกความสัมพันธ์ที่คุณมีอยู่ในตอนนี้ตั้งอยู่บนคุณธรรม

ไม่มีใครในหมู่เราตื่นขึ้นมาตอนเช้า แปรงฟัน ส่องกระจก แล้วพูดว่า “ภรรยา/พ่อแม่/เพื่อน ฯลฯ ของผมเป็นคนชั่วร้าย!”

เราอาจโกรธพวกเขาเป็นครั้งคราว แต่เราไม่ได้เชื่ออย่างแท้จริงหรืออย่างสม่ำเสมอว่า พวกเขาเต็มไปด้วยเจตนาร้าย มุ่งมั่นจะทำลายเราให้ได้ และเห็นแก่ตัวจนถึงแก่น

หากผู้คนในชีวิตเราประพฤติตนในลักษณะที่ไม่มีทางตีความได้ว่ามีคุณธรรมหรือมีเจตนาดี เราก็มีคำพูดซ้ำซากให้หยิบใช้ได้ไม่รู้จบ เพื่อกล่อมให้บาดแผลของเราและความรู้เกี่ยวกับความเสื่อมทรามเลือนหายไป:

 “เขาทำดีที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้แล้ว!”

 “เขามีใจหวังดี!”

 “เธอเป็นคนละรุ่นกับเรา เธอก็รู้จักอยู่แค่นั้น…”

 “ผมคงแค่อ่อนไหวเกินไปหน่อย”

 “เขาก็เป็นของเขาแบบนี้แหละ!”

 “อ๋อ ในวัฒนธรรมของเขา เรื่องแบบนี้พบได้บ่อยกว่า”

 “เขาไม่เคยมีเจตนาร้ายอะไรหรอก เขาก็แค่… ห้วนไปหน่อย”

 “ตอนนี้เธอกำลังเครียดมาก”

กล่าวอีกนัยหนึ่ง เราหาคำอธิบายมาแก้ต่างให้การกระทำที่ไร้คุณธรรม ด้วยเรื่องเล่าที่เราใช้เยียวยาตัวเอง เรายอมรับพฤติกรรมที่ผิดศีลธรรมด้วยการนิยามมันเสียใหม่ว่าเป็น “ความไม่สมบูรณ์แบบที่มีเจตนาดี” แล้วก็ประดับเหรียญ “ความอดกลั้นอันมีคุณธรรม” อย่างภาคภูมิใจ

กล่าวอีกนัยหนึ่ง ดังที่อธิบายไว้ในภาค 1 เรานิยามความขี้ขลาดของเราเสียใหม่ว่าเป็น “ความกล้าหาญ”

นี่คล้ายคลึงอย่างยิ่งกับวิธีที่ผู้คนมองรัฐบาลของตน แม้จะไม่พอใจและหงุดหงิดกับหลักฐานบางอย่างที่แสดงถึงพฤติกรรมไร้ความสามารถ อื้อฉาว หรือผิดศีลธรรม แต่ “คุณค่า” ของรัฐบาลในเชิงนามธรรม หรือในฐานะสถาบัน ก็ยังคงไม่เพียงแต่ไม่ถูกตั้งคำถามเท่านั้น แต่ยังเป็นสิ่งที่ตั้งคำถามไม่ได้ด้วย เราพูดว่า “แอปเปิลเน่าไม่กี่ผลไม่ได้ทำให้เน่าทั้งถัง” หรือ “อย่าเททารกทิ้งไปพร้อมกับน้ำอาบ”

ดังนั้น เราจึงมีนิสัยที่ดูเหมือนจะถอนรากถอนโคนไม่ได้ นั่นคือเชื่อว่าคนที่เรามีความสัมพันธ์ด้วยมีคุณธรรม หรือมีความหวังดีต่อเราอย่างแท้จริง แต่เราจะทำแทบทุกอย่างเพื่อหลีกเลี่ยงการนำหลักศีลธรรมที่มีเหตุผลมาใช้กับการกระทำของพวกเขา

ในทำนองเดียวกัน นักเทววิทยาอ้างว่ามี “ความรู้” เกี่ยวกับการดำรงอยู่และเจตจำนงของเทพเจ้าบางอย่าง “ความรู้” นี้ถูกนำเสนอเสมอว่าเป็นภววิสัย ซึ่งแตกต่างจากความคิดเห็นของพวกเขา แต่เมื่อนำหลักการเชิงภววิสัยไม่ว่าชนิดใดมาใช้กับความรู้นี้ มันก็ระเหยหายไปจนหมด และเผยให้เห็นว่า ท้ายที่สุดแล้วมันเป็นเพียงความคิดเห็นเท่านั้น

นี่คือตัวอย่างของอาหารจานหนึ่งที่หนังสือเล่มนี้จะถอดออกจาก “เมนูเรื่องเล่าปรุงแต่ง” ส่วนตัวของคุณตลอดกาล นั่นคือ การกินเค้กไปแล้วแต่ก็ยังอยากเก็บเค้กไว้ด้วย