อำนาจกับครอบครัว

คุณภาพในฐานะแนวคิดและในฐานะมาตรวัด จะมีอยู่ได้ก็ด้วยผลจากการเลือกเท่านั้น

ที่ใดไม่มีทางเลือก ที่นั่นก็ไม่มีคุณภาพได้ เรารู้ว่านี่เป็นจริงในกรณีของโรงเรียนรัฐ กรมยานยนต์ กรมสรรพากรสหรัฐฯ (IRS) ไปรษณีย์ และ “ปฏิสัมพันธ์” รูปแบบอื่น ๆ ทั้งหมดที่มีการบีบบังคับและควบคุม

อย่างไรก็ตาม เรามักลืมไปว่า เมื่อเรายังเล็กมาก เราไม่มีทางเลือกใด ๆ เลยทั้งสิ้น

เราไม่ได้เลือกพ่อแม่ โรงเรียน พี่น้อง เครือญาติ หรือย่านที่เราอาศัยอยู่

เราไม่ได้เลือกประเทศหรือศาสนาของเราเช่นกัน แต่สิ่งเหล่านี้กลับถูกยัดเยียดให้เราด้วยสภาพแวดล้อมและโฆษณาชวนเชื่อ

อย่างไรก็ตาม ย่อมมีช่วงเวลาหนึ่งที่เราเริ่มค่อย ๆ มีความสามารถในการเลือกเกี่ยวกับครอบครัวของเราจริง ๆ

หลังเริ่มเข้าสู่วัยเจริญพันธุ์และตลอดช่วงวัยรุ่น เราเริ่มรู้สึกมากขึ้นเรื่อย ๆ ว่าเรามีทางเลือก สภาพที่เราถือกำเนิดมาไม่ได้ครอบงำเราอีกต่อไปผ่านกลไกทางชีววิทยาตามธรรมชาติ หรือผ่านการที่เราต้องพึ่งพาพ่อแม่ทางกาย และตกอยู่ใต้อำนาจตามอำเภอใจและความพึงใจของพวกเขาอย่างสิ้นเชิง

น่าเสียดายที่ครอบครัว—และสังคมโดยรวม—ยัดเยียดโฆษณาชวนเชื่อให้เราอย่างมหาศาล เกี่ยวกับ “คุณค่า” ที่ครอบครัวมีอยู่โดยเนื้อแท้ และคุณธรรมอันไม่สิ้นสุดของการ “รัก” ครอบครัวของคุณ

อย่างไรก็ตาม ดังที่เราเห็นได้ทันที แทบไม่จำเป็นต้องมีโฆษณาชวนเชื่อเกี่ยวกับคุณค่าของสิ่งใด หากสิ่งนั้นมีคุณค่าจริง ๆ แบรด พิตต์ หรือจอร์จ คลูนีย์ ย่อมไม่ได้ประโยชน์จากระบบการแต่งงานแบบ “จัดหาให้” (กล่าวคือ บังคับ) เพราะอย่างไรเสีย พวกเขาก็เลือกผู้หญิงได้ตามใจอยู่แล้ว

ไม่เลย ผู้ชายที่ไม่มีผู้หญิงมีเหตุผลคนใดอยากแต่งงานด้วยต่างหาก ที่ปรารถนาอย่างแรงกล้าจะให้มีการบังคับผู้หญิงให้แต่งงาน

การบีบบังคับที่ถูกจัดตั้งเป็นสถาบัน ล้วนเป็นเรื่องของการเล่นงานใครสักคนที่ไม่ยอมทำตามหลัก “จริยธรรม” อันตายตัว

กรมสรรพากรสหรัฐฯ ไม่ได้พูดว่า “จ่ายภาษีมา ไม่อย่างนั้นเราจะยิงคุณ!” ไม่เลย มันถูกนำเสนอเสมอว่าเป็นหน้าที่อันมีคุณธรรม ตราบที่คุณใช้บริการของรัฐบาล รักประเทศของคุณ ห่วงใยคนยากจน คนป่วย คนชรา และอื่น ๆ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ภาษีถูกนำเสนอว่าเป็นการชำระเงินสำหรับปฏิสัมพันธ์โดยสมัครใจ —เหมือนใบเรียกเก็บเงินที่มาพร้อมโทรทัศน์พลาสมา—และด้วยเหตุนี้ การไม่ยอมชำระเงินจึงถูกวาดภาพว่าเป็นเรื่อง “ไร้เกียรติ” อย่า “โกง” ภาษี จงจ่าย “ส่วนแบ่งที่เป็นธรรม” ของคุณ

ในทำนองเดียวกัน พ่อแม่นำเสนอตนเองว่าเป็นผู้รับใช้ที่อุทิศตนและเปี่ยมด้วยความรักเพื่อความเป็นอยู่ที่ดีของคุณในวัยเด็ก แล้วจึง “เรียกร้อง”—ไม่ว่าโดยตรงหรือโดยอ้อม—ให้คุณรักและเชื่อฟังเมื่อเป็นผู้ใหญ่

กระนั้น คุณก็ไม่ได้ “เลือก” ใช้บริการของรัฐบาล เช่น การศึกษาของรัฐ ถนน น้ำประปา และไฟฟ้า ไปมากกว่าที่คุณ “เลือก” เกิดมาในครอบครัวของคุณ

สถานการณ์ทั้งสองนี้ต่างไม่ได้เกิดจากความสมัครใจหรือข้อตกลงตามสัญญา—และด้วยเหตุนี้ ตามนิยามแล้ว ทั้งสองจึงไม่อาจมีคุณธรรมหรือคุณภาพใด ๆ อยู่ในตัวมันเอง

นี่ไม่ได้หมายความว่าเป็นไปไม่ได้ในทางตรรกะที่จะรักพ่อแม่ของคุณ พวกเขาอาจเป็นคนมีคุณธรรม คำนึงถึงผู้อื่น เอาใจใส่ อ่อนโยน และหนักแน่น—และด้วยเหตุนี้ คุณย่อมรักพวกเขาเป็นธรรมดา

อย่างไรก็ตาม จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องเข้าใจว่า หากเป็นเช่นนี้ คุณไม่ได้รักพ่อแม่ของคุณ—คุณรักคุณธรรมของพ่อแม่คุณ

สิ่งที่คุณรักไม่ใช่หมวดหมู่ที่เรียกว่า “พ่อแม่” แต่เป็นการกระทำที่เรียกว่า “คุณธรรม”

“คุณธรรม” เป็นการเลือก และจึงเกี่ยวข้องกับคุณภาพ—“พ่อแม่” ไม่ใช่การเลือก อย่างน้อยก็จากมุมมองของลูก—และจึงไม่เกี่ยวข้องกับคุณภาพแต่อย่างใด แต่กลับเป็นการปฏิเสธคุณภาพ

ทางเลือกกับคุณภาพ

ในสังคมที่ไม่มีรัฐ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเราจะต้องมีถนน เราจึงจะทำสัญญากับผู้จัดหาถนนให้เรา โดยอาศัยการประเมินประสิทธิภาพ ราคา และความสามารถของพวกเขา เกณฑ์ “การประเมิน” เหล่านี้เองที่ขับเคลื่อนเกณฑ์ของคุณภาพ—และจึงทำให้คุณภาพเป็นไปได้

ผู้ที่ไม่มีคุณภาพมาเสนอ ย่อมไม่อยากให้มีโอกาสที่จะประเมินกันโดยสมัครใจ

ด้วยเหตุนี้ เราจึงรู้ว่าพ่อแม่ที่เรียกร้องความเคารพและความรักเพราะตนเป็นพ่อแม่นั้นเสื่อมทรามทางศีลธรรม

เมื่อรัฐบาลของคุณใช้ปืนจ่อเพื่อเรียกร้อง “การชำระเงิน” นั่นเป็นเพราะรัฐบาลไม่ได้มอบคุณค่า เช่นเดียวกับที่โจรจี้ปล้นไม่ได้มอบคุณค่า จึงต้องใช้กำลังรีดเอาเงินของคุณ

ครอบครัวกับประวัติความเป็นมา

เมื่อเรามีปฏิสัมพันธ์กับครอบครัว—โดยเฉพาะในฐานะลูกที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว—มีแง่มุมสำคัญยิ่งของความอยากรู้อยากเห็นที่เราพยายามหลีกเลี่ยงอยู่ตลอดเวลา

ชายที่ไม่มีความสุขและขาดความมั่นคงทางใจพูดว่า “เธอต้องปฏิบัติต่อผมให้ดี!”

ชายที่มีความสุขและมั่นใจพูดว่า “ผมสงสัยว่าเธอจะปฏิบัติต่อผมดีหรือเปล่า?”

ในเรื่องที่เกี่ยวกับพ่อแม่ ลูกที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้วรู้คำตอบอยู่แล้ว — รู้ลึกเข้าไปถึงกระดูก

คำถามง่าย ๆ ที่ลูกซึ่งโตเป็นผู้ใหญ่แล้วต้องถามคือ “จริงหรือที่พวกเขาปฏิบัติต่อผมอย่างดี?”

ถ้าคำถามนี้ดูตอบยากเกินไป เพราะความทรงจำเกี่ยวกับอดีตของคุณว่างเปล่า หรือเพราะโฆษณาชวนเชื่อจากครอบครัวมีมากล้น คุณก็ตอบคำถามนี้ด้วยวิธีที่ง่ายกว่านั้นได้อีก

“เมื่อผมเห็นหมายเลขโทรศัพท์ของพวกเขาปรากฏบนหน้าจอแสดงสายเรียกเข้า ผมรู้สึกอย่างไร?”

เราไม่จำเป็นต้องให้ใครมาสอนอะไรเลยเกี่ยวกับวิธีที่พ่อแม่ปฏิบัติต่อเราตอนที่เรายังเป็นเด็ก ไม่มีความรู้เกี่ยวกับมนุษย์อีกคนหนึ่งแบบใดที่เป็นไปได้ ซึ่งคุณยังไม่มีอยู่แล้วในส่วนที่เกี่ยวกับพ่อแม่ของคุณ (และแน่นอนว่ารวมถึงพี่น้องของคุณด้วย แต่ตอนนี้เราจะมุ่งไปที่พ่อแม่ของคุณก่อน)

ข้อเท็จจริงพื้นฐานประการหนึ่งทางสรีรวิทยาของมนุษย์ก็คือ อารมณ์ที่ลึกที่สุดของเรามีภูมิคุ้มกันต่อโฆษณาชวนเชื่อ เช่นเดียวกับความเจ็บปวดทางกายที่มีภูมิคุ้มกันต่อโฆษณาชวนเชื่อ

ตอนเป็นเด็ก คุณอาจถูกบอกซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า การเอาไม้นิตแทงทะลุมือจะไม่ทำให้เจ็บ แต่กลับจะรู้สึกดีอย่างวิเศษ คุณอาจถึงกับเชื่อเช่นนั้นในจิตสำนึกของคุณ แต่มือของคุณรู้ดีกว่านั้น เมื่อคุณเอาไม้นิตเล่มนั้นแทงทะลุมือจริง ๆ ไม่ว่าจะมีโฆษณาชวนเชื่อหรือเรื่องเล่าปรุงแต่งมากมายเพียงใด ก็ไม่อาจป้องกันความเจ็บปวดแสนสาหัสที่คุณจะต้องเผชิญได้

นี่คือเหตุผลที่เราใช้ยาระงับความรู้สึกในการผ่าตัด ไม่ใช่การเล่าเรื่อง

นี่คือเหตุผลที่โนโวเคนเป็นยา ไม่ใช่เรื่องเล่าปรุงแต่ง

อารมณ์ส่วนใหญ่ของเราเกิดจากความคิดของเรา — แต่ความรู้สึกที่ลึกที่สุดและแท้จริงที่สุดของเราสั่งสมมาจากประสบการณ์หลายปี ความรู้สึกเหล่านี้ไม่อาจถูกลบล้างหรือเปลี่ยนแปลงได้ เช่นเดียวกับที่ประสบการณ์ของเราไม่อาจถูกลบล้างหรือเปลี่ยนแปลงได้ การเรียนภาษาอีกภาษาหนึ่งเมื่อเป็นผู้ใหญ่เป็นการตัดสินใจอย่างมีสติ — ส่วนการเรียนรู้ภาษาเมื่อเป็นเด็กวัยหัดเดินคือการสั่งสมประสบการณ์และความสามารถที่มีมาแต่กำเนิดโดยไม่รู้ตัว

อารมณ์ที่ลึกที่สุดเหล่านี้เกิดขึ้นในร่างกาย — และร่างกายมีภูมิคุ้มกันต่อโฆษณาชวนเชื่อ นี่คือเหตุผลที่การควบคุมและการปฏิเสธร่างกายจึงจำเป็นอย่างยิ่งต่อโครงสร้างอำนาจทุกแบบที่เอารัดเอาเปรียบผู้คน — ลองนึกถึงความเป็นปฏิปักษ์ที่ศาสนาส่วนใหญ่มีต่อเนื้อหนังมังสาดู

เนื่องจากอารมณ์ที่ลึกที่สุดของเราไม่อาจถูกลบล้างด้วยโฆษณาชวนเชื่อ โฆษณาชวนเชื่อจึงต้องหันไปมุ่งสร้างและธำรงรักษากลไกป้องกันทางจิตแทน

ลองนึกถึงสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อโทรศัพท์ของคุณดัง คุณมองหน้าจอแสดงสายเรียกเข้า แล้วเห็นว่า:

พ่อแม่ของคุณ!

สิ่งที่น่าจะเกิดขึ้นคือ ตอนแรกคุณรู้สึกใจห่อเหี่ยว ตามด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะหลีกเลี่ยงการรับโทรศัพท์ คุณกลอกตา ดูนาฬิกา คำนวณว่าจะยอมเสียเวลาคุยกับพวกเขาได้มากแค่ไหน และโดยรวมแล้วก็รู้สึกตรงข้ามกับความกระตือรือร้นอย่างสิ้นเชิง

จากนั้น แน่นอนว่าคุณก็รู้สึกผิด และตำหนิตัวเองที่อกตัญญูและไม่คำนึงถึงความรู้สึกของพวกเขา

พวกเขาทำเพื่อผมมาตั้งมากมาย ขออะไรจากผมเพียงน้อยนิด เป็นห่วงผมอยู่เสมอ ผมเสียอะไรแค่นิดเดียวก็ทำให้พวกเขามีความสุขได้ ฯลฯ ฯลฯ

ภาพใบหน้าของแม่ผู้ทนทุกข์มาเนิ่นนานจะผุดขึ้นในใจคุณ และคุณจินตนาการถึงความเศร้าของเธอขณะค่อย ๆ วางหูโทรศัพท์ด้วยความรู้สึกว่าถูกปฏิเสธ คุณจินตนาการถึงความหงุดหงิดของพ่อเมื่อแม่บ่นว่า “พักนี้พอฉันโทรไป ลูกดูจะไม่รับโทรศัพท์อีกแล้ว — ฉันแน่ใจว่าลูกคงแค่ยุ่งอยู่ แต่…”

คุณรู้สึก — ล่วงหน้าไปถึงอนาคต — ถึงความไม่สบายใจที่เพิ่มขึ้นเมื่อนึกถึงภาระทางอารมณ์ที่คุณจะต้องแบกรับมากขึ้นเรื่อย ๆ หากยังหลบเลี่ยงสายของพวกเขาต่อไป “รับให้มันจบ ๆ ไปตอนนี้เลยดีกว่า” คุณบอกตัวเองขณะเอื้อมมือไปหยิบหูโทรศัพท์ — แล้วเพื่อหลีกเลี่ยงความรู้สึกผิดที่เกิดจากความรู้สึกนั้น คุณก็เค้นน้ำเสียงให้ฟังสดใสกระตือรือร้นขณะรับสาย

หลังจากทักทายกันตามมารยาทในตอนแรก คุณรู้สึกตึงเครียดและเบื่อหน่ายมากขึ้น เพราะคุณไม่มีอะไรจะพูดกับแม่ เธอพูดเรื่องนั้นเรื่องนี้ ถามคำถามบางอย่างที่คุณตอบกลับได้แค่คำสั้น ๆ…

แล้วความเงียบอันอึดอัดก็เข้าปกคลุม…

คุณเริ่มเล่าเรื่องหนึ่ง เธอพึมพำตอบรับอย่างไม่แสดงความเห็น เธอเริ่มเล่าเรื่องของใครสักคนที่คุณแทบไม่รู้จัก และคุณก็พยายามแสดงความสนใจ เธอถามคำถามที่ชวนหงุดหงิด เพราะเป็นคำถามที่มุ่งชักใยคุณ (“ช่วงนี้ได้เจอใครดี ๆ บ้างไหม?”) หรือเป็นคำถามที่ตอบไม่ได้ (“จะซื้ออะไรให้หลานชายในพิธีบัพติศมาของเขาล่ะ?”)

คุณตระหนักว่าจริง ๆ แล้วคุณแบ่งปันเรื่องราวในชีวิตกับแม่ได้น้อยเพียงใด และเป็นครั้งที่ล้านที่คุณสงสัยว่าคนคนหนึ่งจะแก่มาถึงขนาดนี้แล้วยังไม่น่าสนใจได้อย่างไร คุณยังสงสัยด้วยว่าเธอจะได้รับความเพลิดเพลินอะไรจากการพูดคุยที่ฝืนใจและว่างเปล่าเหล่านี้ได้กัน

เธอต้องได้ความเพลิดเพลินอะไรบางอย่างจากการโทรหาคุณ — ไม่อย่างนั้นจะโทรมาทำไม? — แต่คุณนึกไม่ออกว่าความเพลิดเพลินนั้นจะเป็นอะไรได้

คุณถอนหายใจ ฟังเสียงแหลมบางของเธอจากปลายสาย แล้วสงสัยว่าครั้งสุดท้ายที่คุณมีปัญหาในชีวิต และอยากโทรหาแม่เพื่อขอคำแนะนำจริง ๆ นั้นคือเมื่อไร

ไม่เคยเลย คำตอบดังกลับมาทันที…

จากนั้นแม่ก็บอกว่าจะให้พ่อมาคุยด้วย และคุณก็ตะเกียกตะกายหาข้ออ้างที่จะไม่ทำให้เขาขุ่นเคืองมากเกินไป — แล้วคุณก็นึกขึ้นได้ว่าใช้ข้ออ้างทั้งหมดไปหมดแล้วในช่วงหนึ่งหรือสองเดือนที่ผ่านมา และถ้าพยายามปั้นข้ออ้างขึ้นมาอีกสักข้อ เขาจะขุ่นเคืองแน่นอน คุณจึงกลืนน้ำลาย กลอกตา แล้วพูดว่า “สวัสดีครับพ่อ!”

และคุณรู้ลึกถึงกระดูกว่า พิธีกรรมที่น่าเบื่อจนแทบถูกบดขยี้และชวนอึดอัดนี้จะเกิดซ้ำอีกหลายร้อยครั้งตลอดชีวิตของคุณ — และผลลัพธ์ก็จะเหมือนเดิมทุกประการทุกครั้ง

หลังจากคุณวางสายได้เสียที คุณรู้สึกว่างเปล่าและหดหู่นิดหน่อย — แต่ก็โล่งใจด้วย เพราะคุณรู้ว่าได้ซื้อเวลาช่วงหนึ่งที่จะอยู่ห่างจากพ่อแม่โดยไม่รู้สึกผิดแล้ว

แล้วคุณก็นึกขึ้นได้ว่าคริสต์มาสกำลังจะมาถึง และความหดหู่ของคุณก็อ้าปากกว้างเพื่อกลืนคุณเข้าไปทั้งตัว…