ปรัชญากับความใกล้ชิด

ดังที่ผมอภิปรายไว้ในหนังสือสองเล่มก่อนหน้า คือ “ว่าด้วยความจริง: ทรราชย์แห่งภาพลวงตา” (On Truth: The Tyranny of Illusion) และ “พฤติกรรมที่พึงเลือกอย่างเป็นสากล: ข้อพิสูจน์เชิงเหตุผลของจริยศาสตร์ที่ไม่อิงศาสนา” (Universally Preferable Behaviour: A Rational Proof of Secular Ethics) เรื่องเล่าปรุงแต่งเป็นสิ่งตรงข้ามกับความจริง เพราะมันให้ภาพลวงตาของความจริง และด้วยเหตุนี้จึงขัดขวางการสำรวจต่อไป

ในหนังสือเล่มนี้ ผมจะเสนอข้อโต้แย้งว่าความจริงเป็นเงื่อนไขเบื้องต้นที่จำเป็นต่อความใกล้ชิด

“ว่าด้วยความจริง” (On Truth) กล่าวถึงความสัมพันธ์ของเรากับพ่อแม่ในอดีตเป็นหลัก ส่วน “พฤติกรรมที่พึงเลือกอย่างเป็นสากล” (Universally Preferable Behaviour) กล่าวถึงความสัมพันธ์ของเรากับความจริง ความเป็นจริง และคุณธรรมในปัจจุบันเป็นหลัก

หนังสือเล่มนี้กล่าวถึงความสัมพันธ์ของเรากับตัวเราเองและผู้อื่นในอนาคตเป็นหลัก

นี่คือหนังสือว่าด้วยความซื่อสัตย์ในรูปแบบที่ท้าทายและให้ผลตอบแทนคุ้มค่าที่สุด นั่นคือความซื่อสัตย์ต่อตัวคุณเอง และความซื่อสัตย์เกี่ยวกับตัวคุณเอง

โดยมากในชีวิต เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเรากำลังโกหก เราไม่รู้ว่าเรากำลังประมวลความเป็นจริงทั้งภายในและภายนอกอย่างไม่ถูกต้อง เพราะเราเสพติดเรื่องเล่าปรุงแต่ง หรือแต่งเรื่องขึ้นมามอมเมาตัวเองด้วยภาพลวงตาของความจริง แทนที่จะแสวงหาความจริงในความเป็นจริงอย่างถ่อมตน

ในอดีตร่วมกันของเรา เรื่องเล่าปรุงแต่งครอบงำความคิดของเรา โดยเฉพาะในขอบเขตของจริยศาสตร์ สังคม และความเป็นจริง ในขอบเขตของจริยศาสตร์ เราสร้างสิ่งสมมติอันยิ่งใหญ่ขึ้นมา เช่น เทพเจ้า ชาติ รัฐ ชนชั้น และอื่น ๆ ซึ่งทั้งหมดล้วนทำให้เรายอมสละอำนาจกำหนดตนเองและความรู้สึกว่าตนควบคุมชีวิตได้ ให้แก่เรื่องโกหกพกลมของคนบ้าอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

ในเรื่องสังคม โดยเฉพาะครอบครัว เรานำสายเลือดและความใกล้ชิดโดยบังเอิญมาแทนที่คุณธรรม เราเคยถูก และยังคงถูก ฝึกโดยผู้ที่บังเอิญปกครองเราทางชีววิทยา ให้ยอมจำนนต่อผู้ที่บังเอิญปกครองเราทางภูมิศาสตร์

ในเรื่องความเป็นจริง เราจินตนาการว่าเรื่องเล่าอันฉูดฉาดชวนสยอง เสื่อมทราม และวิปลาสเกี่ยวกับเทพเจ้า ปีศาจ และงูพูดได้ จะให้ความจริงบางอย่างเกี่ยวกับโลกวัตถุแก่เราได้

ตลอดประวัติศาสตร์มนุษย์ เราขาดความถ่อมตนอย่างยิ่งที่จะยอมให้จินตนาการอันเพ้อเจ้อและหลงตัวเองของเราอยู่ภายใต้วินัยทั้งสองของตรรกะและหลักฐาน และไม่ยากเลยที่จะเห็นผลของการขาดความถ่อมตนนี้ในขอบเขตของวิทยาศาสตร์ในอดีต และจริยศาสตร์ในปัจจุบัน

แต่ในขอบเขตของความสัมพันธ์ของเรา เรายังคงอยู่ในยุคกลางอย่างแท้จริง

ในยุคกลาง เมื่อมีผู้เห็นอุปราคา ก็จะมีการแต่งเรื่องขึ้นมาเพื่อ “อธิบาย” เหตุการณ์นั้น พระเจ้าทรงกริ้ว มีแม่มดอยู่ท่ามกลางเรา คนบาปมีอยู่ทั่วทุกหนแห่ง และอื่น ๆ จากนั้นก็มีการบูชายัญอันไร้เหตุผลและโหดร้าย มีการผสมผสานราวนรกระหว่างการทรมานกับการฆาตกรรมลงกับผู้ป่วยลมชักหรือคนปัญญาอ่อนผู้เคราะห์ร้ายสักคน แล้ว “ระเบียบ” ก็กลับคืนมา พร้อมกับความวิตกกังวลที่ลดลง ทุกคนจึงโล่งใจไปได้ชั่วคราว

ในทำนองเดียวกัน ในความสัมพันธ์ส่วนตัวของเรา เมื่อความอึดอัดเกิดขึ้น เราก็สร้างเรื่องขึ้นมาเพื่อ “อธิบายกลบเกลื่อน” อารมณ์ของเรา

หากผู้ชายคนหนึ่งทำให้เราวิตกกังวล เขาก็เป็นคน “ก้าวร้าว” หากผู้หญิงคนหนึ่งปฏิเสธเรา เธอก็เป็นคน “เย็นชา” หากลูกวิจารณ์เรา เขาก็เป็นคน “อกตัญญู” หากเราถูกไล่ออก เจ้านายของเราก็เป็นคน “อาฆาตแค้น” หากภรรยาทิ้งเรา ผู้หญิงทั้งหลายก็เป็นคน “เห็นแก่ตัว”