ความรัก

“ความรัก” เป็นคำที่ถูกครอบงำด้วยความหลงผิดอันเพ้อฝันเสียจนการกอบกู้ความหมายที่ถูกต้องของมันดูแทบเป็นภารกิจที่เป็นไปไม่ได้ คำนี้ถูกเหวี่ยงไปมาให้หมายถึงอะไรก็ได้ ตั้งแต่ความยึดติดแบบคลั่งไคล้บูชา การพึ่งพากันอย่างผิดปกติ ไปจนถึง “ความภักดี” ต่อความหลงผิดอันบ้าคลั่งอย่างเทพเจ้าและประเทศชาติ

อย่างไรก็ตาม มีบางเรื่องที่เราต้องสามารถเห็นพ้องกันได้ หากเราจะทำความเข้าใจอย่างมีเหตุผลว่าจะปรับปรุงคุณภาพความสัมพันธ์ของเราได้อย่างไร

ความรักกับความเป็นภววิสัย

ประการแรก ความรักต้องเป็นภาวะที่มีคุณลักษณะเชิงภววิสัยอย่างน้อยบางประการ หากความรักเป็นภาวะเชิงอัตวิสัยโดยสมบูรณ์ แนวคิดเรื่อง “คุณภาพ” ก็ย่อมไม่มีอยู่เลย—และด้วยเหตุนี้ “การปรับปรุง” ก็ไม่มีอยู่เช่นกัน

ยิ่งไปกว่านั้น การบอกใครสักคนว่า “ผมรักคุณ” ย่อมเป็นถ้อยคำที่ไร้ความหมาย หากวลีนี้เพียงแสดงถึงความชอบที่อยู่ภายในล้วน ๆ หรือเป็นเชิงอัตวิสัยล้วน ๆ เราอาจพูดว่า “ผมรักดนตรีแจ๊ส” แต่ดนตรีแจ๊สไม่ใช่สิ่งที่มีจิตสำนึก และสามารถบรรเลงออกมาจากแผ่นซีดีได้ ทว่าการประกาศความรักต่อมนุษย์อีกคนหนึ่งคือการกล่าวว่า ภาวะภายในของเราถูกกระตุ้นให้เกิดขึ้นโดยบุคคลอีกคนหนึ่ง กล่าวอีกอย่างคือ คำว่า “คุณ” ใน “ผมรักคุณ” เกี่ยวข้องกับความเป็นภววิสัย เพราะเรารับรู้กันและกันผ่านความเป็นจริงเชิงประจักษ์

หากบุคคลอีกคนหนึ่งกระตุ้นให้เกิดภาวะภายในของเรา เราก็ต้องยอมรับความเป็นภววิสัยบางส่วน

ประการที่สอง เรายังต้องยอมรับด้วยว่า คำว่า “ความรัก” หมายถึงบางสิ่งที่มากกว่าความชอบที่เพียงแค่เลือกขึ้นมา เราไม่อาจเลือกผู้หญิงคนหนึ่งจากฝูงชนแล้วสั่งตัวเองให้รักเธอได้ กล่าวอีกอย่างคือ ความรักต้องเกี่ยวข้องกับการกระทำของบุคคลอีกคนหนึ่งในทางใดทางหนึ่ง และไม่ได้เกิดจากความตั้งใจเพียงอย่างเดียว คงไม่มีใครในหมู่เรารู้สึกปลื้มใจเป็นพิเศษ หากมีคนบอกว่าเขา “รัก” เราทั้งที่ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเราเลย

ดังนั้น โดยแก่นแท้แล้ว “ความรัก” ต้องเป็นปฏิกิริยาต่อการกระทำเชิงภววิสัยของมนุษย์อีกคนหนึ่ง

ประการที่สาม ความรู้สึกรักใคร่ที่เกิดจากการกระทำของบุคคลอีกคนหนึ่งไม่อาจขัดแย้งกันอย่างสิ้นเชิงได้ ภรรยาของผมไม่อาจบอกผมว่าเธอรักผมเพราะผมซื่อสัตย์ และเธอก็รักพี่น้องชายของผมด้วยเพราะเขาไม่ซื่อสัตย์ ผมไม่อาจรักใครคนหนึ่งเพราะความภักดีของเขา แล้วอ้างว่ารักอีกคนหนึ่งเท่ากันเพราะความไม่ภักดีของเธอ

ความรัก — เทียบกับอะไร?

คำถามพื้นฐานที่สุดข้อหนึ่งในปรัชญา—และจิตวิทยา—คือคำถามว่า “เมื่อเทียบกับอะไร?” เมื่อผมกล่าวว่าประพจน์หนึ่ง “จริง” ผมหมายความว่ามันจริงเมื่อเทียบกับสิ่งอื่น—ความเท็จ หรือความไม่สอดคล้องกับตรรกะภายในหรือการตรวจสอบยืนยันเชิงประจักษ์

ในทำนองเดียวกัน เมื่อเราพิจารณาคำถามเรื่องความรัก เห็นได้ชัดว่าความรักเป็นการแสดงออกถึงความชอบ โดยธรรมชาติแล้ว เราจึงต้องถามต่อว่า “ความชอบ—เมื่อเทียบกับอะไร?”

หากผมบอกว่าผมรักความซื่อสัตย์ ก็เห็นได้ชัดว่าผมรักมันเมื่อเทียบกับความไม่ซื่อสัตย์ หากผมบอกว่าผมรักคุณธรรม ก็เห็นได้ชัดว่าผมรักคุณธรรมเมื่อเทียบกับความชั่วหรือความเสื่อมทราม

ทีนี้ ในเมื่อเราสามารถระบุลักษณะของมนุษย์อีกคนหนึ่งได้ผ่านการสังเกตเชิงประจักษ์เท่านั้น ประสบการณ์ “ความรัก” ของเราจึงต้องเกี่ยวข้องกับการกระทำของอีกฝ่ายหนึ่ง (แน่นอนว่าการกระทำดังกล่าวรวมถึงคำพูดได้ด้วย) เช่นเดียวกับที่มโนทัศน์เรื่อง “สูง” ของเราเกิดจากคุณลักษณะเชิงภววิสัย (กล่าวคือ วัดได้) ของผู้ชายคนหนึ่ง—และคำว่า “สูง” ใช้ได้เมื่อเทียบกับความสูงเฉลี่ยของมนุษย์เพศชาย—ประสบการณ์ “ความรัก” ของเราก็เกิดจากคุณลักษณะเชิงภววิสัย (คำพูดและการกระทำ) ของมนุษย์อีกคนหนึ่งเช่นกัน

ดังนั้น “ความรัก” จึงต้องมีความสมเหตุสมผลเมื่อเทียบกับมาตรฐานภายนอกที่เป็นภววิสัย ซึ่งเราจะพยายามนิยามกันในอีกไม่นาน

สภาวะภายใน หรือข้อเท็จจริงภายนอก?

คำถามที่ตามมาจึงเป็นว่า ความรักมีความสมเหตุสมผลเมื่อเทียบกับมาตรฐานภายนอกที่เป็นภววิสัยมากน้อยเพียงใด?

มาตรฐานภายนอกที่เป็นภววิสัยไม่อาจนิยามความรักได้อย่างครบถ้วนสมบูรณ์ เพราะนั่นจะหมายความว่าทุกคนต้องรักคนเพียงคนเดียวในโลก ที่ตรงตามมาตรฐานนั้นอย่างสมบูรณ์ที่สุด ซึ่งเป็นเรื่องไร้สาระ หากเรากล่าวว่าความรักมีความสมเหตุสมผลโดยสัมพันธ์กับความสูง ทุกคนในโลกก็ต้องรักคนที่สูงที่สุด ซึ่งขัดแย้งโดยตรงกับความชอบส่วนบุคคลที่หลากหลายอย่างเห็นได้ชัดทั่วโลก

หากผมบอกว่าผมชอบไอศกรีม ก็เห็นได้ชัดว่าผมชอบไอศกรีมมากกว่าอาหารอื่นที่ผมชอบน้อยกว่า เรื่องนี้เป็นอัตวิสัยเป็นส่วนใหญ่

ในทางกลับกัน หากผมบอกว่าผมชอบการมีสุขภาพดี ก็เห็นได้ชัดว่าผมกำลังแสดงความปรารถนาต่อบางสิ่งที่วัดอย่างเป็นภววิสัยได้อย่างน้อยในระดับหนึ่ง ผมไม่อาจพูดอย่างมีเหตุผลได้ว่าผมชอบการมีสุขภาพดี และผมก็ชอบการตายด้วยโรคมะเร็งด้วย

การแยกแยะระหว่างมาตรฐานที่บรรลุได้กับมาตรฐานที่บรรลุไม่ได้ก็สำคัญเช่นกัน หากผมบอกว่าผมรักการมีสุขภาพดี แล้วนิยาม “สุขภาพดี” ว่าคือการไม่เคยเป็นหวัด หลับไม่สนิท หรือปวดศีรษะเลย ก็เห็นได้ชัดว่าสิ่งที่ผมรักนั้นไม่อาจบรรลุได้ และ “ความรัก” ของผมก็วัดได้เพียงโดยเทียบกับความผิดหวังในระดับต่าง ๆ เท่านั้น

ความรักกับความพึงพอใจ

เรื่องนี้แทบไม่จำเป็นต้องกล่าว แต่ก็ควรกล่าวไว้ว่า ต้องถือว่าความรักเป็นประสบการณ์ที่ให้ความสุข นี่ไม่ได้หมายความว่าความรักนำมาซึ่งความสุขเสมอไป—เช่นเดียวกับที่สุขภาพกายดีไม่ได้หมายถึงการไม่เคยเจ็บปวดใด ๆ เลย—แต่โดยรวมแล้วมันต้องเป็นประสบการณ์เชิงบวก

กล่าวอีกอย่างคือ ด้านบวกของ “ความรัก” ต้องมีน้ำหนักมากกว่าด้านลบอย่างมหาศาล เช่นเดียวกับที่ด้านบวกของ “สุขภาพ” ต้องมีน้ำหนักมากกว่าด้านลบอย่างมหาศาล เช่น การต้องกินอาหารที่ดีและออกกำลังกาย

หลักคร่าว ๆ ที่ใช้ได้ดีคือ คาดหวังให้ความสัมพันธ์ที่ดีประกอบด้วยสิ่งดี ๆ 9/10 ส่วน ต่อสิ่งแย่ ๆ 1/10 ส่วน

เมื่อนำทั้งหมดมารวมกัน เราสามารถกล่าวได้ว่าความรักมีลักษณะดังต่อไปนี้:

1. มีองค์ประกอบของความเป็นภววิสัย
2. เกิดขึ้นจากพฤติกรรมของบุคคลอีกคนหนึ่ง
3. เป็นการชื่นชอบคุณลักษณะบางประการมากกว่าคุณลักษณะที่ตรงกันข้าม หรือภาวะที่ขาดคุณลักษณะเหล่านั้น
4. ให้ความสุข

ความรัก: นิยามเบื้องต้น

ผมจะเสนอคำนิยามเบื้องต้นของความรัก ซึ่งสอดคล้องกับเงื่อนไขข้างต้น เราจะพิจารณาข้อเสนอนี้อย่างละเอียดมากขึ้นต่อไป

ความรักคือการตอบสนองต่อคุณธรรมที่เกิดขึ้นในตัวเราโดยไม่อยู่ใต้อำนาจความตั้งใจ

วิทยาศาสตร์มีองค์ประกอบของความเป็นภววิสัย กล่าวคือ แม้จะอาศัยแรงบันดาลใจส่วนบุคคลอยู่บ้าง แต่ก็ต้องผ่านการตรวจสอบยืนยันด้วยเหตุผลและหลักฐาน

ความรักก็มีองค์ประกอบของความเป็นภววิสัยเช่นกัน กล่าวคือ แม้จะอาศัยความชอบส่วนบุคคลอยู่บ้าง แต่ก็ต้องผ่านการตรวจสอบยืนยันด้วยเหตุผลและหลักฐาน

แน่นอนว่าแนวคิดเรื่องการ “ตรวจสอบยืนยัน” ความรักย่อมขัดความรู้สึกของเราอยู่บ้าง เพราะความรักมักถูกมองว่าเป็นความบ้าคลั่งหรือแรงบันดาลใจจากสิ่งศักดิ์สิทธิ์รูปแบบหนึ่ง ถ้าอย่างนั้น “การตรวจสอบยืนยันความรัก” หมายถึงอะไร?

ในขอบเขตของความสัมพันธ์เชิงชู้สาว เราถูกขับเคลื่อนอย่างมากด้วยแรงดึงดูดทางชีววิทยา หรือความต้องการทางเพศดิบ ๆ ในทำนองเดียวกัน เราอาจรู้สึกโลภอย่างลิงโลดจนไร้เหตุผล เมื่อเห็นรถขนเงินของบริงก์สพลิกคว่ำและธนบัตรปลิวว่อนตามลม เราอาจถึงกับคว้าธนบัตรเหล่านั้นมาบ้าง ก่อนจะส่ายศีรษะแล้วคืนเงินที่ได้มาโดยมิชอบ

เราจำเป็นต้องมีปรัชญา เพราะสัญชาตญาณของเราอาจพาเราหลงทางได้ ดังเช่นในกรณีของการกินและโรคกลัวบางอย่าง เราอาจรู้สึกดึงดูดทางเพศต่อคุณลักษณะบางประการ เช่น หน้าอกใหญ่หรือศีรษะล้าน แต่ความปรารถนาเหล่านั้นอยู่ในขอบเขตของการสืบพันธุ์แบบสัตว์โดยแท้ มากกว่าสิ่งที่สมควรเรียกว่า “ความรัก” วัยรุ่นอาจได้รับความพึงพอใจทางเพศอย่างเข้มข้นพอสมควรจากมือของตนเอง แต่ก็คงแทบเรียกสิ่งนี้ว่าความรักไม่ได้

โลกดูเหมือนแบน แต่แท้จริงแล้วมันกลม บางคนมีเสน่ห์ดึงดูดทางเพศ แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าพวกเขาคู่ควรแก่ความรัก

ในเมื่อความรักมีองค์ประกอบของความเป็นภววิสัย องค์ประกอบเชิงภววิสัยของความรักจึงต้องผูกโยงกับคุณค่าสากล ซึ่งผมได้พิสูจน์การมีอยู่ของมันแล้วในหนังสือเล่มก่อนของผมว่าด้วยพฤติกรรมที่พึงปรารถนาโดยสากล (Universally Preferable Behaviour)

ย้ำอีกครั้งว่า นี่ไม่ได้หมายความว่าความรักทั้งหมดเหมือนกัน แนวคิดเรื่อง “สุขภาพ” มีองค์ประกอบของความเป็นภววิสัย แต่ก็วัดโดยเทียบกับมาตรฐานที่หลากหลายได้เช่นกัน ผู้ป่วยเอดส์ที่ “สุขภาพดี” แตกต่างจากนักกีฬาที่สุขภาพดีอย่างมาก คนที่ “สุขภาพดีที่สุด” ในหอผู้ป่วยมะเร็งไม่ได้มีสุขภาพดีเมื่อเทียบกับคนส่วนใหญ่

ในทำนองเดียวกัน เราอาจสมมติได้ว่ามีคนหนึ่งในโลกที่เหมาะที่สุดสำหรับคุณที่จะใช้ชีวิตด้วย นั่นหมายความว่าคุณไม่มีวันมีความสุขกับคนอื่นได้เลยหรือ?

แน่นอนว่าไม่

เช่นเดียวกับทุกศาสตร์ เราต้องชั่งน้ำหนักข้อดีข้อเสียระหว่างความสมบูรณ์แบบกับความเป็นไปได้ที่จะบรรลุ ยังมีงานที่ “สมบูรณ์แบบ” สำหรับเราเพียงงานเดียวในโลกเช่นกัน แต่เราอาจอดตายระหว่างตามหามันได้ง่าย ๆ

หากเรามองสิ่งอย่าง “ความซื่อสัตย์” ว่าเป็นลักษณะทางพฤติกรรมที่กระตุ้นความชื่นชม ก็จริงที่แต่ละคนมีระดับความมุ่งมั่นต่อความซื่อสัตย์—และการปฏิบัติตนอย่างซื่อสัตย์—แตกต่างกัน แต่ความซื่อสัตย์กับความไม่ซื่อสัตย์ก็ยังแตกต่างกันในเชิงภววิสัย

หากผมให้คุณค่ากับความซื่อสัตย์—และตัวผมเองก็ซื่อสัตย์—ผมก็จะให้คุณค่ากับคนที่ซื่อสัตย์ 99% ของเวลามากกว่าคนที่ซื่อสัตย์ 90% ของเวลา (ความซื่อสัตย์ 100% อาจถือเป็นเป้าหมายที่ไม่สอดคล้องกับความเป็นจริง เช่นเดียวกับสุขภาพดี 100% หรือการเป็นคนที่ “มีเหตุผลอย่างสมบูรณ์แบบ”)

โดยธรรมชาติแล้ว ผมย่อมอยากอยู่กับคนที่ซื่อสัตย์มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่ผมอาจต้อง “ยอมพอใจ” กับคนที่ซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่ผมจะหาได้ การที่ผมยอมลดมาตรฐานเรื่องความซื่อสัตย์ลง—ซึ่งส่วนหนึ่งมาจากความถ่อมตนอย่างมีเหตุผลต่อความสามารถในการซื่อสัตย์ของตัวผมเอง—ไม่ได้หมายความว่าผมจะให้คุณค่ากับคนโกหก หากผมเป็นนักคณิตศาสตร์ บทพิสูจน์บางบทของผมย่อมใช้ไม่ได้อย่างไม่ต้องสงสัย แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าการไม่อาจบรรลุความสอดคล้องอย่างสมบูรณ์แบบนั้นเหมือนกันทุกประการกับการตั้งต้นด้วยเจตนาฉ้อฉล

ความรักในฐานะการตอบสนอง

หากผมยืนอยู่หน้ากระจกด้วยน้ำหนักตัว 300 ปอนด์ ขณะสูบบุหรี่มวนที่ 40 ของเช้าวันนั้น แล้วพูดว่า “ผมสุขภาพดี” ผมได้ทำให้สุขภาพของตัวเองเปลี่ยนไปในเชิงภววิสัยบ้างหรือไม่?

แน่นอนว่าไม่ ผมเพียงเลือกพูดคำว่า “ผมสุขภาพดี” แทนที่จะทำให้มีสุขภาพดีจริง ๆ ด้วยการกระทำอย่างสม่ำเสมอ

คำพูดของผมไม่ได้ส่งผลต่อความเป็นจริงเลย ผมเพียงเอาเกวียนไปไว้หน้าม้า หากผมลดน้ำหนักและเลิกสูบบุหรี่ ผมก็สามารถยืนหน้ากระจกและพูดได้อย่างมีเหตุผลว่า “ผมสุขภาพดี” (หรืออย่างน้อยก็ “ผมสุขภาพดีขึ้น”) คำพูดของผมจึงกลายเป็นการระบุภาวะเชิงภววิสัยอย่างถูกต้อง—ภาวะที่เกิดขึ้นก่อนคำพูดของผม และในแง่หนึ่งก็กระตุ้นให้เกิด คำพูดเหล่านั้น

ดังนั้น คำพูดของผมจึงเป็นการตอบสนองต่อพฤติกรรมเชิงประจักษ์ของตัวเอง ซึ่งวัดด้วยเกณฑ์เชิงภววิสัย (การลดน้ำหนัก การเลิกสูบบุหรี่)

ในทำนองเดียวกัน หากผมยืนต่อหน้าคุณแล้วพูดว่า “ผมรักคุณ” ถ้อยคำนี้จะสมเหตุสมผลก็ต่อเมื่อเป็นการตอบสนองต่อพฤติกรรมของคุณ ผมสามารถยืนต่อหน้ามนุษย์ที่ชั่วร้ายและน่ารังเกียจที่สุดบนโลก แล้วพูดคำว่า “ผมรักคุณ” ได้เช่นกัน แต่ความชอบของผมไม่ได้ทำให้คนคนนั้นคู่ควรแก่ความรักมากขึ้นแต่อย่างใด—เช่นเดียวกับที่การบอกตัวเองว่าผมสุขภาพดีไม่ได้ทำให้หลอดเลือดแดงของผมหายอุดตัน

ดังที่ผมได้กล่าวไว้ในหนังสือ “ว่าด้วยความจริง” (On Truth) ของผม โดยทั่วไปผู้คนชอบ—หรือพบว่าง่ายกว่ามากในระยะสั้น—ที่จะทำอะไรก็ตามที่ตนพอใจในขณะนั้น แล้วค่อยนิยามการกระทำของตนใหม่ว่า “มีคุณธรรมโดยสากล”

เป็นความจริงเช่นกันว่า โดยทั่วไปผู้คนชอบ—หรือพบว่าง่ายกว่ามากในระยะสั้น—ที่จะคบหากับใครก็ตามที่ตนปรารถนา แล้วค่อยนิยามคู่ของตนใหม่ว่า “คู่ควรแก่ความรัก”

ลองถามหญิงสาวส่วนใหญ่ว่าพวกเธอมองหาอะไรในตัวผู้ชาย แล้วคุณจะได้ยินคำตอบหลากหลายที่วนเวียนอยู่กับรูปร่างสูง ผิวเข้ม และหล่อเหลา—หรือถ้าอายุน้อยลงมาหน่อยก็ “น่ารักและตลก”

ผมถามคำถามนี้กับผู้คนมามากมาย และไม่เคยได้ยินใครเอ่ยคำว่า “คุณธรรม” แม้แต่ครั้งเดียว