ความรักกับความวิตกกังวล

ความรู้ที่แท้จริงลดความวิตกกังวลของเรา เพราะความรู้ที่แท้จริงทำให้เราทำนายผลที่จะตามมา จัดการเหตุและผลได้อย่างแม่นยำ และด้วยเหตุนั้นจึงทำให้เราควบคุมชีวิตของเราได้ในระดับหนึ่งอย่างเป็นภววิสัย

ดังนั้น เมื่อเรามองโรคลมชักอย่างถูกต้องว่าเป็นความผิดปกติทางระบบประสาท เราก็สามารถทำนายได้ว่าจะเกิดอาการชักขึ้นในอนาคต เราสามารถตรวจสอบสาเหตุของอาการชักเหล่านี้ และพัฒนายาเพื่อป้องกันการเกิดซ้ำ หรืออย่างน้อยก็ควบคุมอาการได้

แม้เราจะควบคุมโรคลมชักไม่ได้ แต่อย่างน้อยการเข้าใจว่ามันเป็นความผิดปกติทางระบบประสาทก็ช่วยลดความวิตกกังวลของเราต่อสิ่งที่ไม่รู้ แม้เราจะเปิดไฟไม่ได้ แต่เมื่อเราเข้าใจว่า “มือโครงกระดูกยักษ์” ที่ขูดหน้าต่างของเราอยู่แท้จริงแล้วเป็นกิ่งไม้ ความหวาดผวาของเราก็ลดลงอย่างมาก

ในทางกลับกัน หากเราเชื่อว่าอาการลมชักเป็นผลจากการถูกปีศาจสิงหรือรุกราน เราก็จะพาผู้เป็นโรคลมชักไปหานักบวช ผู้จะประพรมน้ำและสวดถ้อยคำ ซึ่งไม่มีผลใด ๆ ต่อสาเหตุของอาการชักเลย และกลับขัดขวางความเข้าใจ แทนที่จะให้ความเข้าใจ

การทดสอบด้วยไฟ

ในยุคกลาง มีพิธีกรรมที่เรียกว่า “การพิจารณาคดีด้วยไฟ” ซึ่งผู้ถูกกล่าวหาว่าก่ออาชญากรรมร้ายแรงจะถูกบังคับให้เอื้อมมือเข้าไปในกองไฟและดึงแท่งโลหะออกมา โดยถูกไฟลวกอย่างสาหัสในระหว่างนั้น หากแผลไฟลวกติดเชื้อ ก็จะถือว่าได้พิสูจน์ความผิดของบุคคลนั้นแล้ว เพราะการติดเชื้อเป็นสัญญาณของความเสื่อมทรามทางศีลธรรม ซึ่งพระเจ้าทรงบันดาลให้เกิดแก่ผู้กระทำผิดเท่านั้น

แน่นอนว่า การติดเชื้อหรือไม่ติดเชื้อไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับความผิดหรือความบริสุทธิ์ของบุคคลเลย แต่เป็นเพียงความบังเอิญล้วน ๆ ใน “การพิจารณาคดีด้วยไฟ” นั้นมีความเข้าใจเรื่องนี้อย่างครบถ้วนแฝงอยู่แล้ว ตรงที่บุคคลนั้นต้องถูกไฟลวกก่อน จึงจะมีโอกาสเกิดการติดเชื้อขึ้น กล่าวอีกอย่างคือ พวกเขาไม่ได้รอให้คนที่มีสุขภาพดีติดเชื้อขึ้นมาเอง

เราอาจรู้สึกว่าเราอยู่สูงเหนือความโหดร้ายป่าเถื่อนเช่นนี้ไปไกลแล้ว แต่แน่นอนว่าเราไม่ได้เป็นเช่นนั้น รัฐบาลทั่วโลก รวมถึงสหรัฐอเมริกาและชาติตะวันตกที่ “มีอารยธรรม” อื่น ๆ ทรมานผู้คนเพื่อรีดเอา “คำรับสารภาพ” อยู่เป็นประจำ เรื่องนี้อาจเกิดขึ้นผ่านโครงการ “ส่งตัวผู้ต้องสงสัยนอกกระบวนการปกติ” ซึ่งผู้คนถูกลักพาตัว พาขึ้นเครื่องบินไปอียิปต์หรือซีเรีย แล้วถูกทรมานหรือฆ่า แต่เรื่องนี้ยังเกิดขึ้นวันละนับครั้งไม่ถ้วน เมื่อผู้คนได้รับข้อเสนอให้ลดโทษหรือเจรจาต่อรองคำรับสารภาพ เพื่อแลกกับ “คำรับสารภาพ”

ระหว่างการพิจารณาคดีแม่มดที่เซเลม ผู้หญิงถูกทรมานจน “รับสารภาพ” ว่าตนเป็นแม่มด จากนั้นพวกเธอก็ได้รับข้อเสนอให้ตายอย่างรวดเร็ว หากยอมระบุชื่อแม่มดคนอื่นใน “กลุ่มแม่มด” ของตน ในสภาพมึนงง เลือดไหล บอบช้ำยับเยิน และถูกทำร้ายจนร่างกายแหลกเหลว พวกเธอคายชื่อใครก็ตามที่นึกออก เพื่อให้ได้มาซึ่งการปลดปล่อยอันแสนหวานของความตาย

ในยุคของเรา “คำรับสารภาพ” เช่นนี้ก็ถูกรีดออกมาด้วยการขู่ว่าจะทรมานเช่นกัน เพราะแน่นอนว่าคุกสมัยใหม่ในทุกประเทศเป็นขุมนรกแห่งการทรมานที่เต็มไปด้วยความโหดร้ายและการข่มขืน โดยให้ผู้คนส่งมอบ “คำให้การ” ปรักปรำผู้อื่นเป็นสิ่งแลกเปลี่ยน

“คำให้การ” นี้มักเกิดจากคนที่กำลังเผชิญโทษจำคุกหลายปีหรือหลายสิบปีเอ่ยชื่อใครก็ตามที่พอจะเอ่ยได้ เพื่อลดโทษของตน และไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับการพิสูจน์ความบริสุทธิ์หรือความผิดอย่างสมเหตุสมผลแต่อย่างใด จากนั้นคนที่ถูก “ระบุชื่อ” เหล่านี้ก็จะถูกจับ และกระบวนการนี้ก็ดำเนินต่อไป

ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวก็คือ ใน “การพิจารณาคดีด้วยไฟ” ของยุคกลาง อย่างน้อยคุณก็มีโอกาสที่จะไม่ติดเชื้อ

ด้วยกระบวนการนี้ จำนวนอาชญากรรมที่ถูกป้องกันได้จริงมีน้อยกว่าจำนวนอาชญากรรมที่ถูกก่อขึ้นอย่างแน่นอนมากนัก ผ่านการส่งผู้บริสุทธิ์ที่หวาดผวาเข้าไปในห้องข่มขืนอันโหดร้ายของคุกสมัยใหม่

นอกจากนี้ เนื่องจากรัฐบาลสามารถประดิษฐ์ “อาชญากรรม” และ “อาชญากร” ขึ้นมาได้มากเท่าไรก็ได้ กระบวนการอันวิปริตและชั่วร้ายนี้จึงทั้งเปิดทางให้รัฐบาลอ้างว่าตนจับอาชญากรได้เก่งจริง ๆ และยังทำให้ประชาชนหวาดกลัวด้วยการประดิษฐ์ “ชนชั้นล่างที่เป็นอาชญากร” ขึ้นมา ซึ่งพลเมืองเชื่อว่าตนจำเป็นต้องมีรัฐบาลคอยปกป้องจากคนเหล่านี้

ความรู้เทียมกับอาชญากรรม

กระบวนการทั้งหมดนี้เป็นตัวอย่างอันชั่วร้ายว่า “ความรู้เท็จ” (กล่าวคือ คุณได้ก่อ “อาชญากรรม” นี้) ทั้งเปิดทางให้เกิดและซ้ำเติมอาชญากรรมที่แท้จริงอย่างไร การสร้าง “ข้อเท็จจริง” ด้วยการขู่ว่าจะทรมานเป็นเวลาหลายปีนั้น พิสูจน์ได้เพียงภาพที่ดูเหมือนมีความผิดเท่านั้น

เช่นนั้นเราจะจินตนาการว่าการพิจารณาคดีที่เซเลมมีเป้าหมายเพื่อค้นหาแม่มดจริง ๆ เสียก็ได้ แม้ผู้หญิงหลายคนจะ “รับสารภาพ” ว่าเป็นแม่มดจริง แต่นั่นก็เพียงเพราะพวกเธอเลือกความตายที่ค่อนข้างรวดเร็ว มากกว่าการทรมานไม่รู้จบที่พวกคลั่งความเชื่องมงายกระทำต่อพวกเธอ

เรามองเห็นตัวอย่างอื่นอีกนับไม่ถ้วนเมื่อกวาดตามองทั่วภูมิทัศน์ทางปัญญาของเรา ตั้งแต่การโหมความกลัวเรื่อง “ภาวะโลกร้อน” อย่างปากร้ายและโลภโมโทสัน ไปจนถึงการโหมความกลัวเรื่อง “สงครามต่อต้านการก่อการร้าย” อย่างโสมมและเสื่อมทรามชั่วร้าย และการโหมความกลัวเรื่อง “สงครามต่อต้านยาเสพติด” “สงครามต่อต้านความยากจน” “สงครามต่อต้านการไม่รู้หนังสือ” ฯลฯ ที่หมดแรงและพร่ำซ้ำอย่างชาชิน

เมื่อใดก็ตามที่ภัยพิบัติเกิดขึ้นในสังคมรัฐนิยมหรือสังคมศาสนา สัญชาตญาณแรกของฝูงชนที่ถูกความโหดร้ายหล่อหลอม ไม่ใช่การค้นหาสาเหตุรากเหง้า แต่เป็นการหาแพะรับบาป