คุณธรรมกับความรัก

ความซื่อสัตย์คือคุณธรรมข้อแรก

ความซื่อสัตย์คือคุณธรรมข้อแรกในทุกความสัมพันธ์ และที่สำคัญที่สุดคือในความสัมพันธ์ที่เรามีต่อตนเอง

เรื่องเล่าปรุงแต่งคือสิ่งที่ตรงข้ามกับความซื่อสัตย์ เพราะเรื่องเล่าปรุงแต่งทำให้เกิดภาพลักษณ์เสมือนความจริง ซึ่งขัดขวางไม่ให้เรามุ่งมั่นแสวงหาความจริงต่อไป

ในส่วนนี้ ผมจะเสนอข้อคิดเห็นว่า ความสัมพันธ์ที่เรามีอยู่ไม่ได้เป็นความสัมพันธ์ระหว่างกันเป็นหลัก แต่เป็นความสัมพันธ์กับเรื่องเล่าปรุงแต่งของเราเอง กับเรื่องเล่าของเราเองเกี่ยวกับปฏิสัมพันธ์ที่เรามีต่อกัน

แม่ชีเทเรซาเคยกล่าวว่าเธอไม่ได้ดูแลคนยากจน แต่ดูแลพระคริสต์ในตัวคนยากจน ซึ่งเป็นคนละเรื่องกันอย่างมาก เนื่องจากพระคริสต์ “มนุษย์ผู้เป็นพระเจ้าซึ่งเดินเล่นบนเกลียวคลื่นและฟื้นคืนจากความตาย” เป็นเพียงจินตนาการ แม่ชีเทเรซาจึงไม่ได้มีความสัมพันธ์กับคนยากจนในฐานะปัจเจกบุคคล แต่มีความสัมพันธ์กับจินตนาการที่เธอฉายออกมาเองเกี่ยวกับการ “รับใช้” เทพเจ้าที่ไม่มีอยู่จริง นี่คือการ “สะกดรอยตาม” ทางจิตวิญญาณรูปแบบหนึ่ง

ผมก็อาจพูดได้พอ ๆ กันว่าผมไม่ได้มีความสัมพันธ์กับแฟนสาว แต่มีความสัมพันธ์กับ “เลพริคอนในตัวแฟนสาวของผม”

เห็นได้ชัดว่า หากผมพูดเช่นนั้น ผมก็กำลังยอมรับอย่างเปิดเผยว่าผมไม่ได้มีความสัมพันธ์กับใครหรือสิ่งใดเลย แน่นอนว่านอกเหนือจากจินตนาการของผมเอง

“ไม่เข้าข่ายแม้แต่จะผิด”

ในโลกของวิทยาศาสตร์ คำตัดสินที่เลวร้ายที่สุดที่อาจมีต่อทฤษฎีหนึ่งคือ ทฤษฎีนั้น “ยังไม่ถึงขั้นผิดด้วยซ้ำ” กล่าวอีกอย่างคือ มันเข้าใจไม่ได้หรือขัดแย้งในตัวเองเสียจนเราไม่อาจเรียนรู้อะไรได้แม้แต่จากข้อผิดพลาดของมัน

“2 + 2 = 5” นั้นผิด ส่วน “2 + สีน้ำเงิน = ยูนิคอร์น” นั้น “ยังไม่ถึงขั้นผิดด้วยซ้ำ”

หากผมรักชาติ เห็นได้ชัดว่าผมไม่ได้หลงรัก “ผืนแผ่นดิน” ในตัวมันเอง เพราะมันเป็นเพียงดินกับหิน ผมไม่ได้หลงรักหญ้า ต้นไม้ ภูเขา หรือก้อนเมฆ ผมอาจพูดได้ว่าผมหลงรักอุดมคติของประเทศที่ผมอาศัยอยู่ หรือหลักการที่ดีที่สุดและเปี่ยมคุณธรรมที่สุดของประเทศนั้น แต่เห็นได้ชัดว่า “อุดมคติ” เหล่านั้นมีอยู่เพียงในฐานะความคิดภายในจิตใจของผู้คนรอบตัวผม หากผมพูดว่าผมรัก “อเมริกา” สิ่งที่ผมกำลังพูดจริง ๆ คือผมรักเพื่อนร่วมชาติชาวอเมริกันของผม เพราะ “อเมริกา” เป็นมโนทัศน์ และไม่มีตัวตนอยู่จริงในโลกเชิงภววิสัย

เนื่องจาก “อเมริกา” ไม่มีอยู่จริง ผมจึงไม่อาจรักมันได้ เช่นเดียวกับที่ผมไม่อาจแต่งงานกับเลพริคอน หรือส่งมโนทัศน์เรื่อง “เด็ก” ไปโรงเรียน ดังนั้น หากผมอ้างว่ารักเพื่อนร่วมชาติ “ชาวอเมริกัน” ของผม ผมก็ไม่ได้อ้างว่ารักบุคคลใดเป็นพิเศษเพราะคุณธรรมเฉพาะตัวของเขา แต่รักกลุ่มคนโดยรวมที่สัมพันธ์กับมโนทัศน์ซึ่งไม่มีอยู่จริง

แน่นอนว่า “กลุ่มคนโดยรวม” ก็เป็นมโนทัศน์ที่ไม่มีอยู่ในความเป็นจริงเช่นกัน ดังนั้น เมื่อผมอ้างว่าผมรักชาติ อันที่จริงผมกำลังแสดงความรักใคร่ต่อ “กลุ่ม” ที่เป็นนามธรรมและถูกเหมารวม ซึ่งไม่ได้มีอยู่จริง ในความสัมพันธ์กับ “ประเทศ” ซึ่งไม่ได้มีอยู่จริงเช่นกัน

“ความรักชาติ” จึงเป็นเรื่องเล่าปรุงแต่งที่แยกเราออกจากกันในฐานะปัจเจกบุคคล เพราะความสัมพันธ์หลักของผู้รักชาติคือความสัมพันธ์กับนามธรรมที่ฉายออกมา แทนที่จะเป็นความสัมพันธ์กับบุคคลใดโดยเฉพาะ ผู้รักชาติ “รัก” เพื่อนร่วมชาติของตนแบบเดียวกับที่แม่ชีเทเรซา “รัก” คนยากจน นั่นคือการฉายภาพแบบหลงตนเอง ไม่ใช่การยอมรับจิตวิญญาณของปัจเจกบุคคลอีกคนอย่างมีวุฒิภาวะ

เรื่องน่าเศร้าก็คือ ในความเป็นจริง เราไม่อาจมีความสัมพันธ์ใด ๆ กับเรื่องเล่าปรุงแต่งของเราได้ เช่นเดียวกับที่เราไม่อาจจูบอย่างดูดดื่มกับเงาสะท้อนของตนเองในกระจก หรือนั่งลงจิบกาแฟดี ๆ สักถ้วยและพูดคุยกับ “ประเทศ” ได้

เรื่องเล่าปรุงแต่งทำให้เราโดดเดี่ยวเสมอ เราพบกันได้เฉพาะในความเป็นจริงเท่านั้น