사람들은 왜 술을 마실까?

답은 우리가 아주 어린 나이부터 술을 마시도록 조건화되어 왔다는 것입니다. 술이 만들어 내는 환상 때문에 사람들은 술을 마시면 진짜 이득이 있다고 믿습니다. 그리고 슬프게도 술은 우리 국민의 정체성에 너무나 깊이 자리 잡고 있습니다. 어쩌다 보니 우리는 이런 지경에 이르렀습니다. 지구상의 수많은 약물 중 오직 술만은, 복용하지 않으면 사람들이 알코올 중독증이라는 가상의 질병을 앓고 있거나 운전을 해야 하거나 아니면 무슨 괴짜인 게 틀림없다고 생각합니다.

담배를 끊으면 영웅이 되고, 헤로인을 끊으면 그 성취를 축하받습니다. 하지만 술에 대한 주입 교육은 너무나 강력해서, 술을 끊으면 사람들은 여러분에게 평생 의학적 도움이 필요하다고 생각합니다. 왜일까요?

인구의 약 80퍼센트가 똑같은 망상에 속고 있으며, 그것에 의존한다고 느끼기 때문일지도 모릅니다. 그들은 다시는 술을 마시지 않는다는 생각만으로도 엄청난 두려움이 밀려온다는 것을 압니다. 그래서 술을 완전히 끊는다는 것은 영원히 고통받는 일이라고 확신합니다.

술은 정말 모두를 감쪽같이 속이고 있습니다. 세뇌가 너무나 심하고, 애초에 술에 중독되도록 떠미는 사회적 압력이 존재하기 때문에 술에 중독되지 않기가 오히려 어려울 정도입니다. 우리는 거의 태어나는 순간부터 술이 어른으로 만들어 준다고 말할 뿐 아니라 술을 마시는 사람들을 남녀 영웅으로 묘사하는 정보의 폭격을 받습니다. 강한 사람은 더 강해지고, 약한 사람은 술을 마신 덕분에 갑자기 용기 있고 자신감 넘치는 사람으로 변합니다. 아침에 눈을 뜨자마자 라이터 연료를 마시는 부랑자를 보거나, 술에 취해 목소리가 커지고, 말싸움을 벌이고, 공격적으로 굴고, 욕설을 퍼붓고, 못되게 굴고, 폭력을 휘두르고, 감정이 지나치고, 불쾌하게 굴고, 멍청한 짓을 하거나 변기에 고꾸라져 토하는 사람을 보고 처음으로 술을 마셔 보고 싶다는 마음이 조금이라도 든 청소년은 단 한 명도 없을 것 같습니다. 왜 그럴까요? 결국 이것이 술의 현실입니다. 하지만 우리는 끊임없이 술의 다른 모습, 화려하고 매력적인 음주 이미지의 폭격을 받는데, 어떻게 이런 어두운 면에 공감하기를 기대할 수 있겠습니까? 그런 이미지에는 영화배우와 팝스타부터 성공한 남녀 사업가에 이르기까지 젊고 강하고 부유하고 성공하고 매력적인 사람들이 술을 마시며 즐거운 시간을 보내는 모습이 나옵니다. 의사, 변호사, 친구, 가족, 연인, 사실상 모든 사람이 술은 곧 즐거운 시간이라고 끊임없이 말하는 듯합니다. 심지어 술이 몸에 좋다고 말하는 의사들도 있습니다. 이 점은 나중에 다루겠습니다.

우리는 어떤 축하 자리든 반드시 술이 있어야 하고, 그렇지 않으면 축하 자리도 아니라고 믿도록 조건화되어 왔습니다. 크리스마스, 새해, 생일과 세례식(‘아기 탄생을 축하하며 한잔하자’), 결혼식, 휴가, 주말, 대회 우승, 새 직장, 임금 인상, 약혼까지 말입니다. 이것을 위해 건배하고, 저것을 위해 건배합니다. 사실 술만 마실 수 있다면 무엇을 위해서든 건배하자는 겁니다.

영국에서는 해마다 술 광고에만 £200 million이 쓰입니다. 정부는 술로 해마다 £8.7 billion 넘게 벌어들이는데, 여기에도 또 하나의 모순이 있습니다. 지난 정부는 술을 판매할 수 있는 시간을 늘리는 동시에 음주를 비난하면서 이 돈을 벌어들였습니다. 얼마나 뒤틀린 일입니까? 우리 국민은 해마다 술에 거의 £25 billion을 씁니다. 영국 전체 교육 예산인 £27 billion과 거의 맞먹는 금액인데, 이 교육 예산만 해도 2009년 총 공공지출의 13퍼센트에 해당합니다.

사회가 다른 형태의 약물 중독에는 흔히 몹시 비판적인 태도를 보인다는 것은 이상한 일입니다. 자신들은 운 좋게도 중독되지 않은 형태의 약물 중독에 말입니다! 저도 약물 중독의 본질을 온전히 이해하기 전에는 약물 중독자를 비난하는 데 앞장서곤 했습니다. 저는 약물 중독자가 아니었으니까요. 어쨌든 담배를 피우고 술을 마실 뿐이었지, 헤로인 같은 어리석은 짓을 하는 건 아니었습니다. 독한 마약을 하는 건 아니었으니까요. 적어도 저는 그렇게 생각했습니다.

사회는 전반적으로 다른 형태의 약물 중독에 대해 늘 도덕적으로 우월한 체하며 비난합니다. 사람들은 헤로인 판매상이나 엑스터시 판매상에게 종신형을 내려야 한다고 말하곤 합니다. 이것이 잘못이라는 말도, 다른 약물을 용인한다는 말도 아닙니다. 하지만 술은 해마다 헤로인, 크랙, 코카인, 스피드, 엑스터시, 사실상 다른 모든 강력한 마약을 합친 것보다 더 많은 사람을 죽입니다. 영국에서 ‘강력한’ 마약으로 죽는 사람은 한 해 약 1,000명인 반면, 술로 죽는 사람은 9,000명이 넘습니다. 네, 제대로 읽으셨습니다. 영국에서만 날마다 24명이 넘는 사람이 알코올 남용으로 죽으며, 이것은 빙산의 일각에 불과합니다. 알코올과 관련된 사망도 있습니다. Royal College of Physicians는 이를 한 해 약 40,000명으로 추산하며, 그 수는 계속 늘고 있습니다. 게다가 이로 인해 NHS는 해마다 치료비로 £2.7 billion을 지출합니다.

한 손에는 담배를, 다른 손에는 술잔을 들고 앉아 ‘요즘 젊은것들이 온갖 약물을 하는 꼴 좀 봐’라고 말하는 사람들을 흔히 볼 수 있습니다. 그런데 리아 베츠라는 이름을 아십니까? 아마 아실 겁니다. 엑스터시라는 약물 때문에 목숨을 잃은 안타까운 소녀입니다. 그 약물의 위험성을 알리기 위해 전국 곳곳의 거대한 광고판에 그녀의 사진이 걸렸습니다. 모든 TV 방송국과 라디오 프로그램과 신문이 몇 달 동안, 일부는 몇 년 동안 이 사건을 다뤘습니다. 대책을 마련하라, 요즘 청소년들이 무슨 약물을 하는지 살펴보라, 그녀에게 약물을 판 사람을 살인 혐의로 재판에 넘기라는 거센 목소리가 터져 나왔습니다. 그렇다면 어쩌면 우리 정부도 주류 업계와 함께, 이 약물이 초래한 알코올 남용과 알코올 관련 사망에 대해 살인 혐의로 재판을 받아야 할지도 모릅니다. 결국 합법화된 이 약물 판매에서 가장 큰 몫의 이익을 챙기는 것은 그들이 아닙니까? 알코올의 영향으로 죽는 사람의 정확한 수를 계산하기는 어렵습니다. 특히 많은 유족이 사랑하는 사람의 사망진단서에서 사망 원인으로 알코올을 빼 달라고 의사에게 부탁하기 때문입니다.

술 때문에 너무나 다양한 방식으로 피해를 입는 사람들이 너무나 많습니다. 여기에는 성범죄, 신체적·정신적 학대, 원치 않는 임신, 폭력, 가정의 해체, 술이 직접적인 원인인 전체 흉기 자상 사건의 75퍼센트, 자살, 살인, 강간, 구타로 피해를 입는 사람들이 포함됩니다. 영국에서는 해마다 숙취 때문에 800만에서 1,400만 근무일이 손실되며, 술은 빈곤과 노숙의 원인이 되는 경우도 무척 많습니다. 술이 그 피해자들에게 가하는 정신적·신체적 학대는 제외하더라도, 술이 초래하는 죽음과 파괴만으로 책 한 권을 가득 채울 수 있습니다. 하지만 그것이 이 책의 주제는 아닙니다. 더 중요한 것은, 그런 이야기가 술을 마시는 사람이 술을 끊는 데 도움이 되지 않는다는 점입니다. 눈을 조금 더 뜨게 할 수는 있겠지만, 술을 끊으면 여전히 정신적 박탈감에 시달릴 것입니다. 술을 마시는 사람들은 이미 이 사실들을 알고 있으며, 모든 약물 중독자가 그렇듯 애써 마음속에서 밀어냅니다.

제가 이런 사실과 수치를 언급하는 이유는 누구든 술에 중독된 상태로 붙잡아 두는 것은 단 하나, 바로 두려움이라는 점을 다시 한번 보여 주기 위해서입니다. 술 없이는 삶을 즐기거나 감당할 수 없으리라는 두려움, 벗어나려면 끔찍한 시련을 겪어야 하리라는 두려움, 그리고 어쩌면 가장 무서운 두려움, 영원히 벗어날 수 없으리라는 두려움이 있습니다. 하지만 이런 두려움은 어디서 온 걸까요? 누가, 또는 무엇이 만들어 낸 걸까요? 유전적 구성이나 인성, 성격의 일부일까요? 의지력이 약해서 이런 두려움이 생기는 걸까요? 아닙니다, 아닙니다, 아닙니다. 책의 시작 부분에서 말했듯이 두려움을 만들어 내는 것은 약물 자체이며, 온갖 세뇌가 그 두려움을 지속시키고 키웁니다. 제가 거듭 강조하겠지만, 사람들은 술 자체에 중독된다기보다는 술이 자신에게 해 준다고 세뇌되어 믿게 된 것에 중독됩니다. 생각해 보세요. 술을 마시기 전에는 그런 두려움이 없었지 않습니까?

술을 마시기 전에도 여러분은 술 없이 모임을 즐길 수 있었고, 더없이 행복했습니다. 그렇다고 술을 마시기 전에는 스트레스 없는 삶을 살았다는 말은 아닙니다. 사실 많은 사람의 인생에서 스트레스가 가장 심한 시기는 어린 시절과 청소년기인 경우가 많습니다. 하지만 어릴 때 스트레스를 받았다고 해서, 어린이집에서 힘든 하루를 보낸 뒤 마음을 진정시키려고 술부터 한 잔 따라야겠다는 생각이 들지는 않았지 않습니까? 젤리와 아이스크림이 나오는 파티에 갔을 때, 즐겁게 놀거나 거리낌을 없애기 위해 술이 필요하지는 않았습니다. 다시 말해 여러분은 술을 마시지 않고도 삶을 즐기고 감당할 수 있었습니다. 그렇다면 왜 처음으로 술을 마셨을까요? 답은 간단합니다. 그 모든 압력 때문이었습니다.

우리는 결국 술에 관한 온갖 터무니없는 말을 믿게 됩니다. 첫 잔을 마셔 보기 전까지는 진짜 어른이 아니라는 생각을 심어 주는 온갖 광고와 세뇌를 말입니다. 친구들도 마시고, 가족도 마시고, 영화와 TV 속 영웅들도 마시니, 우리가 처음으로 술을 마시게 되는 것은 피할 수 없는 일입니다. 담배나 다른 약물과 달리, 술이 위험하거나 중독성이 있다는 말조차 듣지 못합니다. 술은 영국에서 매주 160명이 넘는 사람을 죽이는 것으로 알려진 유일한 약물입니다. 심지어 부모님도 우리에게 술을 마시라고 권합니다. 담배를 피우는 사람에게 ‘자녀에게도 담배를 피우라고 권하시겠습니까?’라고 물으면, 대답은 분명히 ‘절대 안 됩니다!’일 것입니다. 하지만 술에 대한 세뇌는 너무나 강력해서 술을 마시는 사람에게 같은 질문을 하면 그만큼 분명한 답이 나오지 않을 수도 있습니다. 많은 부모가 아이들이 열 살이 되기도 전에 처음으로 술맛을 보게 합니다. 흔히 식사할 때 작은 잔에 담아 주는 와인이거나 아빠의 맥주 캔에서 얻어 마시는 한 모금입니다. 제 할머니는 심지어 제 열여섯 번째 생일에 제 이름의 머리글자를 새긴 휴대용 술병을 사 주셨습니다. 술이 워낙 ‘정상’으로 여겨지다 보니, 사람들이 왜 중독되는지보다 어떻게 일부 사람들은 중독되지 않는지가 오히려 불가사의합니다. 남성 인구의 90퍼센트 이상과 여성 인구의 56퍼센트가 술을 마시고, 여성의 경우 그 비율마저 계속 늘어난다는 게 놀랄 일일까요?

우리가 술에 중독되어 있으며 신체적 중독은 쉽게 극복할 수 있다는 사실을 깨닫기 시작했는데도, 왜 술을 끊기가 그토록 어려울까요? 진짜 희생을 하고 있으며, 가질 만한 가치가 있는 무언가를 실제로 ‘포기한다’고 믿기 때문입니다. 술을 끊으면 정신적 박탈감을 느낍니다. 이 박탈감이 진짜 문제입니다. 몇 년 동안 술을 마시지 않더라도 진정한 즐거움을 ‘포기했다’고 믿는다면, 그 박탈감과 비참함은 평생 계속되기 때문입니다. 그래서 술을 끊고 몇 년이 지나도록 여전히 AA 모임에 다니는 사람들이 있는 겁니다. 여전히 술 한 잔을 애타게 그리워하며 비참하게 지내는 사람들 말입니다. 그래서 그들은 하루하루를 버티는 것입니다. 모두가 무언가를 놓치고 있다고 느끼기 때문입니다. 여전히 박탈감을 느끼는 것입니다.

술을 마시고 싶은 욕구와 싸우거나 비참함과 박탈감을 느끼며 평생을 살고 싶은 사람이 어디 있겠습니까? 좋은 소식은 그럴 필요가 없다는 것입니다. 자신이 왜 술을 마시는지 온전히 이해하고 술이 자신에게 아무것도 해 주지 않는다는 사실을 깨닫기 시작하면, 인생에서 처음으로 자신이 아무것도 포기하는 게 아니라는 사실을 깨닫기 시작할 것입니다. 바로 그 때문에 술을 끊어도 박탈감을 느끼지 않을 것입니다. 욕구와 싸울 필요도 없을 것입니다. 다시는 술을 마시지 않아도 된다는 사실에 그저 날아갈 듯 기쁠 것입니다.

그래서 대체 술이 정말로 당신에게 해 주는 것은 무엇인가요? 사람들은 왜 술을 마시나요?

우리가 왜 처음 술을 마셔 봤는지는 이해할 수 있습니다. 우리에게 가해진 온갖 주입 교육과 압력 때문이었습니다. 하지만 두 번째, 세 번째, 네 번째, 그리고 그 뒤로 수십만 잔을 마시게 만드는 것은 무엇일까요? 사람들이 술을 마시는 데는 크게 세 가지 이유가 있습니다. 즐거움을 위해서이거나(중독자가 무엇을 즐거움으로 여기든 간에), 의지할 것이기 때문이거나(스트레스 해소제, 긴장 완화제 등), 아니면 술 마시기가 그저 습관이 되었다고 믿기 때문입니다. 자신이 술을 마시는 유일한 이유가 습관이 되었기 때문이라고 믿는 사람들도 조금은 있습니다. 하지만 저는 이 오해를 지금 당장 끝내고 싶습니다. 사람들은 단지 이런 이유로 술을 마시지는 않습니다…