마지막 술 한 잔

모든 것이 아주 마지막처럼 들리지요? ‘마지막 술 한 잔’이라는 말은 희생을 떠올리게 합니다. 적어도 우리 국민의 80퍼센트는 그렇게 받아들일 것입니다. 하지만 여러분에게는 그렇지 않을 것입니다. 지금 여러분이 조금이라도 두려움을 느낀다면, 거기에는 아드레날린과 설렘도 뒤섞여 있습니다. 이미 설명했듯이 전혀 두려워할 것이 없습니다. 애초에 모든 것이 거짓이었기 때문입니다. 두려움은 이 사기 수법에서 가장 큰 부분을 차지합니다. 알코올의 본질 자체가 사람들로 하여금 그것이 없으면 불안하게 느끼도록 만들며, 바로 그것이 계속 빠져나오지 못하게 붙잡아 두기 때문입니다.

그 마지막 술 한 잔으로 끝나는 것은 아무것도 없습니다. 그것은 그저 새로운 시작을 뜻합니다. 여러분은 자신이 이루고 싶은 것뿐 아니라, 사실 술을 마시는 대부분의 사람이 간절히 바라는 것까지 이루고 있습니다. 바로 술을 마시지 않고도 삶을 즐기고 삶에 대처할 수 있게 되는 것, 몸과 마음이 약물 중독에서 영원히 자유로워지는 것입니다. 더는 의존하지 않게 되면 어떤 기분일지 상상해 보세요.

우리는 술에서 진정으로 자유로워지는 것은 불가능하다고 생각하도록 조건화되어 왔습니다. ‘알코올 중독’이라는, 알려진 치료법이 없다는 허구의 병을 믿도록 배웠습니다. 술을 끊더라도 기대할 수 있는 것은 그럭저럭 만족할 만한 생활 방식뿐이라고 배웠습니다. 이는 단지 알코올 중독자들에게 술을 끊는 것이 가까운 친구를 잃는 것과 같기 때문입니다. 필요할 때마다 술이 늘 곁에 있어 주었고, 삶의 스트레스와 긴장을 견디는 데 언제나 도움을 주었다고 생각한다면 그럴 것입니다. 이 회복이라는 터무니없는 이야기들은 모두 실연의 아픔에 지나지 않습니다. 사람들은 그 아픔에는 치료법이 없다고 말하지만, 물론 있습니다.

가까운 친구나 친척이 세상을 떠나면 우리는 애도의 과정을 거쳐야 합니다. 몸이 아픈 것은 아니지만 분명한 정신적 충격이며, 이를 극복하는 데 몇 년이 걸릴 수도 있습니다. 그렇게 극복하고 나서도 평생 사라지지 않는 빈자리가 남을 수 있습니다. 술을 마시는 사람들이 술을 끊으면서 스스로 겪게 하는 일이 바로 이것입니다. 그래서 그들은 완치란 없다고 믿으며 마지막 술 한 잔을 두려워합니다. 오랜 친구와 헤어진다고 느끼며, 그들에게는 그것이 정말로 모든 것의 끝을 뜻합니다. 술을 끊은 뒤에도 몇 년씩 공허함을 느낄 것이며, 어떤 면에서는 실제로 가까운 친구를 잃은 사람보다 이 가엾은 음주자가 처한 상황이 더 나쁩니다. 적어도 가까운 친구가 죽으면 애도를 시작할 수 있고, 시간이 지나면 뇌도 그 친구가 떠났다는 사실을 받아들입니다. 하지만 가엾은 음주자는 오랜 벗이 여전히 저 어딘가에 있지만 자신이 그 벗을 함부로 대했기 때문에 이제는 친구로 지낼 수 없다고 생각합니다. 더 괴로운 것은 다른 사람들은 모두 이 친구가 주는 혜택을 누릴 수 있는데 자신만 그럴 수 없다는 점입니다. 술을 남용하면 그 대가를 치르게 된다고 배웠기 때문입니다.

술을 남용한다고요? 학대를 가한 것은 알코올이었습니다. 그 반대였던 적은 없습니다. 술을 끊는 알코올 중독자들은 절망과 우울에 사로잡힌 채 시작하며, 그 감정은 평생 따라다닐 수도 있습니다. 하지만 그들은 친구를 잃는 것이 아니라 평생 삶의 질에 영향을 미쳤을 질병을 없애는 것입니다. 술을 끊는 것은 자유를 얻고, 술을 마시는 사람들 대부분이 간절히 바라는 일을 이루는 것입니다. 즐겁게 지내고, 자유를 기뻐하며, 그 질병이 굶어 죽어 가는 모습을 즐기세요.

예전에 Beauchamp Colclough가 쓴 The Effective Way to Stop Drinking이라는 책을 읽은 적이 있습니다. 온통 절망과 우울로 가득한 책입니다. Colclough를 직접 비난하려는 것은 아닙니다. 사실 그가 안쓰럽습니다. 자신이 회복 중인 알코올 중독자라고 진심으로 믿고 있으며, 그렇게 믿기 때문에 실제로 그런 사람이 되어 있기 때문입니다. 그는 책에서 이렇게 말합니다. ‘알코올 중독은 진행을 저지하지 않으면 치명적인 질병이다. “저지한다”는 말을 쓰는 것은 완치가 없기 때문이다. 많은 사람이 한동안 술을 마시지 않으면 나중에 다시 술을 마실 수 있으리라고 생각하는 듯하다. 하지만 그렇지 않다. 음주 문제가 있는 사람이 술잔을 내려놓으면 음주 문제에 따르는 결과들도 멈춘다. 그러나 그 사람이 다시 술잔을 들면 문제도 다시 돌아온다. 그 문제는 사라지지 않는다.’

사라지지 않는다니 무슨 뜻인가요? 당연히 그 질병은 사라집니다. 어떤 약물이든 그에 대한 화학적 중독은 갈수록 악화되는 질병입니다. 질병의 원인을 몸속에 집어넣는 일을 멈추면 완치됩니다. 질병을 치료하려면 자신에게 병이 있다는 사실을 이해하는 것이 꼭 필요합니다. 하지만 완치되었을 때 그 사실을 아는 것도 그만큼 중요하지 않을까요? 실제로 Beauchamp는 완전히 나은 상태가 아닙니다. 몸속에 알코올은 없지만, 다시는 하고 싶지 않은 일을 하고 싶다는 욕구와 여전히 싸우고 있기에 자신이 희생을 감수하고 있다고 여전히 믿습니다.

이 세상의 Colclough, Skinner, Best 같은 사람들에게 마지막 술 한 잔은 친구의 죽음과, 남은 평생 매일 치러야 할 싸움의 시작을 뜻합니다. 그들이 술을 끊는 일을 그토록 두려워하는 것이 이상한가요? 막상 끊고 나서 그토록 우울해하는 것이 놀라운가요? 6년 전 제가 술을 끊었을 때는 마지막 잔을 마시기도 전에 이번에는 다르리라는 사실을 알았습니다. 그 순간의 진짜 의미가 보였습니다. 질병의 끝이자 자유의 시작이었습니다. 저는 마지막 술 한 잔을 마실 순간이 기다려졌습니다. 술 때문이 아니라, 그것이 마지막 잔이라는 사실을 100퍼센트 확신했기 때문입니다. 얼마나 멋진 기분이었는지 모릅니다. 그 기분은 지금까지도 사라지지 않았습니다.

그렇다면 마지막 술 한 잔은 언제 마셔야 할까요? 가장 좋은 때는 언제일까요? 혼자 마셔야 할까요, 친구들과 마셔야 할까요? 실내가 좋을까요, 야외가 좋을까요? 이제 선택은 여러분의 몫입니다. 원하는 곳에서 마지막 잔을 마시되, 반드시 그 잔을 마시세요. 이미 마지막 잔을 마셨고 여러분 생각에 이미 다 끝났다면 축하합니다. 이제 여러분은 자유롭습니다. 그래도 이 책은 끝까지 읽어 주세요. 여기 담긴 모든 내용에는 이유가 있기 때문입니다. 아직 마지막 잔을 마시지 않았다면 자신에게 맞는 때를 정하되 미루지는 마세요. 이 책의 내용을 이해하고 명확히 볼 수 있다면 단 한순간도 더 미루고 싶지 않을 것입니다. 조금 불안하다면, 그것은 정상적인 일이며 여러분을 덫에 붙잡아 두었던 거짓 두려움의 마지막 잔재일 뿐입니다. 적응 기간에 관한 장에서 설명했듯이, 이 두려움도 금세 사라집니다.

이 책을 읽기 전에 술에 대해 어떤 생각을 가지고 있었든, 이제 그 생각을 영원히 버릴 때입니다. 기억하세요.

과거가 곧 미래는 아닙니다.

중요한 것은 오늘 여러분이 무엇을 하느냐입니다. 너무나 많은 사람이 원치 않는 실패를 평생 짊어지고 살아갑니다. 어제 일어난 일 때문에 오늘도 성공하지 못할 것이라는 두려움이 그들을 짓누릅니다. 말도 안 되는 소리입니다. 여러분은 성공할 것이고, 그것도 쉽게 성공할 것입니다. 제가 알려 드린 지침을 모두 목록으로 정리했습니다. 그대로 따르면 자유는 여러분이 손에 넣을 수 있습니다. 얼마나 오래 술을 마셨는지, 얼마나 많이 마시는지, 끊으려고 몇 번이나 시도했는지는 중요하지 않습니다. 누구나 쉽고 즐겁게 술을 끊을 수 있습니다. 여러분이 할 일은 이것뿐입니다.

덫을 이해하고 자유로 가는 단계들을 따르세요.

궁극적인 성공에 필요한 마지막 재료, 바로 행동이 없으면 지식은 아무 소용이 없다는 사실을 분명히 이해해야 합니다. 무엇을 해야 하고 어떻게 해야 하는지 알면서도 실행하지 않는 사람이 너무나 많습니다. 중요한 것은 무엇을 아느냐가 아니라 그 지식을 가지고 무엇을 하느냐입니다. 무엇을 해야 하는지 알면서 행동에 옮기지 않는다면 아무 소용이 없습니다. 행동하고 싶지 않을 이유가 있나요? 이 결정에는 불리한 점이 없고 유리한 점만 있습니다. 다른 선택지는 무엇인가요? 그 오랜 옛날 처음 술을 마실 때, 앞으로 몇 년이 될지도 모를 세월 동안 술을 마셔야 할 것이라고 생각했나요? 자신이 술에 의존하게 되리라고 생각한 적이 있나요? 처음 술을 마실 때, 언젠가는 끊는다는 생각만으로도 두려워질 날이 오리라고 상상이나 했나요? 상황은 나아졌나요, 나빠졌나요? 여러분이 이 질병을 멈추지 않는다면, 남은 평생 술을 마시며 살지 않도록 무엇이 막아 줄 수 있을까요?

필요한 지침은 이미 알려 드렸지만, 더 간단하게 정리하면 다음과 같습니다…