‘회복’

술을 끊고도 평생 ‘회복’ 중인 상태로 지내는 ‘알코올 중독자’에 관해 들어 보셨을 수도 있고, 못 들어 보셨을 수도 있습니다. 알코올 중독자가 되면 나타나는 증상 중 하나가 바로 이것이라고 합니다. 제가 읽은 술에 관한 수많은 책 중에는 Jack Mumey가 쓴 술 없이 사는 기쁨이라는 책도 있었습니다. 그는 그 책에서 여러분은 다른 모든 사람과 다르며, 가족에게서 ‘병’을 물려받았고, 알코올 중독은 여러분의 유전자에 들어 있다고 아주 단정적으로 말합니다. 또한 책 내내 회복 과정은 힘들고 길며, 아, 그렇습니다. 결코 끝나지 않는다고 말합니다. 그는 책 첫머리부터 이 말을 합니다. 솔직히 저는 Mumey 씨가 책 제목을 술 없이 사는 ‘기쁨’이라고 붙인 일로 상품표시법에 따라 처벌받았어야 한다고 생각합니다. 처음부터 아주 신나 보이지 않습니까?

덧붙이자면, 이 끝없는 ‘회복’ 기간을 언급하는 책은 이것만이 아닙니다. 사실 술에 관한 책은 모두 그렇습니다. 어쨌든 완전히 회복하는 데는 얼마나 걸릴까요? 자, 문제가 바로 여기에 있습니다. 완전한 회복은 영영 불가능하다고 합니다. 알코올 중독 분야의 권위 있는 전문가들에 따르면, 그저 하루하루를 살아가며 그런대로 만족스러운 생활을 꾸리는 것만 기대할 수 있다고 합니다. 그렇다면 왜 우리는 영영 회복할 수 없을까요? 이 병에는 치료법이 없기 때문이라고 합니다. 이런 ‘전문가들’에게 따져 물으며 무슨 병을 말하는 것이냐고 하면, 그저 ‘알코올 중독’이라고 답합니다. 그 병의 원인이 무엇인지 설명해 달라고 하면, 답은 명확하지 않지만 일단 병에 걸리면 치료법이 없다고 말합니다. 그들은 원인을 밝혀내면 치료법을 찾기 시작할 수 있을지도 모른다고 덧붙입니다. 원인을 찾는다고요? 이보세요오오, 거기 누구 없어요? ‘그들’은 대체 무슨 말을 하는 걸까요? 알코올이 그 병의 원인이라는 것을 알아내려면 정말로 상식학 우등 학사 학위라도 있어야 합니까? 누군가 헤로인을 정기적으로 투여하거나 담배를 피우면 우리는 답이 명확하지 않다고 말합니까? 원인이 무엇인지 모른다고 말합니까? 당연히 명확합니다. 아주 명확합니다.

알코올에 대한 실제 화학적 중독은 그 자체로 질병이며, 저도 그 점에는 동의합니다. 그 병을 알코올 중독이라고 부르고 싶다면 좋습니다. 하지만 그 병은 약물을 계속 먹고 있는 동안에만 악화될 수 있습니다. 그 병이 존재할 수 있는 것 역시 약물을 먹고 있는 동안뿐입니다. 약물을 끊는 순간 병은 끝납니다. 약물이 곧 그 병입니다. ‘회복’ 과정은 술을 마시지 않을 때가 아니라, 술을 마시는 동안 몸이 필사적으로 스스로를 치유하려고 애쓰면서 줄곧 일어납니다. 마음과 몸에서 약물을 몰아내는 바로 그 순간 병은 완전히 사라집니다. 이게 뭐가 그렇게 이해하기 어렵습니까?

그들은 여러분이 결코 진정으로 완치되지 않으며 평생 회복 중인 상태로 지낸다고 말합니다. 딱 한 잔만 마셔도 ‘병’이 다시 발동하기 때문이라는 것입니다. 애초에 완치될 수 없다면 술을 마시지 않을 때도 여전히 병이 있어야 할 텐데, 술을 마신다고 어떻게 병이 다시 시작될 수 있습니까? 애초에 멈출 수조차 없는 것이라면서 어떻게 다시 시작될 수 있습니까? 전문가들 자신의 논리조차 앞뒤가 맞지 않습니다. 그들의 논리대로라면 지구상의 모든 사람은 ‘헤로인 중독’이라는 병을 가지고 태어났습니다. 헤로인을 투여하기 시작하면 점점 더 많이 투여하고 싶어질 가능성이 큽니다. 헤로인은 여러분의 정신과 육체를 파괴하고 삶의 모든 영역에 영향을 미칠 것입니다. 하지만 기억하세요. 약물이 여러분을 사로잡는다면 진짜 문제는 약물이 아니라 여러분이라는 것입니다. 문제는 여러분이 헤로인 중독이라는 병을 가지고 태어났다는 사실에 있다는 겁니다. 제정신인 사람 중 누가 이런 헛소리를 믿겠습니까? 이 회복이라는 말도 안 되는 소리는 사람들의 유전적 구성이나 인성, 성격과는 아무런 관계도 없습니다. 진정한 즐거움이나 버팀목을 놓치고 있다고 믿어서 생기는 심리적 박탈감일 뿐입니다. 단순하게 말하고 싶지는 않지만, 정말로 그토록 단순합니다.

누군가 유사에 빠졌다가 구조된 뒤, 구조자가 이렇게 말하는 상황을 상상할 수 있습니까? ‘자, 유감스럽지만 당신은 진정으로 자유로워진 게 아닙니다. 당신은 이제 유사로부터 “회복” 중이며, 이 상태는 평생 이어질 겁니다. 늘 다시 뛰어들고 싶어질 테니 쉽지는 않을 겁니다. 평생 매일같이 끊임없이 자신과 싸워야 할 겁니다. 하지만 다시 뛰어들어서는 안 된다는 사실을 알아야 합니다. 그렇게 하면 아마 가라앉아 죽을 테니까요. 하루 동안 단단한 땅 위에 머물겠다고 스스로 다짐해야 합니다. 딱 하루, 바로 오늘 하루만요. 하루하루를 살아가세요. 하지만 항상 기억하세요. 한 번 유사에 가라앉은 사람은 영원히 유사에 가라앉는 사람입니다.’ 그러면 여러분은 이렇게 답할지도 모릅니다. ‘하지만 그러면 뛰어들었다가는 파멸한다는 걸 알면서도 유사에 뛰어들 수 있기를 바라며 여생을 보내야 한다는 뜻이잖아요. 이래도 저래도 벗어날 길이 없는 처지처럼 느껴지네요. 유사는 뛰어드는 사람 모두를 이렇게 만드나요?’ 그들의 답은 이럴 겁니다. ‘아니요. 유감스럽지만 문제는 유사가 아니라 당신입니다. 당신의 유전적 구성에 들어 있는 겁니다. 당신은 유사에 가라앉는 사람으로 태어났습니다.’

조금 어리석게 들릴지도 모르지만, 회복이라는 이야기 자체가 그렇습니다. 어쩌면 여러분은 이렇게 생각할지도 모릅니다. ‘유사가 어떤 곳인지 알고, 이미 거기서 끌려 나와 자유로워졌는데 왜 평생 다시 뛰어들고 싶어 하겠어?’ 아주 좋은 질문입니다. 하지만 이미 완치된 병에 왜 다시 스스로 걸리고 싶어 할까요? 애초에 누가 병에 걸리고 싶어 하겠습니까?

이 회복이라는 것은 어떤 약물이든 끊으려고 의지력으로 버티는 방법, 그 이상도 이하도 아닙니다. 다른 약물의 경우에는 의지력이라고 부르고, 술의 경우에는 회복이라고 부릅니다. 왜일까요? 우리는 술을 마시는 것은 정상이고 섭취량을 조절하지 못하는 사람들은 정상이 아니라고 믿도록 철저히 세뇌되고 조건화되어 왔기 때문입니다. 그러니 그 사람들에게 병이 있다는 말만이 논리적인 설명이 됩니다. 하지만 제가 보여 드렸듯이 정상적인 음주자라는 사람은 없으며, 그 누구도 술을 통제하고 있지 않습니다. 그저 약물 중독일 뿐이고, 약물 중독은 그 자체로 질병입니다. 정상적인 음주자도 이미 그 병을 가지고 있습니다. 다만 깨닫지 못할 뿐입니다. 깨달은 사람들에게는 알코올 중독자라는 꼬리표가 붙습니다.

의지력으로 끊는 방법이 그토록 어려운 이유는 끊는 사람이 자신이 정말로 무언가를 희생하고 있다고 믿기 때문입니다. 진정한 즐거움이나 버팀목을 포기한다고 진심으로 믿기 때문에, ‘다시는 술을 마시지 않겠다’고 말하는 순간 심리적으로 엄청난 박탈감을 느낍니다. 논리적으로 생각해 보세요. 다시는 술을 마시지 않더라도 즐거움이나 버팀목을 놓치고 있다고 믿는다면, 박탈감은 그날 하루뿐 아니라 평생 이어질 수 있습니다. 사람들이 ‘회복’이라고 부르는 것은 오직 이것, 바로 기다림과 의심과 불확실성뿐입니다. 자신이 정상이 아니라는 말을 듣고 술을 끊은 사람이 비참하게 느끼는 것이 놀라운 일입니까? 앞날이 참 기가 막히지 않습니까. 중독에서 자유로워지려는 의욕을 얼마나 꺾어 놓는 이야기입니까.

이 회복이 어디에서 일어나며 어디가 아픈 것인지 전문가들에게 실제로 따져 물으면, 그들도 사실 모릅니다. 그들은 진전섬망에 관해 장황하게 이야기하겠지만, 그중 상당 부분조차 심리적 박탈감 때문에 생깁니다. 게다가 진전섬망은 생긴다 해도 며칠만 지속될 뿐인데, 그렇다면 그 뒤에는 문제가 어디에 있다는 것입니까? 그것은 순전히 심리적인 것이며 오직 박탈감 때문에 생깁니다. 그 이상도 이하도 아닙니다.

이것으로 몇 년째 술을 한 잔도 마시지 않았는데도 여전히 술을 애타게 그리워하는 사람들이 왜 있는지 설명할 수 있습니다. 사실 담배를 끊고도 담배를 그리워하지 않는 사람이 이제 수백만 명이나 되는 흡연의 경우와 달리, 술의 경우에는 영국 인구의 약 80퍼센트가 술을 마시며 환상과 세뇌를 믿을 뿐만 아니라, 마시지 않는 20퍼센트의 상당수도 툴툴거리는 과거 음주자들로 이루어져 있습니다.

저는 오래전 AA 모임에 참석한 적이 있는데, 그곳에서 온통 우울과 절망과 비참함으로 가득한 장광설을 들었습니다. AA가 정말 많은 사람을 도왔으며 모든 모임이 이런 것은 아니라는 점을 다시 한번 강조해야겠습니다. 어떤 모임은 아주 재미있을 수도 있습니다. 하지만 저는 매주 어떤 건물에 가서 이름을 밝히고, 더는 술을 마실 필요가 없다는 사실을 두고 불평할 필요는 없다고도 생각합니다. 차라리 매주 어딘가에 가서 목청껏 ‘정말 좋지 않습니까! 저는 더는 술을 마실 필요가 없습니다!’라고 외친다면 훨씬 더 이해가 갈 것입니다. 그 AA 모임에서 첫 번째 사람이 일어나 말했습니다. ‘저는 John이고, 알코올 중독자입니다.’ 알고 보니 그는 20년 동안 술을 한 잔도 마시지 않았습니다! 20년이나 지났는데도 술이 그립지 않은 날이 하루도 없다고 했습니다. 무엇이 그립다는 겁니까? 그리워할 것은 그야말로 아무것도 없습니다. 술이 주는 즐거움이나 버팀목은 본능적인 두려움의 제거와 오랜 세월에 걸친 광고, 조건화, 세뇌에 바탕을 둔 환상일 뿐입니다. 잠시 생각해 보세요. 그 불쌍한 사람은 무려 20년 동안, 그리고 아마 죽는 날까지 다시는 갖지 않기를 바라는 무언가를 잃었다고 슬퍼해 왔으며 지금도 아마 슬퍼하고 있을 것입니다. 정말이지 우스꽝스럽고 견딜 수 없는 삶의 방식이 아닙니까?

저는 Frank Skinner의 훌륭하고, 예상대로 아주 웃긴 자서전을 읽었습니다. 그 책에는 어떤 사람들이 정신적으로 술에서 끝내 자유로워지지 못하고 영구적인 회복 상태에 머무는지를 보여 주는 대목이 두어 군데 있었습니다. 그는 때때로 공연이 끝난 뒤 ‘만족스러우셨어요?’라는 질문을 받는다고 합니다. 그의 대답은요? ‘아니요. 저는 September 24, 1986 이후로 행복했던 적이 없습니다.’ 그날은 그가 마지막으로 술을 마신 날이었습니다. 저는 Frank Skinner를 정말 좋아한다는 말을 꼭 하고 싶습니다. 그는 정말 웃기고, 샤프스빌의 미스터 샤프보다도 더 예리한 사람이라고 생각합니다. (취향은 저마다 다르겠지만요!) 하지만 그 대목을 읽고 나서는 그가 정말 안쓰러웠습니다. 수많은 다른 ‘회복 패거리’ 구성원들처럼 그 역시 이래도 저래도 벗어날 길이 없는 처지에 있습니다. 다시는 손대지 않기를 바라는 무언가를 가질 수 있기를 바라며 여생을 보내야 할까요? 아니면 자신의 답답함에 굴복하고 다시 한번 실험실 생쥐가 되어야 할까요? 선택지 한번 기막힙니다. 그는 그저 자신이 두 가지 악 중 덜 나쁜 쪽이라고 믿는 ‘회복’을 택했을 뿐입니다.

술을 2주 정도 끊는 사람들도 이런 심리적 박탈감에 시달립니다. 잠깐 ‘포기’하기 위해서도 엄청난 의지력과 절제력과 통제력을 발휘해야 하기 때문입니다. 이 사람들도 회복 중일까요? 결국 이들도 AA 사람들과 정확히 똑같은 일, 즉 심리적 박탈감을 겪고 있습니다. 이들은 그것을 회복이라고 말할 수 없습니다. 그렇게 말했다가는 알코올 중독자로 여겨질 테고, 그러면 술도 다른 약물과 다를 바 없는 약물이며 자신도 그저 중독되어 있다는 사실을 처음으로 인정해야 할 테니까요.

저는 이 책 내내 술을 끊는 것은 쉬우며, 더 중요한 것은 평생 행복하게 끊은 상태로 지내는 것 역시 쉽다고 거듭 강조했습니다. 사람들이 이것을 믿지 않는 이유는 오직 세뇌 때문입니다. 그 세뇌는 주로 다른 사람들이 술을 끊으려 애쓰는 모습이나, 잘못된 방식으로 끊으려다 비참해하는 모습을 보면서 계속 이어집니다. 그래서 자유를 얻는 일이 어렵거나 불가능하다는 인상을 받게 됩니다. 실제로 완치될 수 없는 병에 걸렸다며 툴툴거리고 신세를 한탄하는 과거 음주자들이 있으니까요. 술을 2주 동안 끊은 사람이 매일 술을 안 마신 지 며칠째라고 말하는 모습을 여러분도 본 적이 있을 것입니다. 그러면서 동시에 밖에 나가 놀고는 싶지만 술을 안 마시고 있어서 도저히 그럴 수 없다며 평소의 생활에서 빠져나옵니다. 이는 술 없이는 똑같이 즐길 수 없다는 그릇된 믿음을 계속 이어 갈 뿐입니다.

운전해야 해서 단 하룻저녁 술을 마시지 못한 사람들이, 어쩌면 여러분도, 그것 때문에 그날 저녁이 영 별로였다고 말하는 것을 들어 보았을 겁니다. 그러니 이런 생각이 듭니다. ‘하루도 그런데, 평생 그러면 도대체 어떻겠어?’ 자신이 알코올 중독자라고 믿도록 조건화되었다면, 여러분은 결코 자유로워질 수 없다는 생각을 품고 술을 끊으려는 시도를 시작하게 됩니다. 바로 그것이 사람들을 중독에 붙잡아 두는 두려움의 뿌리 아닐까요? 언제나 뭔가를 놓치며 살게 되리라는 두려움이니, 사람들이 설렘이나 벅찬 기쁨, 자유로움을 느끼며 시작하지 못하는 것도 당연합니다. 우리는 결코 자유로워질 수 없다거나 맨정신으로 지내는 것은 정상이 아니라고 믿도록 너무나 철저히 세뇌되었습니다. 그래서 마치 정말로 무언가를 희생하기라도 한 듯 암울하고 침울한 마음으로 술을 끊으려는 시도를 시작합니다. 우리는 이제껏 존재했던 최악의 노예 상태 가운데 하나에서 막 벗어났고, 진행성 질병의 진행을 단번에 멈췄으며, 다시는 고통받을 필요가 없다는 사실에 벅찬 기쁨과 해방감, 즐거움을 느껴야 마땅합니다. 하지만 우리는 이것을 위대한 무언가의 시작이 아니라 그저 질병 하나가 끝난 것에 불과하다고 믿도록 이끌립니다.

질문 하나 하겠습니다. 넬슨 만델라는 언제 자신이 감옥에서 자유로워졌다는 것을 깨달았을까요? 언제 다시는 돌아가지 않아도 되는 자유의 몸이 되었을까요? 감옥에서 풀려난 지 1년 뒤였을까요, 몇 달 뒤였을까요, 일주일 뒤였을까요, 하루 뒤였을까요, 아니면 풀려난 바로 그 순간이었을까요? 물론 석방된 바로 그 순간, 자유를 향해 감옥 밖으로 발을 내디딘 바로 그 순간이었습니다. 그가 다시 감옥에 들어가고 싶은 갈망을 느낀 적이 있었을까요? 아닙니다. 그는 밖으로 나온 순간 자신이 자유롭다는 것을 확실히 알았습니다. 그런데 술을 끊은 가엾은 사람은 언제쯤 이렇게 말할 수 있을까요? ‘소식 들었어? 나 해냈어. 이제 자유야. 다시는 술을 마실 필요가 없어. 정말 멋지지 않아!’ 언제쯤 자유로워졌다는 사실에 벅차오를 수 있을까요? 언제쯤 갈망이 사라질까요? 답은 ‘결코 사라지지 않는다’입니다. 적어도 자신이 무언가를 희생하고 있다고 믿는 동안에는 그렇습니다.

어떤 질병에서든 벗어나려면 먼저 자신에게 그 질병이 있다는 사실을 인정해야 한다는 데는 저도 동의합니다. 하지만 더는 그 질병이 없다는 것을 깨닫는 일도 그만큼 중요합니다. 노예 상태나 중독, 질병에서 벗어났으면서도 자신이 벗어났다는 사실을 전혀 모르는 사람만큼 안타까운 사람은 없습니다. 문제는 사회가 여러분에게 정말로 무언가를 희생했으며, 뭔가를 놓치게 될 사람은 바로 여러분이라는 인상을 준다는 것입니다. 그래서 사람들은 술을 끊을 때 끔찍한 중독에서 벗어난 자유를 축하하며 시작하는 대신, 언제 실패할지 걱정하며 암울하고 침울한 마음으로 시작합니다. 가엾은 음주자가 자신은 결코 빠져나갈 수 없다고 믿는다면, 정말로 빠져나갈 수 없을 겁니다. 평생 술을 마시지 않더라도 자신이 실패할지 안 할지를 그저 기다리며 살게 됩니다.

술을 끊은 사람들이 겪는 정신적 고통은 약물이 몸에서 빠져나갈 때 생기는 끔찍한 신체적 통증이나 유전자 속의 무언가 때문이 아니라, 심리적 박탈감 때문에 생깁니다. 아이가 장난감을 빼앗긴 듯한 기분입니다. 우리는 이런 좌절의 괴로움을 충분히 오래 견디다 보면 언젠가는 ‘해냈어. 이제 자유야’라고 말할 수 있는 단계에 이를지도 모른다고 생각합니다. 하지만 그런 방식으로는 진정한 자유를 얻을 수 없습니다. 자신이 무언가를 희생했다고 믿는 한 좌절감은 영원히 남을 것입니다. 세뇌를 모두 걷어 내지 않는 한 박탈감은 언제까지나 남아 있기 때문입니다. 이것은 회복도 관해도 아닙니다. 단지 심리적 박탈감이 뭔가를 놓치고 있다는 느낌으로 이어지는 것뿐입니다. 대체 무엇을 빼앗겼다는 걸까요? 술이 여러분에게, 아니 누구에게든 해 주는 일이 무엇입니까? 답은 ‘아무것도 없다’입니다. 이 모든 것은 그저 거대한 사기극일 뿐입니다. 저도 한때 석 달 동안 술을 끊고 끊임없이 투덜거렸습니다. 지금 돌이켜 보면 그럴 필요가 전혀 없었습니다. 존재하지도 않는 무언가 때문에 울적해하고 있었으니까요.

성공하려면 이 사실을 마음속에 분명히 새겨야 합니다. 커피를 마시는 사람이나 Mars Bar를 먹는 사람으로 태어나는 이가 없듯이, 알코올에 중독된 채 태어나는 사람은 아무도 없습니다. 사람들이 술에 중독되는 이유는 오직 하나, 세뇌 때문입니다. 다른 말로 하자면…