

시작하기 전에 꼭 읽어 주세요…

요즘 저는 주스 만들기와 영양에 관한 책으로 더 잘 알려져 있지만, 제 첫 책이 사실 지금 여러분이 손에 들고 있는 바로 이 책이라는 사실은 많은 분이 모르고 계십니다.

저는 1999년에 이 책을 처음 써서 자비로 출판했고, 마침내 정식으로 출간되기까지 10년이 넘게 걸렸습니다. 어느 서점에서도 구할 수 없는 책이었지만 입소문이 퍼져 여러 해에 걸쳐 몇 차례나 다시 인쇄했습니다. 이 책은 수천 명이 세상에서 가장 널리 쓰이는 합법적인 약물에 대한 중독에서 벗어나도록 도왔습니다. 그리고 저는 이 책을 읽고도 술과의 관계가 조금도 달라지지 않은 사람을 아직 만나 보지 못했습니다. 이는 초판에 담긴 메시지가 효과가 있다는 증거이기에, 전면 개정한 이번 판도 본질적으로는 초판과 크게 다르지 않습니다. 그래서 다소 오래된 이야기가 몇 군데 남아 있지만, 이 책의 효과가 워낙 좋았기에 그리 많이 바꾸고 싶지 않았습니다.

그렇기는 해도 지난 10년간 술과 관련해 많은 것이 달라졌습니다. 가장 큰 변화 중 하나는 물론 당시 정부가 영국에서 24시간 주류 판매와 음주를 허용하기로 한 어처구니없는 결정이었습니다. 정부는 무지하게도 이것이 어떻게든 술과 관련된 범죄를 줄이는 데 도움이 되리라고 믿었습니다. 물론 그렇지 않았습니다. 참으로 놀랄 일이죠!

또 하나의 큰 변화는 술에 대한 인식입니다. 술은 여전히 세상에서 유일하게 사용하지 않는 이유를 설명해야 하는 약물이지만, 이 액체 약물의 실체에 눈을 뜨는 사람들이 점점 늘어나고 있습니다. 지난 20년 동안 흡연을 바라보는 시각이 놀랍도록 바뀌었듯, 술에 대한 태도 역시 비슷한 변화를 눈앞에 두고 있다고 저는 믿습니다. 술과 관련된 사회 문제가 보도되지 않고 넘어가는 주는 없는 듯합니다. ‘술에 취한 영국’과 너무나 많은 사람이 권장 음주 ‘단위’를 초과하고 있다는 이야기가 신문 1면을 장식하는 모습을 갈수록 자주 보게 됩니다.

한때는 영국 인구의 90퍼센트 이상이 담배가 들어 있는 무언가를 피웠지만, 지금 그 수치는 30퍼센트 미만입니다. 이 책의 개정판을 쓰고 있는 지금도 영국 성인 인구의 약 80퍼센트가 술을 마시지만, 제가 이 책을 처음 썼을 때는 그 수치가 90퍼센트를 넘었습니다. 저는 술, 쉽게 끊자!와 이와 비슷한 책들의 도움으로, 흡연의 경우처럼 과음과 광범위한 중독을 줄여 나가는 변화가 곧 시작되리라고 느낍니다. 시간이 걸릴 수는 있지만 반드시 그렇게 될 것이라고 확신합니다.

제 견해나 방법론에 모든 사람이 동의하지는 않을 테니, 제가 사용하는 접근법이 누구에게나 맞는 것은 아닙니다. 마찬가지로 제 글쓰기 방식이나 표현, 책 속의 반복을 모두가 좋아하지는 않을 것입니다. 하지만 마음을 열고, 이 책의 어조나 술을 끊고 싶어 하는 사람들을 위한 기존 치료법에 대한 제 견해에 관해 여러분이 가지고 있을지 모르는 선입견을 넘어선다면, 이 책이 대단히 유용하고, 더 중요하게는 효과적이라는 것을 알게 될 것입니다.

여러분이 이 페이지를 읽고 있다면, 적어도 어느 정도는 술과의 관계를 바꾸고 싶기 때문이라고 해도 무리가 없을 것 같습니다. 그것이 목표라면 자유롭고 편안한 마음으로 읽어 주세요. 저는 모든 책에서 말하듯 글을 쓰는 사람이지 작가는 아닙니다. 문학상을 받을 일도 없을 것이고, 옥스퍼드나 케임브리지에서 교육받지도 않았습니다. 다만 여러분이 빠진 덫의 본질을 이해하도록 도와줄 아주 단순한 방법과, 여러분이 선택하기만 하면 그 덫에서 빠져나올 수 있는 어이없을 만큼 쉬운 길을 알고 있습니다. 본문을 읽기 전에 이 접근법을 사용한 수많은 사람의 체험담 중 짧게 추린 글들을 꼭 읽어 주세요.

저는 이 책의 도움을 받은 분들의 소식을 듣는 것이 좋습니다. 책 끝에 있는 이메일 주소로 언제든 편하게 글을 보내 주세요. 다만 어떤 이유로든 이 책이 바라던 효과를 내지 못한다면, 제가 튀르키예의 Ultimate Mind and Body Retreats에서 지금도 술에 관한 세션을 진행하고 있다는 사실이 도움이 될지도 모르겠습니다.

여러분의 여정에 좋은 일이 가득하기를 바랍니다.

제이슨 베일




독자들의 이야기…

정말 훌륭한 책입니다. 처음 읽기 시작했을 때는 술을 꼭 끊어야겠다는 생각이 없었습니다. 그저 제이슨 베일의 책을 여러 권 가지고 있었고, 이 주제에 대해서는 어떤 이야기를 할지 궁금해서 읽었을 뿐입니다.

이 책을 읽기 전이라면 저는 스스로를 사교적으로 술을 즐기는 사람이라고 했을 겁니다. 거의 매일 밤 와인 한두 잔을 마시고, 크게 노는 날에는 훨씬 더 마셨죠. 다만 지난 4년 동안은 두 아이를 임신하거나 모유 수유를 하느라 예전보다 술을 훨씬 적게 마셨습니다! 이 책을 읽은 가장 큰 동기는 술을 줄여서 살을 빼려는 것이었습니다.

하지만 알코올 중독자라는 사람은 없으며 술을 마시는 사람은 누구나 알코올에 중독되어 있다는 제이슨의 주장에 무척 흥미가 생겼습니다. 제이슨은 우리가 술을 바라보는 방식에 의문을 제기하고, 자신의 음주를 통제하고 있다고 여기는 많은 사람이 실은 전혀 그렇지 않다는 점을 짚습니다. 제이슨의 말처럼 누군가 바나나는 정오가 지나야 먹고, 일주일에 정해진 개수만 먹으며, 바나나를 과하게 먹는 것은 주말로 한정한다고 한다면 분명 그 사람에게 바나나 문제가 있다고 생각할 겁니다. 그런데 술은 왜 다를까요? 인구의 90퍼센트 이상이 술을 마시기 때문에 술 마시는 것이 정상으로 여겨지고, 술을 전혀 마시지 않는 사람은 정상이 아니거나 과거에 분명 문제가 있었을 거라고 생각합니다.

제이슨은 술에 대해 우리가 오랫동안 품어 온 수많은 인식이나 믿음에 의문을 제기할 방법을 찾아냅니다. 앞서 말씀드렸듯, 처음 이 책을 읽기 시작했을 때는 술을 완전히 끊을 생각이 없었습니다. 하지만 책을 다 읽은 지금 돌아보니, 마지막으로 술을 마신 날이 새해 전날 밤이었고 그 뒤로는 한 방울도 입에 대고 싶은 마음이 전혀 들지 않았습니다. 그 후 저녁 식사 모임에도 두어 번 갔고 정장 차림의 공식 행사에도 갔습니다. 예전 같으면 술을 마시지 않는다는 건 상상도 할 수 없었을 자리들이죠. 남편은 믿을 수 없다는 반응이고, 친구들도 대부분 마찬가지입니다. 꼭 말씀드리고 싶은 것은, 술을 끊었다고 무언가를 놓치고 있다는 느낌은 없다는 점입니다. 그저 술을 마시고 싶지 않을 뿐이고, 예전에 해야 했던 온갖 자기 통제에서 완전히 자유로워졌습니다. 이를테면 금요일까지는 안 마시겠다거나, 와인 한 병의 4분의 1 이상은 마시지 않겠다거나 하는 것들 말입니다. 그런 것이 모두 사라졌습니다. 놀라운 책입니다. 마음을 열어 보세요!

Rachel

이 책을 아직 다 읽지는 않았지만, 벌써 술을 끊게 되었습니다. 이제는 술을 마시고 싶어 할 이유를 하나도 찾을 수 없습니다. 제이슨은 음주가 좋지 않은 이유와 술이 실제로 몸과 마음에 어떤 해를 끼치는지, 그리고 술을 마시는 대부분의 사람이 자신이 실제로 중독되어 있다고 생각하지 않는 이유를 아주 설득력 있게 설명합니다. 제이슨 특유의 재미있는 문체로 쓰인 정말 좋은 책입니다. 이 책을 살 때는 완전히 끊을 생각이 없었는데도 술에 대한 제 시각이 통째로 달라졌습니다. 그저 줄이고 싶었을 뿐이었죠. 이제는 줄이는 일이 무척 어렵다는 것을 알게 되었고, 차라리 딱 끊고 이 약물에 조금도 굴복하지 않는 편이 더 낫다는 것을 깨달았습니다! 고마워요, 제이스. 제 인생을 바꿔 주셨어요!

Julie M 

이 책은 여러분을 몸속에 알코올을 넣어야 한다는 필요에서 확실히 해방해 줄 것입니다… 모두가 이 책을 읽기만 한다면 우리 사회는 더 나은 모습으로 바뀔 겁니다. 지금까지 쓰인 그 어떤 책보다도 많이 팔릴 자격이 있는 책입니다! 술을 줄이거나 끊어야 한다면 더 찾을 필요가 없습니다. 여러분에게 필요한 책은 바로 이 책입니다.

James M

저도 다른 많은 사람처럼 가끔 한잔을 즐기는 사람이었는데, 그 가끔의 한잔이 어느새 매일의 일과가 되어 가고 있었습니다. 사람들과 어울릴 때든 혼자 있을 때든 하루에 와인 한두 병에 의지하게 되어 갔죠. 제이슨의 책을 구해 읽었고, 벌써 일주일이 넘도록 술을 마시지도, 마시고 싶어 하지도 않았다는 사실이 믿기지 않습니다. 별것 아닌 것처럼 보일 수 있다는 건 알지만, 정말이지 제게는 엄청난 진전입니다. 어젯밤에는 술을 마시는 꿈까지 꾸었고, 유혹에 굴복했다는 생각에 정말 속상했습니다. 하지만 잠에서 깨어 그저 꿈이었다는 것을 깨닫고는 다시 기쁨이 솟았습니다. 몸이 훨씬 건강해지고, 정신이 맑아지고, 살아 있다는 느낌이 듭니다. 하루하루를 그저 몽롱하게 보내는 것이 아니라요! 술이 자신의 삶과 행복에 나쁜 영향을 주고 있다는 것을 깨달은 분이라면 누구에게나 이 책을 추천하고 싶습니다. 고마워요, 제이슨.

Mrs K. D. Wooldridge

저는 매일 와인을 두어 잔씩 마셨고, 주말이나 사람들과 모이는 자리에서는 조금 더 마셨습니다. 이 책은 읽기가 아주 쉽고, ‘세뇌’하는 방식으로 쓰여 있습니다. 효과가 있었습니다. 이 책을 읽은 날인 7월 19일부터 술을 마시지 않았고, 지금은 11월 30일입니다. 흥미로운 것은 다른 사람들의 반응입니다. 분위기에 맞추려면 차라리 술을 마시는 편이 더 쉽겠다 싶을 정도입니다. 특히 사람들이 제 결정을 받아들이기 전인 초기에는 더욱 그렇습니다. 하지만 이 책은 자기 주관을 지키고 자신이 원하는 것을 할 수 있는 힘을 줍니다. 꼭 추천하고 싶습니다.

이 책을 읽기 전인 2009년 6월에는 같은 저자 제이슨 베일의 The Simple Way to Stop Eating Chocolate를 읽었습니다. 그때부터 초콜릿이 먹고 싶은 적도 없었습니다. 이제 나쁜 습관이 얼마 남지 않았네요!

Karen B

어디서부터 말씀드려야 할지 모르겠으니, 가장 간단하게 말하는 게 좋겠습니다.

정말 고맙습니다.

선생님의 도움으로 얻은 것, 바로 술로부터의 완전한 자유를 생각하면 이 말은 너무나 작게 느껴집니다. 선생님의 책을 읽기 전부터 저는 꽤 오랫동안, 솔직히 말하면 몇 년 동안, 제가 흔히 말하는 의미의 알코올 중독자가 아닐까 의심하기 시작했고, 그 말에 따라붙는 모든 의미가 두려웠습니다. 이를테면 이런 것들입니다.


그것이 불치병이라는 ‘사실’.

하루하루를 버텨 나가며 오늘은 술을 마시지 않겠다고 결심해야 한다는 ‘사실’.

평생 다시 술에 빠질 위험을 안고 살아야 한다는 ‘사실’.



선생님의 명쾌한 사고방식 덕분에 이제는 ‘전문가들’이 얼마나 틀렸는지 알 수 있습니다. AA와 다른 유사한 단체 덕분에 목숨을 구한 사람이 많기는 하지만, 그렇게 괴로워하는 사람들이 하루하루 매 순간을 두려움 속에서 살아간다는 것도 알 수 있습니다. 반면 선생님의 방법으로 저는 정말 두려움 없는 설렘 속에서 삶을 살고 있습니다. 현실 세계에 발을 딛고 있다는 것이 자랑스럽고, 술에 절은 모습이 아닌 진짜 제가 그 모든 것을 즐기고 있습니다.

선생님의 책에는 듣기 불편해도 인정할 수밖에 없는 진실들이 있습니다. 마치 제 개인적인 인생 대본을 찾아내 그 안의 이야기들을 드러내시는 듯했습니다. 하지만 경멸하거나 부끄러움을 주려는 것이 아니라, 부드럽게 생각을 일깨우는 설득으로 저를 자유롭게 해 주셨습니다. 술을 마시는 누구에게나 도움이 되리라는 것을 압니다. 다시 한번 고맙습니다.

Angela




알코올 중독자라는 사람은 없다

이 책의 첫 페이지를 읽는 많은 분에게 ‘알코올 중독자라는 사람은 없다’라는 말은 믿기 어렵거나, 적어도 받아들이기 어려운 말로 들릴 것입니다. 특히 ‘알코올 중독자’라는 낙인이 찍힌 적이 있다면 더욱 그럴 겁니다. 아무리 논란의 여지가 있더라도, 저는 사회에서 이해하는 의미의 알코올 중독자라는 사람은 없으며 알코올 중독증이라는 질병도 없다는 것을 의심의 여지 없이 증명하려고 합니다.

저는 여러분과 함께 세상에서 가장 많이 사용되고 널리 용인되는 약물의 이면에 숨은 진실을 찾아가는 여정을 떠나고 싶습니다. 이제 우리 모두 모래 속에 파묻은 머리를 꺼내 마침내 술에 관한 진실을 직시할 때입니다. 음주 문제나 사람이 알코올에 중독될 가능성이라는 주제는 좀처럼 다뤄지지 않거나 너무나 자주 덮어 버리기 때문에, 알코올 중독은 한 번도 그 실체대로 받아들여진 적이 없습니다. 우리는 ‘정상적인’ 음주자이거나, 아니면 통제력을 잃은 ‘알코올 중독자’라는 두 부류만 있다고 믿도록 조건화되어 왔습니다. 그 결과 마침내 자신이 술을 통제하지 못한다는 사실에 눈을 뜬 사람들도 따돌림당할까 두려워 입을 다물어야 합니다. 용기를 내어 술을 끊고 싶다고 말하면 알코올 중독자라는 소리를 듣습니다. 불치병에 걸렸으니 영원히 술을 ‘포기’해야 한다는 뜻이죠. 술을 마시는 사람이라면 누구에게나 달갑지 않고 두려운 생각입니다.

사실 절대다수의 사람은 자신의 음주량을 진정으로 통제하는 상태에 있지 않습니다. 저는 이 책에서 그 점을 의심의 여지 없이 증명해 보이려 합니다. 다른 어떤 약물 중독이든, 끊고 싶어 하는 사람은 자신에게 통제력이 없었다는 사실을 깨달았다는 이유로 박수를 받습니다. 하지만 알코올에 중독된 사람에게는 낙인이 찍히고, 자신이 열등하다고 느끼게 합니다. 실제로 자신에게 통제력이 없다는 사실을 깨달은 사람은 결코 열등하지 않습니다. 오히려 다른 사람들보다 훨씬 앞서 있습니다. 결국 덫에 빠졌다는 사실을 알아야만 덫에서 벗어날 수 있는데, 술을 마시는 대다수의 사람은 자신이 덫에 빠졌다는 사실조차 모르기 때문입니다. 이것은 지금껏 만들어진 가장 교묘한 덫 중 하나이며, 여러 세대에 걸쳐 수백만 명을 속여 온 덫입니다.

덫에 빠졌다는 사실을 알아야만 덫에서 벗어날 수 있습니다.

술을 마시는 것은 늘 다른 약물을 사용하는 것과는 아주 다르게 여겨져 왔습니다. 그 차이가 어찌나 큰지, 술 마시는 것을 약물 사용이라고 부르는 일조차 거의 없습니다. 하지만 상당한 대다수에게 그것은 분명 약물 사용이며 약물 중독입니다. 게다가 알코올은 사용을 중단하면 문제가 있는 사람으로 여겨지는, 세상에서 유일한 약물입니다. 

…알코올은 사용을 중단하면 문제가 있는 사람으로 여겨지는, 세상에서 유일한 약물입니다.

이 책을 읽다 보면 알코올 중독이 다른 약물 중독과 정확히 같다는 사실을 곧 깨닫기 시작할 것입니다. 사람들이 마시는 술의 양이 유전자나 인성, 성격과는 거의 관계가 없다는 점도 분명해질 것입니다. 알코올과 다른 모든 약물 사이의 유일한 차이는 우리가 아주 어릴 때부터 받아 온 조건화와 세뇌라는 사실을 알게 될 것입니다. 이 책은 단순히 눈을 뜨게 해 주는 데서 훨씬 더 나아가, 술을 바라보는 여러분의 시각을 영원히 바꿀 것입니다. 원한다면 술을 어떻게 끊을 수 있는지뿐 아니라, 그 과정을 어떻게 즐기고 술을 마실 필요 없이 삶을 훨씬 더 즐길 수 있는지도 보여 줄 것입니다. 또한 어느 누구에게도 술이 필요하지 않은 이유와, 술을 마시는 이유로 내세우는 모든 것이 인류를 속여 온 가장 교묘한 사기극 중 하나의 일부라는 사실도 보여 드리겠습니다.

일부 사람을 얼마 동안 속일 수는 있어도 모든 사람을 영원히 속일 수는 없다고들 합니다. 하지만 저는 술이 바로 그 일을 해냈다고 생각합니다. 우리는 모두 술을 마시면 진짜 이점이 있다고 속아 왔습니다. 여러분 중 많은 분은 실제로 그렇다고 확신할 것입니다. 하지만 진짜 이점은 전혀 없다는 것을 증명할 기회를 제게 주셨으면 합니다. 지금 이 단계에서 제 말을 받아들이거나 믿으리라고 기대하지는 않습니다. 우리 모두에게는 술에 좋은 면과 나쁜 면이 있다는 믿음을 뒷받침하는 근거가 수천 가지나 있으니까요. 그렇더라도 마음속에서 한 페이지를 넘기고, 마음을 최대한 활짝 열어 주셨으면 합니다. 그래야 오랜 세월 쌓인 조건화와 세뇌를 걷어 내는 과정을 시작할 수 있습니다. 이제 우리 모두 진실에 눈을 뜨고 스스로를 속이는 일을 그만둘 때가 됐습니다. 술을 마시는 것은 알코올 중독이고, 알코올 중독은 약물 중독이며, 약물 중독은 치료하지 않는 한 점점 더 악화되는 일종의 질병입니다.

이제 여러분의 관심을 끌었으니 제 소개를 하겠습니다. 제 이름은 제이슨 베일이고, 술을 마시지 않는 사람입니다. 혹시 남보다 도덕적으로 우월한 척하며, 론볼 경기를 보면서 코코아 한 잔 마시는 것을 즐거운 저녁 나들이라고 여기는 비음주자의 모습이 떠오르기 시작했다면, 크게 잘못 짚으신 겁니다. 저는 술 마시는 사람들을 싫어하지도, 그들과 어울리지 못하지도, 어떤 식으로든 그들을 판단하고 싶어 하지도 않습니다. 네, 저는 술을 마시지 않는 사람입니다. 하지만 헤로인에 중독된 사람도, 크랙 코카인에 찌든 사람도 아닙니다. 그렇다고 여러분이 저를 낮춰 보지는 않을 것이고, 제가 헤로인이나 크랙을 사용하지 않는다는 이유로 선입견을 품지도 않을 것입니다. 하지만 술은 아주 다르게 여겨집니다. 사용하지 않는다고 하면 사람들이 의아해하는 유일한 약물입니다.

…술은 아주 다르게 여겨집니다. 사용하지 않는다고 하면 사람들이 의아해하는 유일한 약물입니다.

공정하게 말하자면 저는 헤로인에 중독되거나 크랙 코카인에 찌들어 본 적은 없습니다. 하지만 제가 어떤 입장에서 하는 말인지 충분히 이해하실 수 있도록 말씀드리면, 저는 술을 마시던 사람이었습니다. 사실 그저 술을 마시는 정도가 아니었습니다. 정말이지 술이라면 어디 가서 빠지지 않았죠! 저는 엄청난 양의 술을 마셨고 아주 심하게 중독되어 있었습니다. 적어도 저는 그렇게 생각했습니다. 제 인생의 어느 시기에는 여러분이 만나 볼 수 있는 세상에서 가장 심각하게 알코올에 중독된 사람 중 하나였을지도 모릅니다. 그때도 술을 마시면 안 되는 이유는 모두 알고 있었고, 때로는 술을 마실 필요가 없었으면 좋겠다고 진심으로 바라기도 했습니다. 하지만 다른 선택지가 뭐가 있었을까요? 술을 안 마시는 사람이 되는 것? 솔직히 그것 자체가 하나의 질병처럼 들렸습니다. 술을 마시는 삶도 충분히 괴로운데, 그런 고통까지 겪고 싶지는 않았습니다.

지금도 저는 비음주자나 절대 금주자라는 말을 쓰기 싫어합니다. 그 말에는 부정적인 인상이 너무나 강하게 따라붙기 때문입니다. 그래서 우리 대부분은 술을 마시지 않는 사람에게 선입견을 품습니다. 여러분은 어떨지 모르겠지만, 제가 술을 마실 때는 누군가 술을 안 마신다거나 술을 끊었다는 말을 들으면 곧바로 ‘재미없는 자식’ 같은 생각이 들었습니다! 거친 표현은 죄송하지만, 술을 끊는 것에 대한 제 가장 큰 두려움 중 하나가 바로 저도 그런 사람이 되리라는 생각이었습니다. 술을 끊으면 무언가를 놓치게 되리라고 믿었습니다. 술이 주는 멋진 즐거움을 빼앗긴 기분일 것 같았습니다. 마음을 가라앉혀 주는 효과, 긴장이 풀리는 느낌, 친구들과 맥주 몇 잔을 마시거나 저녁 식사에 와인 한 병을 곁들이며 어울리는 즐거움 말입니다. 브랜디를 마실 때의 따뜻하게 달아오르는 느낌, 차갑게 식힌 화이트 와인 한 잔의 산뜻하고 톡 쏘는 맛, 따뜻한 토디, 농담, 수다, 웃음, 재미, 이 모든 것이 제가 생각하는 즐거운 시간이었습니다. 한마디로, 술을 완전히 끊으면 제 삶은 더 이상 삶이 아닐 것 같았습니다. 그 모든 것이 터무니없는 생각이었다는 것을 깨닫기 전까지는 말입니다.

술을 끊었다고 제가 재미없는 사람이나 사람들과 어울리지 않는 은둔자가 되지는 않았다는 것을 기쁘게 말씀드릴 수 있습니다. 오히려 사람들과 더 잘 어울리게 되었고, 용기와 자신감을 되찾았으며, 그런 삶이 존재한다는 사실조차 잊고 있던 좋은 삶을 되찾았습니다. 성인이 된 뒤 처음으로 저는 이제 제 음주를 완전히 통제하고 있습니다. 지금은 원하는 만큼, 원하는 횟수만큼, 원할 때마다 마십니다. 너무 많이 마시지 않으려고 의지력이나 자기 절제, 통제력을 발휘할 필요도 없습니다. 일이나 남들이 저를 어떻게 생각할지, 심지어 제 기분이 어떨지 걱정하지 않고 매일 제가 선택한 양만큼 마십니다. 그것이 진정한 통제입니다.

제가 지금 이처럼 통제력을 갖게 된 이유는 더 이상 술을 마시지 않기 때문입니다. 마실 수 없어서가 아니라 그저 마시고 싶지 않아서입니다. 물론 원할 때는 언제든 술을 마실 수 있고, 저를 막는 것은 아무것도 없습니다. 그저 그러고 싶은 마음이 없을 뿐입니다.

몇 년 전만 해도 저는 그런 일은 불가능하다고 생각했을 겁니다. 내가 술을 안 마시는 사람이 된다고? 절대로! 술 없는 삶이 어떨지 상상할 수 없었습니다. 다시는 술을 마시지 않는다는 생각은 떠올리고 싶지도 않았습니다. 완전히 끊는다는 생각만 해도 너무 두려워 고려조차 할 수 없었을 겁니다. 누가 평생 술 없이 살고 싶겠습니까? 저는 아니었습니다! 술을 조금 지나치게 마시고 있다는 생각이 들기 시작할 때마다, 완전히 끊지 않고도 음주를 더 잘 통제할 방법을 찾곤 했습니다. 저는 술을 줄이는 방법과 음주량을 줄일 온갖 방식을 생각했습니다. ‘금주에 들어가’ 한동안 마시지 않거나, 술 한 잔을 마실 때마다 다음 잔은 청량음료로 바꾸는 식이었습니다. 탈수를 줄이려고 술과 함께 물을 마셨고, 음주량을 줄이는 데 도움이 되도록 특정한 날 밤에는 외출하지 않겠다고 스스로를 다잡기도 했습니다. 하지만 평생 완전히 끊는다고요? 절대로요.

한번은 3개월 동안 금주에 성공했습니다. 제 인생에서 가장 끔찍한 시기 중 하나였습니다. 비참하고 무언가를 빼앗긴 기분이었고, 대부분 집에만 있었습니다. 술도 안 마실 건데 사교 모임에 나가는 게 무슨 의미가 있을까 싶었습니다. 술 없이 모임에서 대체 어떻게 즐거울 수 있겠습니까?

저는 이제 10년 넘게 술을 마시지 않았고, 그 시간은 단연코 제 인생 최고의 10년이었습니다. 술을 끊은 뒤 단 한 번도 술이 아쉽지 않았으며, 지금은 어느 때보다 사람들과 더 많이 어울립니다. 술을 마시지 않는다고 비참하거나 우울하지 않습니다. 비참해할 일이 아무것도 없기 때문입니다. 오히려 통제력을 얻으려고 끊임없이 싸우던 상태에서 벗어나 무척 기쁩니다. 정신적으로도 육체적으로도 자유로워져 정말 홀가분합니다.

그렇다면 저는 얼마나 심하게 중독되어 있었을까요? 10대 후반에는 날마다 라거 16파인트를 마셨습니다. 주말에는 더 많이 마셨습니다. 때로는 아침 식사로 Special Brew와 Thunderbird를 마시기까지 했습니다! 이런 생활이 몇 년 동안 이어졌고, 저는 알코올 중독자일 수도 있다는 경고를 받았습니다. 개인적으로는 그렇다고 생각하지 않았습니다. 결국 저도 다른 모든 사람처럼 그저 술 한잔을 즐기고 있었고, 다만 대부분의 사람보다 조금 더 마셨을 뿐이니까요. 하지만 사람들이 술을 너무 많이 마신다고 말할수록 저도 점점 더 신경이 쓰였습니다. 여기까지 읽으셨다면 여러분도 제가 알코올 중독자였다고 생각하실지 모릅니다. 사회적 조건화의 힘이 그만큼 강하기 때문입니다. 아침부터 술을 마신다면 분명 알코올 중독자일 테니까요.

어느 날 저는 이쯤이면 됐고 술을 줄여야겠다고 결심했습니다. 제가 알코올 중독자였다면 불가능했어야 할 일이었습니다. 결국 차이가 바로 그것 아닌가요? 보통 술을 마시는 사람은 술을 통제하고, 알코올 중독자는 통제하지 못한다는 것 말입니다. 저는 사회에서 알코올 중독자라고 부를 만한 사람에서 정상적인 음주자가 되었습니다. 이는 제가 애초에 알코올 중독자가 아니었으며 실제로 문제가 있었던 것도 아니라는 뜻이 분명했습니다. 이제 다시 통제하고 있었으니까요. 통제하고 있다면 문제가 없는 것이니까요. 저는 주말에만 술을 마시기로 했습니다. 아, 생일 파티에서도요. 아, 맞아요. 결혼식과 식당에서도 마셨습니다. 부활절, 크리스마스, 새해는 물론 세례식, 휴가, 바비큐 모임, 파티와 온갖 사교 행사에서도요. 축구를 보면서 마셨고, 스트레스를 풀려고 마셨고, 힘든 하루를 보낸 뒤 마음을 가라앉히고 긴장을 풀려고 마셨습니다. 식사 때도 마셨고, 목욕을 하면서 가끔 와인 한 잔도 마셨습니다. 술기운을 빌려 용기를 좀 내려고 마신 술도 빼놓을 수 없겠네요. 보시다시피 저는 술을 통제하는 다른 정상적인 음주자들만큼만 ‘조금’ 마셨습니다.

이런 자리에서 저는 정말 제 선택으로 술을 마시고 있었을까요, 아니면 즐거운 시간을 보내기 위해 마셔야만 했을까요? 제 선택의 자유는 이미 빼앗긴 것이 아니었을까요? 이런 생각을 하면서 저는 제가 과연 술을 통제하고 싶기는 한 것인지조차 의문을 품게 되었습니다. 저는 술을 너무 많이 마시지 않으려고 매일까지는 아니더라도 매주 어느 정도 의지력과 자기 절제를 발휘하고 있다는 사실을 깨닫기 시작했습니다. 겉으로 보기에 때때로 음주량을 통제할 수 있으니 실제로 통제하고 있다는 뜻일까요? 아니면 단지 통제력을 얻기 위해 끊임없이 싸우고 있다는 뜻일까요? 저는 스스로에게 묻기 시작했습니다. ‘너무 많이 마시지 않으려고 의식적으로 통제해야 한다면, 실제로는 통제하고 있다고 할 수 없는 것 아닌가?’ 이제 저는 제 음주량을 실제로 완전히 통제한 적이 없었으며, 술을 마시는 사람 중에 진정으로 통제하는 사람은 거의 없다는 것을 압니다.


거절할 자유가 없으면 선택의 자유도 누릴 수 없습니다.

술을 마시기 시작하기 직전 이후로 처음으로, 저는 이제 다시 완전한 통제력을 갖게 되었습니다. 더 이상 의지력을 발휘할 필요가 없기 때문입니다. 통제력을 발휘해야 한다는 사실 자체가 중독된 사람에게 통제력이 없다는 증거입니다. 아주 중요한 점이라고 생각하므로 다시 말씀드리겠습니다. 거절할 자유도 없다면 선택의 자유는 있을 수 없습니다.

혼란스러우신가요? 죄송합니다. 제가 너무 앞서 나갔네요. 제가 하는 말을 받아들이기는커녕 이해하기 시작하려 해도, 먼저 걷어 내야 할 세뇌와 조건화가 많습니다. 사실 제 말 중에는 상당히 당혹스러운 것도 있을 겁니다. 하지만 이 책을 읽는 동안 제가 부탁드리는 것은 단 하나입니다. 가능한 한 마음을 활짝 열고 저와 함께, 세계에서 가장 널리 사용되고 받아들여지는 약물에 대한 중독을 둘러싼 통념들을 살펴보자는 것입니다.



알코올 중독

이쯤 되면 저, 제이슨 베일에게 이런 책을 쓸 만한 자격이 대체 어디 있느냐고 자문하고 계실지도 모르겠습니다. 무슨 이유로 제 조언대로 행동하고, 제 지시를 따르며, 심지어 제 말에 귀를 기울여야 할까요? 제게 무슨 자격이 있을까요? 의학 분야에서는 어떤 경력을 쌓았을까요? 술을 끊은 사람들이 금주 방법을 조언하며 쓴 책은 이미 많습니다. 저는 무엇이 그렇게 다를까요? 그들 중 많은 사람만큼 의학적 자격도, 어쩌면 학문적 자격조차 갖추지 못한 제 조언을 왜 따라야 할까요?

다른 점은 제가 진정으로 자유롭다는 것입니다! 그렇습니다. 자유롭습니다. 이 점을 아주 분명히 해 두겠습니다. 저는 ‘회복 중’인 것도 아니고, 무언가를 놓치고 있는 것도 아니며, 술을 애타게 그리워하거나 박탈감을 느끼지도 않습니다. 술을 마시지 않아서 비참해하지도, 삶을 등지지도, 매주 모임에 참석하지도 않으며, 종교에 귀의한 것도 아닙니다. 제가 말하는 것은 자유롭다는 것입니다. 정말로 자유롭다는 말입니다.

제가 지금 누리는 자유와 그 자유를 얻는 데 도움이 된 정신적 도구들, 바로 이것들이 모든 ‘알코올에 중독된 사람들’을 도울 수 있는 제 자격입니다. 저는 이미 여러 해 동안 그 일을 해 왔습니다. 술을 마시던 시절에 술 끊는 법을 다룬 책을 여러 권 읽었지만, 그 안에는 장황한 비난과 암울한 이야기만 가득했습니다. 사실 술을 마시지 않는 사람이 그중 몇 권을 읽었다면 오히려 술을 마시게 되었을지도 모릅니다. 하나같이 과거의 알코올 중독자였던 사람들(그들이 쓰는 표현이지, 제 표현은 아닙니다)이나 여전히 술을 마시는 의사가 쓴 책이었습니다. 과거의 알코올 중독자였다는 사람은 첫머리부터 푸념을 늘어놓으며, 첫 페이지에서부터 독자에게 불치병에 걸렸다고 알려 주고는 ‘회복’이라는 상태로 남은 평생을 보내야 한다고 설명했습니다. 도무지 의욕이 생기는 이야기가 아닙니다. 의사든 누구든, 자신이 직접 해 보지도 않은 일을 어떻게 해야 하는지 조언하는 말은 선뜻 받아들이기 어렵습니다. 자신은 여전히 술을 마시면서 어떻게 다른 사람에게 술 끊는 법을 조언할 수 있을까요? 고든 브라운이 The Easy Way to Sparkling Wit and Repartee라는 책을 쓰는 것이나 마찬가지일 겁니다. 도무지 설득력이 없겠지요. 훌륭한 감독이 되기 위해 최고의 축구 선수일 필요는 없다는 것을 저도 압니다. 하지만 적어도 공은 찰 줄 알아야 도움이 된다고 생각합니다.

우리가 알아야 할 것은, 아무리 의도가 좋아도 많은 의사들이 다음과 같이 말할 때 제가 ‘뻔한 소리 부대’라고 부르는 집단에 속한다는 점입니다. ‘술을 너무 많이 마시고 계십니다. 정말로 줄이셔야 해요. 어쩌면 아예 끊으셔야 할지도 모릅니다. 술이 당신을 죽이고, 삶을 파괴하고, 당신과 가족에게 온갖 마음고생을 안기고 있습니다.’

술을 마시는 사람에게 이미 충분히 알고 있는 사실을 말해 주는 것은 그 사람의 지성을 무시하는 일입니다. 모래 늪에 빠져 가고 있는데 누군가 지나가면서 ‘거기서 나오셔야죠. 지금 빠지고 있잖아요. 나오지 않으면 아마 죽을 겁니다’라고 말한다고 상상해 보세요. 우스꽝스럽게 들린다는 것은 저도 압니다. 하지만 자신이 술을 너무 많이 마신다는 사실을 이미 아는 사람에게 그 사실을 말해 주는 의사도 그에 못지않게 우스꽝스럽습니다. 술을 마시는 사람이 술에 손을 뻗게 되는 때 중 하나가 압박이나 스트레스를 느낄 때입니다. 따라서 술을 끊으라고 압박하는 것은 대개 정반대의 효과를 냅니다.

사람들을 돕기 위해 의사라는 직업에 종사하는 분들을 비난하는 것이 아니라는 점을 강조하고 싶습니다. 어떤 의사들은 술을 끊어야 하는 이유를 나열해 주면 누군가가 술을 끊거나 적어도 음주량을 줄이는 데 도움이 될 것이라고 굳게 믿을 수도 있습니다. 이런 접근법은 논리적으로 들릴지 모르지만, 이 책에서 알게 되시겠듯 술에 관해서는 논리적으로 보이는 모든 것이 실제로는 완전히 정반대입니다. 예를 들어 이 책의 초판이 출간될 당시 Drinkline은 술을 끊고 싶어 하는 사람들에게 전문적인 도움을 제공하는 대표적인 기관 중 하나로 여겨졌습니다. 이 기관이 하는 권고 중 하나는 겉으로는 훌륭하고 논리적인 조언처럼 들리지만 사실은 그 반대입니다. ‘술을 끊어야 하는 이유를 생각나는 대로 모두 적어 보세요.’ 잠시만 의문을 품어 보면 이것이 좋은 조언과는 거리가 멀다는 것을 금세 알 수 있습니다. 중독은 논리적이지 않기 때문입니다. 술을 마시면 안 되는 이유를 모두 나열한다고 술을 끊기가 쉬워지지는 않습니다. 모래 늪에 있으면 안 되는 이유를 모두 적어 놓는다고 그 속으로 빠져드는 것을 멈추기가 쉬워지지 않는 것과 같습니다. 알코올에 중독된 사람들은 자신이 술을 마시면 안 되는 이유를 이미 모두 알고 있습니다. 이런 사실들을 부각한다고 술을 끊기가 쉬워지지 않으며, 대개는 정반대의 효과가 납니다. 왜 그런지 설명하겠습니다.


중독은 논리적이지 않습니다.

첫째, 알코올 중독이 상당히 진행된 사람들은 사랑하는 사람들, 의사 또는 사회 전반으로부터 술을 끊거나 적어도 음주량을 줄이라는 압박을 끊임없이 받습니다. 이런 압박은 반감만 일으킬 뿐입니다. 이래라저래라 하는 말을 좋아하는 사람은 없습니다. 술을 끊어야 한다는 생각은 곧바로 술을 마시는 사람에게 자신을 희생한다는 느낌과 강한 박탈감을 안겨 줍니다. 박탈감을 느낄수록 술을 더 마시고 싶어집니다. 술을 더 마시고 싶어질수록 박탈감도 더 커집니다. 악순환입니다.

둘째, 사람들이 술을 끊으려 할 때 흔히 저지르는 실수는 술을 마시면 안 되는 이유들에 온통 집중하는 것입니다. 건강, 돈, 자녀, 가족, 숙취, 술의 노예가 되는 것, 폭력처럼 술을 마시면 안 되는 이유를 끝도 없이 목록으로 만들어 냅니다. 여기에 말다툼, 무기력, 체중, 직장 문제 등 다른 이유들까지 더하면 그 수는 아주 많습니다.

술을 마시는 사람들은 술을 마시면 안 되는 이유를 이미 모두 알고 있습니다. 사실 사람들은 그런 이유로 술을 마시는 것이 아닙니다. 즐거움을 얻고, 의지할 버팀목으로 삼고, 마음을 가라앉히고, 긴장을 풀고, 자신감과 용기를 얻고, 행복하고 흥겨워지는 등 자신이 긍정적인 이점이라고 느끼는 것들 때문에 마시는 것입니다.

앞으로 어떤 내용이 나올지 미리 말씀드리자면, 이 책은 사람들이 왜 술을 마시면 안 되는지를 장황하게 설교하지 않을 것입니다. 그 이유는 이미 알고 계시니까요. 이 책은 술을 끊게 할 때 흔히 사용하는 ‘암울한’ 접근법과는 아주 다를 것입니다. 제가 말하는 것은 술의 끔찍한 면을 설명해 중독된 사람이 두려움 때문에 술을 끊기를 바라는 접근법입니다. 그렇게 술을 끊고 나면, 이번에는 결코 진정으로 완치되는 것이 아니며 남은 평생을 ‘회복’이라는 상태로 보내야 한다고 말합니다. 술을 끊은 사람들이 온통 암울한 기분에 빠지는 것도 당연합니다. 저라도 영원히 고통받아야 하고 자유는 얻을 수 없다고 생각한다면 그럴 겁니다.

자유는 얻을 수 있을 뿐 아니라, 그 자유를 얻는 과정도 쉽고 대단히 즐겁습니다. 이 사기 수법이 어떻게 작동하는지 완전히 이해하고 나면, 술을 마시는 사람들이 부럽기는커녕 헤로인에 중독된 사람을 보듯 그들을 바라보며 진심으로 안타깝게 여기게 될 것입니다. 이 책을 읽는 분들 중에는 술 때문에 많은 것을 잃고, 엄청난 고통을 겪었으며, 절박하게 술을 끊어야 하는 사람이 많으리라는 것을 잘 압니다. 하지만 여러분이 그런 처지라고 해도, 여러분만 특별히 그런 것도 아니고 혼자인 것도 아닙니다. 제게는 술 때문에 세상을 떠난 절친한 친구들이 있습니다. 제 가족 안에서 술 때문에 정신적 학대와 신체적 폭력이 일어나는 것을 보았습니다. 가족 두 명이 말 그대로 술을 마시다 목숨을 잃었고, 그중 한 명은 한창때인 49세였습니다. 저는 술 때문에 감옥에서 밤을 보낸 적이 있습니다. 술 때문에 관계를 잃은 적이 있습니다. 술 때문에 일자리를 잃은 적도 있습니다. 친구와 가족들이 술 때문에 몸과 마음의 고통을 겪는 것을 지켜보았습니다. 술 때문에 말 그대로 눈을 잃은 사람들도 보았습니다. 음주의 직접적인 결과로 깨진 병에 다쳐 평생 지워지지 않을 흉한 상처를 입은 사람들도 보았습니다. 우리는 모두 이런 끔찍한 이야기들을 알고 있습니다. 그리고 앞으로 알게 되시겠지만, 이 지구상에서 (음주가 허용되는 공동체 안에서는) 알코올이라는 약물의 영향을 직접적으로든 간접적으로든 받지 않은 사람은 거의 없습니다.



두려움 때문에 계속 술을 마시는 겁니다.

이런 경험들을 했지만, 지금 저는 과거는 과거이며 술이 무슨 짓을 했든 이제는 앞으로 나아갈 때라는 생각을 갖고 있습니다. 또한 이 책을 읽는 분들 중에는 그다지 절박하지 않고, 평생 술을 끊을 생각은 진지하게 해 본 적이 없으며, 자신이 술을 통제하고 있다고 믿는 사람들도 많다는 것을 압니다.

여러 해 동안 제가 술을 끊을 생각조차 하지 않았던 이유는 단 하나, 바로 두려움이었습니다. 이미 말씀드렸듯 다시는 술을 마시지 않는다는 생각은 저를 그저 불안하게 한 정도가 아니라 공포에 질리게 했습니다. 이제 저는 알코올에 중독된 사람들 대다수가 당시의 저만큼 두려워하며, 실제로 그들을 중독에 붙들어 두는 것이 두려움이라는 사실을 압니다. 절박하게 술을 끊고 싶은 사람이든, 그저 술을 마시는 데 신물이 나서 끊고 싶은 사람이든, 두려움은 누구나 같습니다. 술을 끊는다는 아주 간단한 일을 하지 못하게 막는 것은 오직 두려움뿐입니다. 제가 무서워했던 것은 신체적 금단 증상이 아니라, 술 없이는 다시는 예전처럼 삶을 즐기거나 감당할 수 없으리라는 두려움이었습니다. ‘술을 끊어야겠어’라고 생각하면 온갖 생각이 머릿속을 스쳤습니다. 속이 조마조마해지고 머릿속에서는 생각이 꼬리를 물었습니다. 앞으로 술 없이 살아가는 제 모습이 등장하는 온갖 상황을 상상하곤 했습니다. 보기 좋은 그림은 아니었습니다. 어떤 장면에서든 저는 청량음료를 들고 서서 비참함과 박탈감을 느끼고 있었습니다. 사람들과 어울리는 자리가 다시는 예전 같지 않을까 봐 두려웠습니다. 따돌림받는 사람이 될까 봐 두려웠습니다. 술을 마실 수 없다면 아예 밖에 나가고 싶지도 않을 것 같았습니다. 제 생일에는 무엇을 해야 할까요? 크리스마스, 새해, 휴가 때는요? 가장 큰 두려움은 술에 대한 갈망이 영원히 사라지지 않을 것이라는 생각이었습니다. 술을 마시지 않으려면 평생 의지력과 자기 절제를 동원해야 할 거라고 생각했습니다. 사실 저는 술을 끊고 싶다고 생각하면서도 술을 마시고 싶었습니다. 그래서 정말로 완전히 끊고 싶은 것인지 늘 확신이 서지 않았습니다. 정말이지 혼란스럽기 짝이 없었습니다.

술을 끊은 뒤로 저는 사람들이 자유로워지지 못하게 막는 것이 두려움이라는 점을 아주 분명하게 알게 되었습니다. 여러분에게도 이런 두려움이 몇 가지는 있지 않나요? 다시는 술을 한 잔도 마시지 않는다는 생각을 하면 두려움이, 어쩌면 걷잡을 수 없는 극도의 공포까지 밀려오지 않나요? 어쩌면 그저 술을 ‘줄이려고’ 이 책을 집어 들었는데, 저 문장 하나만으로 책을 덮고 달아나고 싶어졌을지도 모르겠습니다! 이런 두려움 때문에 사람들은 계속 술을 마시고, 술이 건강과 돈에 미치는 영향, 숙취, 술의 노예가 되는 것, 가족과 친구들에게 미치는 영향을 외면합니다.

하지만 알코올에 중독된 사람들이 깨닫지 못하는 것, 그리고 몇 년 전의 저도 깨닫지 못했던 것은, 그 모든 두려움을 일으키는 원인이 오직 단 하나, 바로 술 자체라는 사실입니다. 술을 마시지 않는 사람들에게는 이런 두려움이 없습니다. 여러분도 술을 마시기 전에는 이런 두려움이 없었고, 이제 제게도 이런 두려움은 없습니다. 지금 저는 지붕 위에 올라가 온 세상을 향해 외치고 싶습니다. 사람들에게는 정말로 술을 마실 필요가 없으며, 그저 필요하다고 생각할 뿐이라고요. 술이 필요하다는 느낌은 술 때문에 생깁니다. 술을 마시는 데 진정한 이점은 전혀 없으며 술이 없으면 삶이 헤아릴 수 없이 더 좋아진다는 사실을 깨닫고 나면, 술을 끊기는 쉽습니다.

저와 함께 흥미진진한 여정을 떠나, 술이라는 덫을 둘러싼 세뇌와 조건화, 그리고 모든 환상을 걷어 냅시다. 그것들을 완전히 이해하고 나면 여러분의 모든 두려움은 영원히 사라질 것입니다.

… 술이라는 덫을 둘러싼 세뇌와 조건화, 그리고 모든 환상을 걷어 내세요 …

지금 단계에서는 술을 마시지 않는 사람이 되고 싶지 않다고 굳게 믿고 계실지도 모릅니다. 충분히 이해합니다. 제가 부탁드리는 것은 열린 마음으로 이 책을 읽어 달라는 것뿐입니다. 그러다 보면 생각이 달라지기 시작할지도 모릅니다. 잃을 것은 아무것도 없습니다. 열린 마음이라는 것은 정말로, 가능한 한 활짝 열린 마음을 뜻합니다. 몇 년 전의 저라면 아마 이 책의 내용 대부분을 일축했을 겁니다. 알코올이라는 약물에 대한 여러분의 인식이 바뀔 수 있는 유일한 길은, 이 책을 읽는 동안만이라도 모든 선입견을 내려놓는 것입니다. 술에 관해 배웠던 모든 것을 잊으세요. 부모님에게 배운 모든 것, 의사가 해 준 모든 말, 여러분 자신이 술에 관해 스스로에게 했던 모든 말을 잊으세요. 한때는 대부분의 사람이 세상이 평평하다고 믿었습니다. 그 오해를 꿰뚫어 보고 진실을 발견하려면 열린 마음을 가진 사람이 필요했습니다. 환상과 세뇌가 사라지고 나면 술 없이 삶을 훨씬 더 즐기게 될 것입니다. 더 부유해지고 건강해진다는 뜻이 아니라, 그저 술을 아쉬워하지 않게 된다는 뜻입니다. 용기와 자신감이 더 생기고, 술을 끊으면 삶에 빈자리가 생기기는커녕 지난 몇 년간 느껴 보지 못했던 충만함을 느끼게 될 것입니다. 지금은 이것이 아무리 불가능하거나 막막하게 들려도, 덫의 본질을 이해하고 나면 여러분에게 그 반대라고 납득시키기가 어려울 것입니다. 사실 다시 술을 마시도록 설득하기도 어려울 겁니다.

하지만 그 단계에 이르기까지 걷어 내야 할 세뇌와 조건화가 아주 많습니다. 술이라는 덫에서 빠져나갈 길을 찾으려면 몇 가지를 실천해야 합니다.


	마음을 아주 활짝 열고 이 책을 읽으세요.

	책 전체를 끝까지 읽으세요. 여기저기 조금씩 들춰보기만 해서는 안 됩니다.

	제가 제시하는 ‘자유로 가는 단계’를 따르세요.



첫 번째 단계는 이 책을 다 읽을 때까지 계속 술을 마시는 것입니다. 여기서 제 뜻을 분명히 해 두겠습니다. 책을 읽을 때마다 술에 만취하라는 뜻이 아닙니다! 그저 모든 세뇌가 완전히 걷힐 때까지 술을 끊으려 하지 말라는 뜻입니다. 이 책을 집어 들기 전에 이미 술을 끊었지만 자유롭지 않다고 느끼거나, 여전히 술을 그리워하며 박탈감을 느낀다면, 이 책은 여러분이 진정으로 자유로워질 수 있게 해 줄 것입니다. 하지만 이미 술을 끊은 지 어느 정도 시간이 지났다면 다시 마시기 시작해서는 안 됩니다. 거듭 말씀드립니다. 절대로 다시 술을 마시기 시작하지 마세요. 열린 마음으로 책을 읽으면 장을 하나씩 읽어 나가는 동안 마음속의 갈망이 서서히 사라질 것입니다. 아직 술을 마시고 있다면 책을 다 읽을 때까지 평소대로 계속 마시세요.

읽는 동안 여러 대목에서 깨달음을 얻을 수도 있겠지만, 가능한 모든 함정을 온전히 이해해야 하므로 끝까지 다 읽기 전에는 술을 끊지 마세요. 이런 이유로, 어쩌면 모든 단계 중 가장 중요한 것은 실제로 책을 끝까지 읽는 일입니다. 두려움을 뚫고 나아가 자유를 찾을 때이니, 두려움 때문에 끝까지 읽지 못하는 일이 없도록 하세요. 흐름을 이어 가기 위해 하루에 적어도 한 장은 읽으세요. 책을 읽기 시작하기는 아주 쉽지만, ‘자기계발서’를 사는 사람들 중 80퍼센트가 넘는 사람이 끝까지 읽지 않습니다.

제가 짚는 모든 요점에는 여러분이 영구적으로 성공하도록 확실히 하기 위한 이유가 있습니다. 성공은 자유를 뜻합니다. 자유란 술을 애타게 그리워하지 않고, 박탈감을 느끼지 않고, 삶을 등지지 않으며, 다시는 술을 마시지 않는다고 해서 화를 내거나 속상해하지 않는 것입니다. 우주만큼이나 활짝 열린 마음으로 이 책을 읽고 제가 제시하는 자유로 가는 단계를 따른다면, 여러분도 제가 이룬 것을 이루게 될 것입니다.



술을 마셔야 한다는 속박에서 진정으로 벗어나는 자유.

이 책의 몇몇 요점이 반복된다는 것을 알게 되실 겁니다. 저는 이에 대해 조금도 사과할 생각이 없습니다. 메시지는 아주 단순합니다. 술이라는 덫을 이해하는 것은 더없이 간단하지만, 그 이해가 마음속에 완전히 자리 잡도록 몇몇 핵심적인 기본 요점을 책 전반에 걸쳐 거의 최면을 거는 것처럼 되풀이합니다. 의도적으로 반복하는 것입니다. 살펴볼 것이 많으니 세뇌의 커다란 덩어리 하나를 걷어 내는 일부터 곧바로 시작합시다. 바로 알코올 중독자가 아니라면 자신의 음주를 통제하고 있다는 믿음입니다. 그렇다면 사람들이 더는 자신의 음주를 통제할 수 없다고 생각할 때 스스로에게 가장 먼저 던지는 질문은…






나는 알코올 중독자인가?

답은 간단합니다. 아닙니다. 여러분은 알코올 중독자가 아닙니다. 지금까지 그런 적도 없고, 앞으로도 결코 그렇지 않을 것입니다. 제가 이것을 아는 이유는 이미 말씀드렸듯 사회에서 이해하는 의미의 알코올 중독자라는 사람은 없으며, 알코올 중독증이라는 병도 없기 때문입니다.

상당히 대담하고 아마 논란도 일으킬 만한 발언이라는 것은 알지만, 정확한 말이라고 확언합니다. 사실 알코올 중독증이라는 병이 있다는 통념을 만들어 내는 것은 AA(Alcoholics Anonymous) 같은 단체들입니다. 이런 대담한 말에 많은 분이 발끈하시리라는 것은 저도 잘 알지만, 제가 하는 말을 오해하지 말아 주세요. AA가 수백만 명까지는 아니더라도 수천 명의 목숨을 구했다는 점에는 의심의 여지가 없습니다. 전 세계에서 밤낮없이 알코올에 중독된 사람들에게 보여 주는 그들의 헌신과 도움, 지지는 존경스럽다는 말만으로는 부족합니다. 또한 어느 한 가지 접근법이 모든 사람에게 효과가 있는 것은 아니고, 모든 사람이 이 책에서 설명하는 개념을 온전히 받아들일 수 있는 처지에 있는 것도 아니므로, AA 같은 단체는 언제나 필요하리라고 생각합니다. 그러니 AA에 다닌 적이 있거나 지금도 다니고 계신다면, 부디, 부디 제 말을 오해하지 말아 주세요. 이런 단체들은 언제나 필요할 것이고, 언제나 생명을 구할 것입니다. 제가 AA 같은 단체들과 의견을 달리하는 지점은, 그들의 동기가 아무리 선의에서 비롯되었더라도 알코올 중독증이라는 병에는 치료법이 없다고 주장한다는 점입니다. AA 스스로 인정하듯, AA는 단 한 명의 알코올 중독자도 완치한 적이 없습니다. 

자신이 알코올 중독자라고 생각해 보세요. 도움이 필요합니다. 그러면 어디로 가시겠습니까? 우선 자신에게 알코올 중독증이라는 병이 있는지 확실히 알아야 합니다. 가장 먼저 하는 일은 의사와 상담하는 것입니다. 의사는 여러분이 알코올 중독자인지 말해 줄 수는 없지만, AA, Drinkline, Alcohol Concern 또는 가까이에서 이용할 수 있는 다른 전문 기관으로 안내해 줄 수는 있습니다. 다음으로 여러분은 그중 한 곳에 전화를 걸어 자신에게 그 병이 있는지 알아봅니다. 문제는 아무도 여러분이 알코올 중독자인지 말해 줄 수 없다는 점입니다. 예를 들어 AA는 공식 소책자 중 하나에서 그저 다음과 같이 말합니다.

‘의도하거나 원하는 것보다 더 많이 마시는 일이 반복되거나, 술을 마실 때 문제를 겪는다면, 당신은 알코올 중독자일 수 있습니다. 오직 당신만이 판단할 수 있습니다. AA의 누구도 당신이 알코올 중독자인지 아닌지 말해 주지 않을 것입니다.’

그렇다면 알코올 중독증에 대처하는 데 세계 최고의 전문가를 자처하는 AA조차 자신들이 만들어 낸 것으로 보이는 병이 여러분에게 있는지 말해 줄 수 없다는 것입니다. 그러면 누가 말해 줄 수 있을까요? 아무도 없는 모양입니다. 오직 여러분만이 판단할 수 있습니다. 글쎄요, 처음부터 그다지 신뢰가 생기는 말은 아닙니다. 제게 이 병이 있는지는 오직 저만이 판단할 수 있다고요? 이 ‘알코올 중독증’이라는 병을 만들어 낸 ‘그들’은 제게 말해 줄 수 없다고요? 그렇다면 우리가 스스로 판단해야 한다면, 무엇을 지침으로 삼아야 할까요? AA에 따르면 의도하거나 원하는 것보다 더 많이 마시는 일이 잦거나, 술에 취했을 때 문제를 겪는다면 알코올 중독자일 수 있다고 합니다. 농담하는 걸까요? 제가 아는 술 마시는 사람 중에는 의도한 것보다 더 많이 마시는 일을 반복하지 않는 사람이 단 한 명도 없습니다. 그것이 그 약물의 본성입니다. 그리고 술을 마신 뒤 문제를 겪는다는 점에 관해서라면, 술을 마시는 사람은 누구나 살면서 한 번쯤 술 때문에 문제를 겪지 않았나요? 물론 그렇습니다! 그러니 AA의 공식 소책자에 나오는 지침을 따른다면, 술을 마시는 사람은 누구나 알코올 중독자일 수 있습니다. 그것은 영국 인구의 80퍼센트가 알려진 치료법이 없는 병을 갖고 태어났다는 뜻일 겁니다. 이에 대해 제가 할 말은 딱 하나뿐입니다.


개소리!

알코올 중독증이 이제 암이나 심장병과 같은 범주에 들어간다는 것을 알고 계셨나요? 어떤 사람들은 이것이 유전되며, 유전자에 들어 있으므로 어쩔 도리가 없다고 주장합니다. 심지어 누군가가 겨우 두 살일 때 알코올 중독자인지 알아볼 수 있다고 주장하는 사람들도 있습니다. 어떤 사람들은 평생 술을 단 한 방울도 입에 대지 않은 알코올 중독자도 있다고 믿습니다. 그렇습니다. 실제로 술을 한 번도 마신 적이 없는 사람들 중에도 이 병을 가진 사람이 있다고 믿는 것입니다. 이 책을 읽는 동안 여러분이 해 주셨으면 하는 일은 이런 헛소리에 의문을 품는 것입니다. 우리는 의심 없이 받아들이도록 조건화되어 왔기 때문에 결국 그것을 믿게 됩니다. 하지만 의문을 품기 시작하면 도무지 말이 되지 않습니다. 여러분은 헤로인에 중독된 사람들에게 헤로이니즘이라는 병이 있다거나, 그들이 헤로인홀릭이라고 믿으시나요? 그러니까 약물과는 아무 상관도 없다는 겁니다. 그들은 헤로이니즘이라는 병을 갖고 태어났고, 어쩔 도리가 없다는 것이지요. 평생 헤로인을 한 번도 사용한 적이 없는 헤로인 중독자가 있다고 진심으로 믿으시나요? 담배를 한 번도 피워 보지 않은 흡연자가 있다는 것을 잠시라도 믿을 수 있나요? 누군가가 크랙 코카인을 사용할지 두 살 때 알아볼 수 있다고 생각하시나요? 이런 중독을 물려받는다거나 유전자에 들어 있다고 진심으로 믿으시나요? 초콜릿에 중독된 사람들은 평생 초콜릿을 먹어야 하고 어쩔 도리도 없게 만드는 병을 갖고 태어났다고 믿으시나요? 여러분은 두 살 때 이렇게 말했나요? ‘이제 제대로 의사소통을 할 수 있어서 정말 다행이야. 말을 할 수 있으니 술을 달라고 할 수 있잖아. 2년 동안 얼마나 마시고 싶었는지 몰라.’

이 책을 읽는 동안 제가 여러분께 부탁드리는 것은 상식을 발휘해 이런 터무니없는 말에 의문을 품어 달라는 것뿐입니다. 우리가 여러 해 동안 이런 이야기를 들어 왔다는 것은 저도 압니다. 하지만 ‘전문가들’이 전하는 말이라고 해서 진실이 되는 것은 아닙니다. 마음을 열고 스스로의 판단력을 발휘해 현명한 결론을 내리세요. 여러분 자신에게 알코올 중독자라는 꼬리표가 붙었고 그것이 자신의 정체성 일부가 되었다면, 마음을 열고 어떻게 알코올 중독자라는 사람이 있을 수 있는지 물어보시기를 간곡히 부탁드립니다. 이제 진실을 볼 때입니다. ‘알코올 중독자’라는 말은 자신이 중독되어 있다는 사실을 깨달은 사람들에게 붙이는 이름에 불과합니다. 이제 이 터무니없는 꼬리표를 떼어 버릴 때입니다. 그것은 그저 꼬리표일 뿐이니까요.

사실은, 지금까지 무슨 말을 들었든 여러분은 알코올 중독자가 아닙니다. 그런 사람은 존재하지 않기 때문입니다. 하지만 술 없이 지낼 생각에 두려움이 밀려온다면, 여러분은 알코올에 중독된 사람이며 술에 붙들려 있는 것입니다. 그렇다면 무엇이 다를까요? 차이는 알코올 중독에는 쉽고 간단한 치료법이 있고 여러분이 지금 바로 그 방법을 읽고 있다는 점입니다. 반면 알코올 중독증을 만들어 낸 사람들에 따르면, 그들이 말하는 병에는 알려진 치료법이 없습니다.

실제로 정기적으로 술을 마시면서 술 없이 지내는 것을 두려워하는 사람들은 정확히 같은 처지에 있습니다. 모두 중독되어 있습니다. 주말에만 마시든 날마다 온종일 마시든 상관없습니다. 이들은 알코올이라는 약물에 사로잡혀 중독되어 있습니다. 다른 약물에 대해서는 이런 중독을 쉽게 이해합니다. 헤로인을 투여하는 사람은 헤로인 중독자이고, 크랙 코카인을 하는 사람은 ‘크랙 중독자’이며, 담배를 피우는 사람은 니코틴 중독자입니다. 헤로인을 투여하는 사람이 이렇게 말한다면 여러분의 생각이 달라질까요? ‘나는 헤로인에 중독되지 않았어. 완전히 통제하고 있다고. 늘 필요한 것도 아니야. 없어도 지낼 수 있어. 맨날 하는 것도 아니잖아. 헤로인에 아무 문제가 없다는 걸 증명해 보일게. 주말이나 특별한 날, 그리고 스트레스를 좀 받을 때만 하거든. 게다가 아침에는 헤로인을 하지 않으니까 중독됐을 리가 없어.’ 누군가 이렇게 말하는 것을 들으면, 그 사람이 분명히 중독되지 않았고 헤로인 투여를 완전히 통제하고 있다고 생각하겠습니까? 그 사람이 원할 때마다 헤로인을 투여하면서도 중독되지 않을 수 있다고 믿겠습니까? 아니면 이미 중독되어 있으면서 자신이 투여하는 적은 양의 약물을 정당화하려고 할 뿐이라는 사실을 확실히 알겠습니까?

술을 조금이라도 마시는 사람은 모두 중독되어 있다는 말이 아닙니다. 분명히 그렇지는 않으니까요. 제가 말하는 바는, 그리고 이 점만큼은 분명히 해 두어야 하는데, 술 없는 삶을 두려워하면서 정기적으로 술을 마시는 사람은 누구나 중독되어 있다는 것입니다. 자신이 무언가에 중독되었는지 아닌지 판단하는 저의 기준은 이렇습니다.

다시는 ‘그것’을 하지 않는다는 생각에 두려움이 가득 밀려온다면 중독된 것입니다. 여러분에게 ‘그것’이 무엇이든 말입니다. 여기서는 술이겠지요. 그런 생각이 두렵지 않다면 중독되지 않은 것입니다.

저는 딸기를 좋아합니다. 아니, 정말 사랑합니다. 하지만 어떤 이유로든 딸기를 그만 먹어야 한다고 해서 두려움에 휩싸이지는 않을 것입니다. 아쉽기는 하겠지만, 딸기 없이는 삶을 감당하거나 즐길 수 없다고 생각하지는 않을 것입니다. 이것이 ‘내가 선택해서 한다’와 ‘나는 해야만 한다’의 차이입니다.

헤로인이나 니코틴 같은 약물에 대해서는 이토록 명백한데, 왜 알코올이라는 약물에는 그렇지 않을까요? 왜 사람들은 자신이 알코올에 중독되어 있다는 사실을 보지 못할까요? 그 사실이 뚜렷이 드러나지 않는 이유는 Institute of Alcohol Studies에 따르면 영국 인구의 거의 80퍼센트가 술을 마시기 때문입니다. 하지만 어떤 약물 중독이든 실제 수치를 알아내기란 거의 불가능합니다. 많은 사람이, 뭐랄까요, 진실을 좀 아껴서 말하니까요! 여러분은 어떨지 모르겠지만, 제가 직접 조사해 본 바로는 그 수치가 아마 90퍼센트를 넘을 것입니다. 하지만 그쪽에서 제시한 수치만 따르더라도, 헤로인이 합법이고 헤로인 주사를 놓는 것이 자연스러운 사교 활동이라고 우리가 늘 조건화되어 왔다면, 그래서 인구의 80퍼센트가 헤로인을 투여한다면, 헤로인 투여 역시 약물 중독으로 여겨지지 않을 가능성이 있습니다. 실제로 헤로인을 사용하는 것이 정상이라고 믿게 될 수도 있습니다. 동시에 알코올 중독에 관해 조언하는 사람들 대부분이 자신도 그 약물을 사용한다는 사실을 기억해야 합니다. 그들 자신이 알코올 중독자이며, 바로 그들이 주류 업계의 가장 큰 영업 부대를 이루고 있습니다. 애초에 우리가 술을 마시게 된 것도 결국 다른 음주자들의 영향 때문이었으니까요. 알코올이 만들어 내는 환상은 다른 음주자들에 의해 우리가 믿도록 조건화된 내용을 확인해 줄 뿐입니다.

그러니 가엾은 음주자는 자신이 술을 너무 많이 마신다고 생각하고, 실제로는 통제하지 못하고 있다는 사실을 깨닫기 시작해 술을 끊고 싶어지기만 해도 곧바로 ‘알코올 중독자’라는 꼬리표를 받습니다. 알코올 중독자도 아닌데 도대체 무슨 이유로 술을 끊고 싶어 하겠느냐는 것이지요. 그러면 음주자는 어느 쪽을 택해도 이길 수 없는 상황에 놓였다고 느낍니다. 자신이 통제하지 못하고 있다고 세상에 알리거나, 마시는 양을 속이고 현실을 외면한 채 계속 술을 마시거나 해야 합니다. 문제는 사람들이 끊고 싶다는 마음을 드러내 놓고 말할 수 있는 흡연과 달리, 음주자는 아무렇지 않은 척 거짓말을 하거나 자신이 알코올 중독자라고 선언해야 한다는 점입니다. 참 대단한 선택지입니다. 복용량이 얼마나 되느냐에 따라 이런 식으로 구분되는 약물은 세상에 이것 하나뿐입니다. 정상적인 음주와 알코올 중독증은 어떻게 다르며, 어느 시점에 알코올 중독자가 되는 것일까요? 하루에 얼마나 마셔야 그 칭호를 얻을 자격이 생길까요? 헤로인은 얼마나 투여해야 중독될까요? 언제 헤로인 사용자에서 헤로인 중독자로 올라서는 것일까요? 코카인을 얼마나 해야 코카인 중독증이라는 병에 걸릴까요? 하루에 담배를 몇 개비 피워야 정상적인 흡연자나 가끔 피우는 흡연자에서 흡연 중독자가 되는 것일까요?

사람들은 자신이 더 이상 통제하지 못한다는 사실을 깨달았고 술을 끊고 싶다는 것을 인정하기 부끄러워합니다. 약물이 아니라 그들 자신이 문제라고 여겨지기 때문입니다. 다른 모든 약물 중독에서는 그 반대입니다. 많은 흡연자가 담배를 끊고 싶다고 말하지만, 그렇다고 ‘니코틴 중독 인간’ 같은 별난 칭호가 붙지는 않습니다. 가장 큰 문제는 술 때문에 곤란해졌다고 느낄 때, 그것이 약물 자체의 결과가 아니라 여러분의 나약함으로 여겨진다는 것입니다.

어릴 때, 어두운 방바닥에 누운 헤로인 중독자가 ‘난 감당할 수 있어’라고 말하는 광고를 본 기억이 납니다. 텔레비전에서 늘 나왔습니다. ‘난 감당할 수 있어.’ 저는 그 헤로인 중독자가 얼마나 한심해 보이고 그 말이 얼마나 터무니없게 들리는지 생각했던 기억이 납니다. 그런데도 알코올에 중독되어 있을 때 똑같은 헛소리를 되풀이했습니다. 제게는 그것이 정상으로 보였습니다. 우리는 술을 통제하지 못하거나, 아니면 자신이 하는 일을 완전히 통제하고 있다고 믿도록 세뇌되어 왔습니다. 통제하지 못한다면 의지력이 약한 흐물흐물한 인간이거나 아마도 알코올 중독자라는 뜻이지요. 여러분이라면 어느 쪽을 고르겠습니까? 저는 어느 쪽을 고르고 싶은지 압니다. 수년 동안 제가 고른 쪽입니다. 결국 누가 자신이 통제하지 못한다고 인정하고 싶겠습니까? 대부분의 음주자가 늘어놓는 헛소리는 이렇습니다. ‘나는 음주를 통제할 수 있어. 가끔 좀 많이 마실 때도 있지만, 당연히 통제하고 있지.’ 보아하니 이것이 알코올 중독자와 ‘정상적인 음주자’의 차이라는 모양입니다. 알코올 중독자는 통제력을 잃었지만, 정상적인 음주자는 통제하고 있다는 것입니다.

… 누가 자신이 통제하지 못한다고 인정하고 싶겠습니까?



말도 안 되는 소리!

술에 취한 사람이 자기 행동을 통제하는 것을 본 적이 있습니까? 말 자체가 모순입니다. 그리고 ‘정상적인 음주자’란 무슨 뜻일까요? 제가 여러분에게 바나나 섭취를 완전히 통제하고 있다고, 일주일에 몇 번만 먹으며 먹어도 그만 안 먹어도 그만이라고, 주말에는 더 먹지만 다들 그렇지 않느냐고 계속 말한다면 어떨까요? 심지어 꼬박 이틀 동안 바나나 없이 지낼 수도 있다고 말한다면, 제가 바나나 때문에 문제가 생겼다는 것을 곧바로 알아차리지 않겠습니까? 제가 얼마나 적게 먹는지 정당화하려 한다는 사실만으로도 바나나가 실제로 저를 통제하고 있다는 것이 입증되지 않습니까? 실제로는 섭취량을 통제하려고 스스로를 단속해야 한다는 뜻이 아니겠습니까? 제가 말하고자 하는 것은, 제가 바나나 섭취에 대해 이런 말을 한다면 제게 문제가 있는 것이고 여러분도 그것을 알 것이라는 점입니다.

일부 전문가들은 ‘알코올 중독자’라는 용어를 쓰지 않고, 음주를 통제하지 못하는 사람에게 ‘알코올 의존 증후군’, 즉 ADS가 있다고 말합니다. 하지만 정기적으로 술을 마시는 사람은 누구나 알코올 의존 증후군이 있는 것 아닐까요? 모든 헤로인 중독자에게는 ‘헤로인 의존 증후군’이, 흡연자에게는 ‘니코틴 의존 증후군’이 있지 않을까요? 제 말은 술을 마시는 사람은 누구나 술에 의존하며, 어떤 때에는 상황을 감당하거나 즐겁게 지내기 위해 술이 필요하다고 느낀다는 것입니다. 분명히 의존이 존재하고, 바로 그래서 완전히 끊는 것을 그토록 두려워하는 것입니다. 사람들이 의존한다고 느끼지 않는다면 누구나 원할 때 쉽게 술을 끊을 수 있겠지만, 여러분도 저도 잠시 금주하는 것조차 지옥 같을 수 있다는 사실을 압니다. 전문가들은 통제하지 못한다면 ‘의존 증후군’이 있다고 말하지만, 저는 대다수 음주자가 자신의 음주량을 완전히 통제하는 일은 결코 없으며 따라서 알코올 의존 증후군이 있을 수밖에 없다고 단언합니다. 음주자에게 그것은 선택이 아니라 필수입니다.



‘술을 버리든지, 내가 떠나든지 둘 중 하나예요.’

어떤 사람들은 자신의 배우자나 연인이 술을 끊게 되기를 바라며 이런 말을 합니다. 하지만 효과가 있는 경우는 있다 해도 드뭅니다. 음주자는 배우자나 연인보다 술을 선택할 테니까요. 그들이 마시기로 선택하기 때문도 아니고, 배우자나 연인을 사랑하지 않기 때문도 아닙니다. 그들 대신 결정이 내려지고 있기 때문입니다. 그들의 판단과 이성적 사고는 언제나 알코올의 ‘영향 아래’ 있습니다.

여러분이 가장 먼저 깨달아야 할 것은 정기적으로 술을 마시는 사람들 대부분이 자신의 음주를 통제하지 못한다는 사실입니다. 그들은 중독되어 있습니다. 자신이 완전히 통제하고 있다고 믿는다고 해서 실제로 그런 것은 아닙니다. 어떤 약물이든 진정으로 통제하는 것은 결코 불가능합니다. 피해자 자신이 깨닫든 깨닫지 못하든, 약물은 언제나 그 사람을 통제하기 때문입니다. 술을 끊을 때 얻는 가장 큰 이점은 통제력을 유지하려고 끊임없이 싸우는 데서 벗어나는 것입니다. 이 점은 나중에 더 설명하겠습니다. 술을 끊기 위해 도움을 구해야 했을 때 사람들이 부끄러움을 느끼게 만든 것은 바로 이런 조건화입니다. 사실 여러분도 이 책을 읽으면서 표지를 감추거나, 자신의 의도를 다른 사람에게 말하지 않고 있을지 모릅니다. 아이러니하게도 그들 자신도 같은 덫에 걸린 음주자일 가능성이 큽니다.

자신이 중독되었다고 인정하는 데에는 이토록 큰 낙인이 따라붙으며, 이것은 반드시 바뀌어야 합니다. 대체로 사람들은 그저 자신이 중독되었다는 사실을 깨닫지 못합니다. 실제로 많은 음주자가 그 사실을 한 번도 깨닫지 못한 채 살다가 죽었습니다. 오랫동안 사람들은 자신이 담배에 중독되었다는 것을 전혀 몰랐고, 흡연이 사회적으로 용납되지 않는 행동이 되어 공공장소에서 금지되고 나서야 자신의 중독을 인식하게 되었습니다. 곧 그들은 자신이 담배를 피우기로 선택하는 것이 아니라 피워야만 한다는 사실을 깨달았습니다. 하지만 대부분의 음주자는 이 사실을 모릅니다. 마시는 양을 그럭저럭 통제하고 있으면 자신에게 주도권이 있다고 믿습니다. 그런데 모든 술이 금지되었던 금주법 시대에는 무슨 일이 벌어졌을까요? 조직범죄가 생겨났습니다. 사람들이 술을 마시기로 선택하는 것이 아니라 마셔야만 한다는 사실이 곧 분명해졌기 때문입니다. 바나나를 금지했어도 같은 일이 벌어졌을까요? 세뇌와 조건화, 그리고 알코올이 만들어 낸 환상 때문에 사람들은 술 없이는 살 수 없다고 믿게 되었습니다. 저도 제가 실제로 술을 마시기로 선택하고 있으며, 원하기만 하면 언제든 끊을 수 있다고 믿었습니다. 제가 중독되었다고는 진심으로 생각해 본 적이 없었습니다. 하지만 정말 그랬다면 왜 일주일 넘게 술을 끊기가 어려웠을까요? 왜 영원히 술을 끊는다는 생각만으로 두려움에 휩싸였을까요?

받아들이기 힘든 진실은 알코올이 약물이며, 그것도 엄청나게 중독성이 강한 약물이라는 사실입니다. 다른 모든 약물과 마찬가지로 알코올의 본성은 삶과 영혼을 파괴하는 그 교묘한 손아귀 속으로 여러분을 점점 더 깊이 끌어들이는 것입니다. 하지만 AA 같은 단체가 주입하는 가르침과는 달리, 또 지구상에서 가장 대대적으로 광고되는 약물 없이는 삶이 살 가치조차 없을 것이라는 음주자들의 공통된 믿음에도 불구하고, 알코올의 덫에 걸린 사람이라면 누구에게나 아주 좋은 소식이 있습니다…





술은 쉽게 끊을 수 있다

술은 쉽게 끊을 수 있을 뿐 아니라 끊는 과정도 즐겁고, 계속 마시지 않고 지내는 것 역시 쉽습니다. 바로 그것이 이 책의 핵심입니다. 술을 끊고 계속 마시지 않는 일이 얼마나 쉬울 수 있는지 보여 드리는 것이지요. 의지력이나 자기 단속, 괴로움이나 박탈감 없이도 해낼 수 있습니다. 사실 술을 끊는 것은 언제나 쉬웠지만, 우리는 그렇지 않다고 믿도록 조건화되어 있습니다. 제가 술을 끊으려고 할 때 겪었던 문제는 너무 오랫동안 잘못된 방식으로 접근한 탓에, 끊는 일이 어렵다고 확신하게 되었다는 것입니다. 게다가 사회는 알코올에서 진정으로 자유로워지는 일이 어려울 뿐 아니라 거의 불가능하다고 우리에게 가르쳐 왔습니다. 이것 역시 사람들이 완전히 끊기보다 마시는 양을 줄이거나 통제하려고 하는 이유입니다. 결국 자유로워질 가능성은 전혀 없다고 믿도록 조건화되어 있다면, 감옥에서 탈출하려 애쓰는 것이 무슨 소용이겠습니까? 그다음으로 나은 길은 감옥 생활을 어떻게든 좀 더 견딜 만하게 만드는 것입니다.

저는 수년에 걸쳐 몇 번이나 술을 끊으려고 했습니다. 글쎄요, 끊는다고 했지만 아마 줄인다는 뜻이겠지요. 정말로 영원히 끊는다는 생각은 제게 극심한 공포를 안겨 주었습니다. 저는 중독되지 않았고 제가 통제하고 있다는 것을 증명하려고 종종 잠시 금주했지만, 사실 그것은 제가 중독되었다는 사실만 증명한 셈이 아닐까요? 예전에 한 달 동안 술을 끊는 법이라는 책을 읽은 적이 있습니다. 그 책에서 저자는 술이 세상에서 가장 멋진 것이며, 술 마시는 것이 분명히 그리워질 테고, 끊기가 몹시 어려울 것이라고 했습니다. 그러면서도 자신이 통제하고 있다는 것을 증명하기 위해 이따금 한 달씩 술을 끊으라고 권합니다. 통제한다고요? 도대체 무슨 소리입니까? 한 달 동안 술을 끊는 방법을 설명하는 책을 막 샀는데, 그 자체로 통제하지 못한다는 증거가 아니겠습니까? 통제하고 있고 마셔도 그만 안 마셔도 그만이라면 그냥 끊으면 됩니다. 책의 도움까지 필요하지는 않겠지요?

몇 년 전만 해도 저는 술을 쉽게 끊을 수 있다는 것뿐 아니라, 제가 영원히 끊을 생각을 하고 그 과정을 즐기며 다시는 술을 그리워하지 않게 되리라는 것은 결코 믿지 않았을 것입니다. 하지만 정확히 그런 일이 일어났고, 이제 저는 우리 모두가 어떻게 속아 왔는지 세상에 똑똑히 보여 주고 싶습니다. 다른 모든 사람도 자유를 찾고 진정한 통제력을 얻어, 불가능해 보이는 일을 이룰 수 있도록 말입니다.

자신이 알코올의 덫에 걸려 있다는 사실을 깨닫고 벗어나고 싶어 하는 사람들은 자신이 어딘가 ‘정상적인’ 음주자와 다르며 통제력을 잃었다고 믿게 됩니다. 곧바로 ‘알코올 중독자’라는 낙인이 찍힙니다. 우리는 알코올 중독증이라는 병을 타고났으며 결코 진정으로 자유로워질 수 없다고 배웁니다. 그렇다면 술을 끊을 때 기뻐할 이유가 어디 있겠습니까? 가엾은 음주자의 마음속에는 기뻐할 것이 하나도 없습니다. 오히려 몹시 비참해할 일이 있습니다. 평생 박탈감을 안고 살아야 한다는 전망이지요. 그래서 우리는 스스로 술을 끊으려 했던 경험뿐 아니라 사회에 의해서도, 술을 끊고 완전히 자유로워지는 일은 불가능하다고 생각하도록 조건화됩니다. 재활 클리닉에 들어가 몇 달 동안 술을 끊고도 여전히 자유로워지지 못한 사람들의 이야기를 듣습니다. 하지만 반가운 진실은 술을 끊고도 그리워하지 않는 일이 쉽다는 것입니다. 이유는 단 하나, 그리워할 것이 전혀 없기 때문입니다. 이 모든 것은 하나의 거대한 거짓말입니다. 사회뿐 아니라 약물 자체가 만들어 내는 교묘한 환상에 의해서도 우리는 그것을 믿도록 조건화되어 왔습니다.

왜 술을 끊기가 어려울까요? 정말로 물어야 할 질문은 이것입니다. 사실 무언가를 할 필요조차 없습니다. 술을 마시지 않기만 하면 됩니다. 열기구를 타고 세계 일주를 하려 한다면 그것은 어려울 것입니다. 100미터를 10초 안에 달려야 한다면 최고의 몸 상태에 이르는 데 몇 년이 걸릴 수도 있고, 그렇게 하더라도 신체적으로 달성할 수 없을지 모릅니다. 그런데 사람들은 술이 자신의 몸과 정신을 서서히 파괴하고 있다는 사실을 알고, 술을 끊고 싶은 단계에 이르렀는데도 왜 그토록 끊기 어려워할까요? 술이 파괴적이라고 굳게 믿으면서도 여전히 어떤 진정한 즐거움이나 의지할 버팀목을 제공한다고 생각하기 때문입니다. 그들은 단점이 장점보다 크다는 것을 아는 단계에 이르렀지만, 그런데도 술을 마시는 데 이점이 있다고 여전히 믿습니다. 음주자가 계속 이렇게 믿는 한 술을 끊기가 언제나 몹시 어렵거나, 끊은 뒤에도 비참함을 느낄 것입니다. 제가 석 달 동안 금주했을 때 그토록 힘들었던 이유도 이것입니다. 

환상이 걷히고 자신이 기막히게 교묘한 덫에 걸려 있었다는 사실을 깨달으면, 그제야 마침내 모든 것이 이해되면서 술을 마시는 데는 그 어떤 이점도 전혀 없다는 것을 알게 됩니다. 그때, 오직 그때에만 진정한 자유가 가능합니다. 환상과 수년간의 세뇌가 완전히 사라지지 않아 자신이 실제로 무언가를 희생했다고 계속 믿는다면, 술을 마시지 않더라도 결코 진정으로 자유롭다고 느끼지 못할 것입니다. 앞서 말했듯이 어떤 덫에서든 벗어나려면 자신이 덫에 걸려 있다는 사실을 깨달아야 하지만, 벗어난 뒤에는 자신이 자유로워졌다는 사실을 알아차리는 것도 그만큼 중요합니다. 안타깝게도 음주자는 결코 벗어날 수 없다는 말을 듣기 때문에 자유롭다고 느끼지 못합니다. 마음속으로는 술이 필요 없다는 데 안도하는 단계에 이르지 못한 것입니다. 술을 끊는 일이 계속 ‘진행 중인 과제’로 남아 있으니, 언제나 술을 끊는 과정에 있는 셈입니다.

여러 해 전, 전 잉글랜드 축구 국가대표 선수 폴 머슨이 텔레비전에서 인터뷰하는 모습을 보았습니다. 인터뷰는 대부분 그의 음주에 관한 이야기였습니다. 더 정확히 말하면 술을 마시지 않는 것에 관한 이야기였지요. 자신이 알코올 중독자라고 밝힌 뒤 폴이 이루어 낸 일은 의심할 여지 없이 존경받을 만했습니다. 문제는 당시 그가 자유롭다고 느끼지 못했기 때문에 자신이 자유롭다는 것을 모르는 듯했다는 점입니다. 누군가 그에게 꼬리표를 붙이고, 그럭저럭 만족스러운 삶 정도만 기대할 수 있다고 말했습니다. 평생 술을 마시고 싶은 욕구와 싸워야 한다고 말한 것입니다. 실제로 그는 인터뷰에서 여전히 하루하루 버티고 있다고 말했습니다. 우리가 술을 끊을 날을 기대하지 않는 것도 당연합니다. 폴은 4년 넘게 애쓰다가 다시 술을 마셨습니다. 그 4년 동안 그는 다른 모든 사람처럼 밖에 나가 즐길 수 없다고 느꼈습니다. 자신은 다르다는 말을 들었기에 다르다고 느낀 것입니다. 그는 4년 동안 술을 마실 수 없다는 사실에 비참함과 박탈감을 느꼈습니다. 결국 굴복한 것도 당연합니다. 지금 폴이 술을 마시는지 아닌지는 모르지만, 그가 이 책을 읽었거나 다른 길을 찾아 이제 마침내 자유로워졌기를 바랄 뿐입니다. 알코올의 덫은 아주 단순하며, 제게 남은 질문은 하나뿐입니다. ‘이 모든 것을 알아내는 데 왜 그렇게 오래 걸렸을까?’ 술은 쉽게 끊을 수 있고, 남은 평생 자유롭게 지내는 것은 즐거운 일입니다. 우리가 할 일은 세뇌와 조건화를 없애는 것뿐입니다. 그것이 우리 중독의 근원이기 때문입니다.

솔직히 말해, 이른바 알코올 중독 전문가들이 하는 조언 중 일부는 술을 끊기가 어렵거나 심지어 불가능할 것이라는 환상을 지속시킵니다. 몇 달 동안 고통을 겪어야 하며 쉽지 않을 것이라고 암시합니다. 그들은 ‘앞으로 갈 길이 멉니다’라고 말할지도 모릅니다. 뭐, 그럴 수도 있겠지요. 잘못된 방식으로 접근한다면 말입니다. 하지만 루빅스 큐브도 해법을 알아내기 전까지는 마찬가지입니다.

Drinkline의 예전 안내 책자 중 하나에는 이렇게 적혀 있습니다. 술을 끊는 일을 견뎌 내는 데 도움이 되는 효과적인 전략. ‘견뎌 내다’라는 말 자체가 이미 술을 끊는 것이 어렵다는 뜻을 내포합니다. 다시 한번, 결코 자유로워질 수는 없고 그저 술을 끊은 상태를 받아들이거나 ‘견뎌 낼’ 수 있을 뿐이라고 암시하는 것입니다. 그런 다음 여러분을 방해할 ‘효과적인 전략’ 목록을 제시합니다. 아, 실례했습니다. 도움을 준다는 말이었지요! 그중 한 가지 전략은 이미 언급했습니다. 이렇게 하라는 내용입니다.


술을 끊고 싶은 이유를 모두 적어 보세요

이 전략이 사람들이 술을 끊는 데 도움이 되지 않을 뿐 아니라 오히려 더 어렵게 만드는 이유는 이미 설명했습니다. 논리적으로는 도움이 되어야 하겠지만, 알코올 중독에 관한 것 중 논리적으로 보이는 것은 대개 실제로는 정반대입니다. 음주자는 스트레스를 받거나 압박에 시달리면 술에 손을 뻗습니다. 그러니 마시면 안 되는 이유를 모두 적는 것은 이미 아는 사실을 상기시킬 뿐입니다. 보통은 그 목록을 만들기 전보다 스트레스와 압박감을 더 느끼게 됩니다. 그러면 알코올 중독자가 가장 먼저 할 법한 일은 무엇일까요? 물론 어차피 이미 알고 있던 사실을 머릿속에서 지워 보려고 술을 마시는 것입니다. 제가 말했듯이 사람들은 마시면 안 되는 이유 때문에 마시는 것이 아니라 마시고 싶은 이유 때문에 마십니다. 그러니 아무리 많은 전문가가 그렇지 않다고 말해도, 이 조언이 술을 끊는 데 도움이 되지 않는 것은 분명합니다. 이제 이 안내 책자에 나온 다른 ‘도움이 되는’ 전략들을 살펴보겠습니다. 



일상에 변화를 주세요. 예를 들어 직장이나 상점에 갈 때 펍과 주류 판매점을 피하는 다른 길을 택해 보세요

다시 말해 유혹을 없애라고 권하는 것입니다. 이것 역시 논리적인 조언처럼 보이지만 실제로는 터무니없는 소리입니다. 사무실이나 상점에 가는 길에 어떻게든 영국의 펍과 주류 판매점 200,000곳을 피해 다니고, 술을 파는 곳을 피하라는 것입니다. 그렇지 않으면 유혹에 노출될 테니까요. 아마 텔레비전도 보지 말고 라디오도 듣지 말아야 할 것입니다. 거기에도 술 광고가 자주 나오니까요. 광고는 언제나 술을 즐겁고 멋진 것으로 보여 주므로, 보거나 들으면 유혹을 느낄 수 있고, 그러면 또 그들의 전략을 따르지 못하는 셈입니다. 다른 음주자들과 함께 있다가 술의 유혹을 느낄 수 있으니, 아예 다시는 밖에 나가지 않는 편이 나을지도 모르겠습니다. 식사와 함께 술을 마신 적도 있을 가능성은 어떻습니까? 다시는 밥도 먹지 말아야 할까요? 생각해 보세요. 여전히 술을 마시고 싶은데 어떻게 유혹을 피할 수 있겠습니까? 제가 점심때마다, 끼니마다, 저녁마다, 날마다 술을 마시던 때에는 유혹을 느꼈습니다. 그러니 유혹을 느끼지 않으려면 잠에서 깨어나지 말아야 합니다. 그래도 술 마시는 꿈을 꿀지 모릅니다. 사실 여전히 술을 마시고 싶다면, 어디로 걸어가든 어디에서 걸어오든 유혹을 느낄 것입니다. 



긴장을 푸는 다양한 방법을 찾아보세요

긴장을 푸는 다른 방법이라고요? 이것도 알코올이 실제로 긴장을 풀어 준다고 암시하는 세뇌의 큰 부분을 차지합니다. 이 세뇌는 뒤에서 깨뜨릴 것입니다. 반가운 진실은 긴장을 푸는 다른 방법을 찾을 필요가 없다는 것입니다. 어차피 술을 마시지 않는 사람이 되면 훨씬 더 편안해질 테니까요. 애초에 여러분이 긴장이 풀리지 않는다고 느끼게 만드는 것은 알코올입니다. 이 점은 나중에 보여 드리겠습니다.



예전에 즐기던 취미와 활동을 다시 시작하거나 새로운 것을 찾아보세요

예전에 즐기던 것이라니, 무엇을 말하는 걸까요? 저는 학교 다닐 때 술을 마시기 시작했으니, 술잔 대신 스케이트보드를 꺼내야 할 모양입니다. 밥을 먹으면서 그러기는 몹시 어렵겠지요. 이 조언은 사람들과 어울리는 일처럼 술을 마실 때 하던 것들을 더 이상 똑같이 할 수 없으리라는 두려움을 지속시킵니다. 이것이 헛소리라는 사실을 곧 깨닫게 될 것입니다.



여러 종류의 무알코올 음료를 마셔 보세요. 마음에 들지도 모르잖아요!

아, 정말이지. 건설적인 말을 할 게 없으면 아무 말도 하지 마세요. 우리가 어린애인 줄 아는 걸까요? 사실 여러분이라면 자기 아이에게도 이렇게 뻔한 말을 할 생각이나 하겠습니까? 저는 수년 동안 알코올 중독자로 살아왔는데, 알코올이 든 음료 대신 청량음료를 마시기만 하면 문제가 해결되는 것이었단 말입니까? 왜 저는 그 생각을 못 했을까요?



사교 모임 장소에서 음료를 마실 때는 다트나 빙고를 하거나 춤을 추는 등 무언가를 해 보세요

이건 우리를 놀리려고 하는 소리일까요? 다트를 하라고요? 물론 다트가 술을 끊거나 줄이는 데 도움이 된다는 증거는 넘쳐 납니다. 정상급 다트 선수 몇몇의 배만 봐도 알 수 있으니까요!



미리 준비하세요. 술을 권할 때 ‘아니요’라고 단호하게 말하는 연습을 하세요

네, 제대로 읽으셨습니다. 사실 여기서 한술 더 떠서, 거울 앞에 서서 ‘아니요’라고 말하는 연습을 하라고 합니다. 어떻게 말하면 되는지 예시까지 제시합니다. ‘고맙지만 괜찮아요. 다음에 마실게요.’ ‘고맙지만 괜찮아요. 운전해야 해서요.’ ‘지금은 안 마실게요.’ 그러고 있으면 자신이 얼마나 바보같이 느껴질지 상상이 되십니까? 친구와 함께 연습하라고도 권합니다! 친구라고요? 그런 짓을 하기 시작하면 친구가 하나도 안 남을 겁니다! 



‘하루하루를 하나씩 살아가세요’

우선 그 말 자체가 터무니없는 제안입니다. ‘하루하루를 오는 대로 받아들이라’니, 달리 어떻게 살 수 있겠습니까? 술을 마시든 마시지 않든, 우리는 하루씩 살아갈 수밖에 없습니다. 이 ‘전략’의 가장 큰 문제는 술을 마시는 사람에게 평생 술 없이 하루하루 버티며 매일 온종일 싸워야 한다는 인상을 강하게 심어 준다는 점입니다. 20년 넘게 AA 모임에 다니면서도 여전히 일어나 ‘저는 앨버트입니다. 저는 알코올 중독자입니다’라고 말하는 사람들이 있습니다. 20년 넘게 술을 한 잔도 마시지 않았는데 도대체 어떻게 알코올 중독자일 수 있습니까? 저는 늘 ‘알코올 중독자’라면 상습적으로 과음하거나, 아침에 눈을 뜨자마자 술을 마시거나, 술 없이는 버티지 못하는 사람이라고 생각했습니다. 폴 머슨은 그 인터뷰에서 ‘하루하루를 버티고 있다…’며, 평생 싸우고 고통받아야 할 거라고 말했습니다. 얼마나 암울한 앞날입니까. 고통받는다고요? 싸운다고요? 무엇과 말입니까? 저도 고통받았습니다. 하지만 그건 술을 마실 때의 일이지, 지금은 아닙니다. 자유로워지고 나서 누리는 가장 큰 기쁨 중 하나는 더 이상 술을 통제하려고 안간힘을 쓰거나, 마시는 양을 제한하려고 의지력이나 자제력을 동원하거나, 술 때문에 정신적으로나 신체적으로 고통받지 않아도 된다는 것입니다. 사람들이 술을 끊을 때 저지르는 가장 큰 실수 중 하나는 날짜를 세기 시작하는 것입니다. 마치 날마다 자신이 실패하는지 지켜보며 기다리는 것 같습니다. 우리는 결코 진정으로 자유로워질 수 없으며 언제까지나 싸워야 한다고 끊임없이 조건화되고 있으니, 사람들이 술 끊기를 기대하지 않는 것도 당연합니다.



말도 안 되는 소리!

술을 마시는 사람도 정말 자유로워질 수 있고, 그건 쉽습니다. 사실 그들도 술을 멈추는 게 쉽다는 것을 이미 알고 있습니다. 생각해 보면 한 잔을 다 마실 때마다 실제로 술 마시기를 멈추니까요. 문제는 그다음 잔, 또 그다음 잔, 그리고 그 뒤로 수천 잔까지는 아니더라도 수백 잔을 집어 들지 않는 데 있습니다.

술을 마시는 사람도 정말 자유로워질 수 있고, 그건 쉽습니다.

제가 Drinkline이나 AA 같은 단체들에 가장 이의를 제기하는 부분은, 그들이 술을 끊는 것을 진짜 희생으로 여기게 한다는 점입니다. 어떤 진정한 즐거움이나 의지할 것을 놓치게 되며, 자신에게 문제가 있으니 다시는 ‘정상적으로’ 술을 마실 수 없을 거라고 말입니다. 폴 머슨은 그 인터뷰에서 샴페인으로 가득 채운 FA컵 우승 트로피가 사람들 손을 거쳐 자신에게 오면 어떻게 하겠느냐는 질문을 받았습니다. 폴은 멋쩍게 ‘그냥 다음 사람에게 넘기고 레모네이드를 마시겠죠’라고 답했습니다. 이 질문은 두 가지 이유에서 이상했습니다. 첫째, 왜 그런 질문을 하는 걸까요? 술을 마시지 않는다는 걸 아는 사람에게 샴페인을 어떻게 하겠느냐고 묻는 건 이상해 보입니다. 채식주의자에게 고기를 권하면 어떻게 하겠느냐고 묻는 것과 같습니다. 그가 어떻게 하기를 기대했던 걸까요? 제 생각에는 잉글랜드 축구에서 가장 중요한 우승컵을 차지한 기쁨을 계속 만끽했을 것 같습니다. 그 질문이 부적절했던 이유는 또 있습니다. 진짜 질문은 ‘FA컵에서 우승할 수 있을 것 같습니까?’나 ‘우승컵을 차지하면 어떤 기분일까요?’였어야 합니다. 대체 왜 거기에 술 이야기가 끼어드는 걸까요? 그의 삶에서 술을 마시던 시기는 끝났습니다. 적어도 그렇게 생각할 법합니다. 하지만 끝나지 않았습니다. 마음속으로는 여전히 자유롭지 못했기 때문입니다. 그는 다시는 손대지 않기를 바라는 무언가를 애타게 그리워하고 있었습니다.

그는 술을 끊은 지 4년이 넘었으니 몸에는 그 약물의 흔적이 전혀 남아 있지 않았습니다. 그런데도 그를 비롯한 많은 사람이 술을 끊고 나서도 여전히 고통받습니다. 몇 년 동안 술을 한 잔도 마시지 않았는데도 여전히 술이 마시고 싶어 죽을 지경이고 비참한 기분으로 사는 사람들도 있습니다. 그들은 아직도 술을 마시고 싶은 욕구와 싸우고 있습니다. 그런데 신체적 중독은 어디에 있습니까? 마음을 열고 스스로에게 이 질문을 해 보세요. 우리는 문제가 신체적 중독에 있다고 들어 왔습니다. 하지만 정말 그럴까요? 술을 마시는 사람이 6주 동안 ‘몸에서 술을 빼기’ 위해 치료 시설에 들어갔다 나오면, 체내에는 알코올의 흔적이 전혀 남아 있지 않습니다. 그런데도 여전히 술을 마시고 싶어 합니다. 몸에서 술을 빼는 끔찍한 과정을 겪은 사람들은 대개 퇴소한 뒤 첫 일주일 안에 다시 술을 마십니다. 제가 석 달 동안 술을 끊었을 때는 술을 마시고 싶은 욕구, 즉 갈망이 더 심해졌습니다. 알코올이라는 약물을 갈망하게 만드는 것이 신체적 중독이었다면, 저는 불과 며칠 만에 자유로워졌을 것입니다. 알코올은 몸에서 아주 빠르게 빠져나갑니다. 알코올은 강력한 독이며 몸이 그것을 저장한다면 우리가 죽게 되므로, 이는 반드시 필요한 일입니다. 실제로 일주일에서 열흘이 지나면 알코올의 흔적은 모두 사라집니다. 다르게 믿도록 조건화된 분들을 위해 이 의학적 사실을 다시 말하겠습니다. 중독자가 마지막 잔을 마신 뒤 7일에서 10일 안에 체내의 알코올 흔적은 모두 사라집니다. 그러니 왜 몸에서 술을 빼는 데 6주나 필요하다는 건지는 도무지 알 수 없는 일입니다. 사람들이 술을 멀리하도록 돕기 위해 처방하는 디설피람 같은 약물이 있다는 사실은 이미 아실지도 모릅니다. 디설피람을 복용한 상태에서 술을 아주 조금만 마셔도 몸이 몹시 아플 수 있습니다. 이 약은 (듣자 하니) 술에 대한 갈망이 사라질 때까지 계속 복용해야 한다고 합니다.

하나 묻겠습니다. 어떤 약물에서 벗어나기 위해 다른 약물을 복용한다는 게 대체 조금이라도 말이 됩니까? 헤로인의 경우에는 효과가 있다고 생각한다면 다시 생각해 보세요. 중독자들이 헤로인을 끊도록 돕는 데 쓰이는 오피오이드계 약물인 메타돈은 헤로인 자체보다 더 많은 사람을 죽입니다. 중독을 치료하는 것이 아닙니다. 문제를 없애지 않은 채 그저 다른 곳으로 옮길 뿐입니다.

이런 접근법이 사람들이 술을 끊는 데 효과적일 거라고 생각하는 것은 터무니없습니다. 디설피람을 복용하고 술을 마시면 급성으로 심하게 아플 수 있다는 경고를 받습니다. 급성으로 심하게 아프다고요? 여러분이 술에 중독되어 있는데 누군가 이렇게 말한다고 합시다. ‘자, 이 약을 드세요. 이걸 복용한 뒤에는 술을 마시면 안 됩니다. 마시면 몸이 아플 겁니다.’ 여러분은 어떻게 할 것 같습니까? 술을 끊는 게 아니라 디설피람 복용을 중단할 것입니다. 술을 마시는 사람들은 급성이든 아니든 몸이 아프다는 이유로 술을 멀리하지 않습니다. 술을 마시는 사람 대부분은 적어도 한 번쯤 지독한 숙취를 겪어 봤습니다. 그렇다고 술을 끊나요? 갈망이 사라질 때까지 약물을 계속 복용하라는 조언은 또 어떻습니까? 대체 얼마나 오래 이 약을 복용하라는 걸까요? 그들 말대로라면 갈망은 결코 사라지지 않으니, 답은 영원히일 수밖에 없습니다. 갈망은 신체적인 것이 아닙니다. 실제로 술을 전혀 마실 수 없게 만드는 약물을 몸에 넣는다면 술을 훨씬 더 갈망하게 될 것입니다. 갈망은 신체적인 것이 아니라 심리적인 것이기 때문입니다. 문제는 중독자가 마음속에서 그 약물을 어떻게 인식하느냐에 있습니다. 저는 술을 끊고 지내는 동안 신체적으로 고통받은 적이 없습니다. 제가 원하는 무언가를 빼앗겼다고 느꼈기 때문에 정신적으로 고통받았습니다. 비참했던 것은 몸이 아니라 마음이었습니다. 장난감을 갖고 놀지 못하게 된 아이처럼 잔뜩 떼를 쓰는 상태였습니다. 제가 겪는 고통은 정신적 박탈감에서 비롯된 것일 뿐, 그 이상은 아니었습니다.

문제는 중독자가 마음속에서 그 약물을 어떻게 인식하느냐에 있습니다.

일부 알코올 중독자나 아침부터 밤까지 술을 많이 마시는 사람들이 어느 정도의 금단 증상도 겪지 않는다는 말은 아닙니다. 실제로 어떤 사람들은 혈당 수치가 너무 엉망이고 몸에 영양분이 너무 부족해서, 이 액체 약물의 공급이 갑자기 끊기면 정말로 신체적 고통을 겪습니다. 하지만 가장 심한 경우에도 갓 짜낸 맛있는 생즙과 슈퍼프루트 스무디를 마시면 혈당과 영양분을 쉽게 보충할 수 있습니다. 그러나 이 책을 읽는 대다수의 사람에게는 이렇다 할 금단 증상 자체가 없습니다. 그러니까, 여기서 말하는 신체적 금단 증상이란 정확히 무엇입니까? 정확히 어디가 아프다는 건가요? 실제로 따져 보면 대체 무엇입니까? 숙취인가요? 그건 얼마나 오래가나요? 이틀 정도 두통이 생기는 건가요? 우리 모두 그 정도는 겪을 만큼 겪었고, 또 모두 이겨 냈습니다. 그 소중한 감로주 때문에 집과 일자리와 가족까지 잃는 지경에 이른 사람이 숙취가 두려워 그 모든 가슴 아픈 일을 견뎠을 리는 없습니다.

술을 마시는 사람들이 대개 두려워하는 것은 술 없이는 예전처럼 삶을 즐기거나 감당하지 못하리라는 생각입니다. 사람들을 계속 중독 상태에 붙잡아 두는 것은 약물 자체가 만들어 내는 환상과 수년간의 조건화와 세뇌뿐입니다. 그래서 저는 여러분과 이 정보를 나누는 일이 이토록 설렙니다. 바로 이것이 이 방식으로 술을 끊는 일을 그토록 쉽고 즐겁게 만들어 줍니다. 술을 마시는 사람들은 술이 자신에게 해 준다고 세뇌되어 믿게 된 것에 중독되어 있을 뿐입니다. 알코올의 화학적 작용은 이 모든 세뇌가 옳다는 증거처럼 보이는 환상을 만들어 냅니다. 우리가 해야 할 일은 세뇌를 걷어 내는 것뿐이며, 그러면 중독은 저절로 사라집니다.

몇 년 동안 벗어나려고 애썼지만 어려움을 겪었다면, 이 단계에서 제 말을 받아들이기 힘들 수도 있다는 점을 잘 알고 있습니다. 제가 하는 말에 무조건 전부 동의해 달라는 것이 아닙니다. 저는 여러분이 회의적인 태도로 의문을 품기를 바랍니다. 술에 대한 자신의 생각뿐 아니라, 더 중요하게는 사회가 여러분에게 믿도록 만든 것에도 의문을 품기를 바랍니다. 또한 이 책을 읽는 분들 중에는 술을 끊는 것을 진지하게 생각해 본 적이 없으며, 어쩌면 자신은 중독되지 않았다고 믿는 분들도 적지 않으리라는 사실을 잘 알고 있습니다. 여러분이 어느 쪽에 속하는지는 사실 중요하지 않습니다. 마음을 열기만 한다면, 이 책은 알코올이라는 약물을 바라보고 생각하는 여러분의 방식을 영원히 바꾸어 놓을 것입니다.

그러니 중독이 90퍼센트 넘게 심리적인 것이고 신체적인 부분은 10퍼센트 정도에 불과하다면, 자유로워지기 위해 해야 할 일은 세뇌를 걷어 내고 첫 일주일 정도 살아 있는 영양소가 몸속에 공급되도록 하여 중독에서 비롯된 ‘숙취’를 해소하도록 돕는 것뿐입니다. 살아 있는 영양소에 관한 정보는 제 웹사이트 www.juicemaster.com에서 찾아볼 수 있습니다.

우리가 이해해야 할 것은 왜 술을 마시면 안 되는지가 아닙니다. 그건 이미 우리 모두 잘 알고 있습니다. 우리가 이해해야 할 진짜 질문은 바로 이것입니다…





사람들은 왜 술을 마실까?

답은 우리가 아주 어린 나이부터 술을 마시도록 조건화되어 왔다는 것입니다. 술이 만들어 내는 환상 때문에 사람들은 술을 마시면 진짜 이득이 있다고 믿습니다. 그리고 슬프게도 술은 우리 국민의 정체성에 너무나 깊이 자리 잡고 있습니다. 어쩌다 보니 우리는 이런 지경에 이르렀습니다. 지구상의 수많은 약물 중 오직 술만은, 복용하지 않으면 사람들이 알코올 중독증이라는 가상의 질병을 앓고 있거나 운전을 해야 하거나 아니면 무슨 괴짜인 게 틀림없다고 생각합니다.

담배를 끊으면 영웅이 되고, 헤로인을 끊으면 그 성취를 축하받습니다. 하지만 술에 대한 주입 교육은 너무나 강력해서, 술을 끊으면 사람들은 여러분에게 평생 의학적 도움이 필요하다고 생각합니다. 왜일까요?

인구의 약 80퍼센트가 똑같은 망상에 속고 있으며, 그것에 의존한다고 느끼기 때문일지도 모릅니다. 그들은 다시는 술을 마시지 않는다는 생각만으로도 엄청난 두려움이 밀려온다는 것을 압니다. 그래서 술을 완전히 끊는다는 것은 영원히 고통받는 일이라고 확신합니다.

술은 정말 모두를 감쪽같이 속이고 있습니다. 세뇌가 너무나 심하고, 애초에 술에 중독되도록 떠미는 사회적 압력이 존재하기 때문에 술에 중독되지 않기가 오히려 어려울 정도입니다. 우리는 거의 태어나는 순간부터 술이 어른으로 만들어 준다고 말할 뿐 아니라 술을 마시는 사람들을 남녀 영웅으로 묘사하는 정보의 폭격을 받습니다. 강한 사람은 더 강해지고, 약한 사람은 술을 마신 덕분에 갑자기 용기 있고 자신감 넘치는 사람으로 변합니다. 아침에 눈을 뜨자마자 라이터 연료를 마시는 부랑자를 보거나, 술에 취해 목소리가 커지고, 말싸움을 벌이고, 공격적으로 굴고, 욕설을 퍼붓고, 못되게 굴고, 폭력을 휘두르고, 감정이 지나치고, 불쾌하게 굴고, 멍청한 짓을 하거나 변기에 고꾸라져 토하는 사람을 보고 처음으로 술을 마셔 보고 싶다는 마음이 조금이라도 든 청소년은 단 한 명도 없을 것 같습니다. 왜 그럴까요? 결국 이것이 술의 현실입니다. 하지만 우리는 끊임없이 술의 다른 모습, 화려하고 매력적인 음주 이미지의 폭격을 받는데, 어떻게 이런 어두운 면에 공감하기를 기대할 수 있겠습니까? 그런 이미지에는 영화배우와 팝스타부터 성공한 남녀 사업가에 이르기까지 젊고 강하고 부유하고 성공하고 매력적인 사람들이 술을 마시며 즐거운 시간을 보내는 모습이 나옵니다. 의사, 변호사, 친구, 가족, 연인, 사실상 모든 사람이 술은 곧 즐거운 시간이라고 끊임없이 말하는 듯합니다. 심지어 술이 몸에 좋다고 말하는 의사들도 있습니다. 이 점은 나중에 다루겠습니다.

우리는 어떤 축하 자리든 반드시 술이 있어야 하고, 그렇지 않으면 축하 자리도 아니라고 믿도록 조건화되어 왔습니다. 크리스마스, 새해, 생일과 세례식(‘아기 탄생을 축하하며 한잔하자’), 결혼식, 휴가, 주말, 대회 우승, 새 직장, 임금 인상, 약혼까지 말입니다. 이것을 위해 건배하고, 저것을 위해 건배합니다. 사실 술만 마실 수 있다면 무엇을 위해서든 건배하자는 겁니다.

영국에서는 해마다 술 광고에만 £200 million이 쓰입니다. 정부는 술로 해마다 £8.7 billion 넘게 벌어들이는데, 여기에도 또 하나의 모순이 있습니다. 지난 정부는 술을 판매할 수 있는 시간을 늘리는 동시에 음주를 비난하면서 이 돈을 벌어들였습니다. 얼마나 뒤틀린 일입니까? 우리 국민은 해마다 술에 거의 £25 billion을 씁니다. 영국 전체 교육 예산인 £27 billion과 거의 맞먹는 금액인데, 이 교육 예산만 해도 2009년 총 공공지출의 13퍼센트에 해당합니다.

사회가 다른 형태의 약물 중독에는 흔히 몹시 비판적인 태도를 보인다는 것은 이상한 일입니다. 자신들은 운 좋게도 중독되지 않은 형태의 약물 중독에 말입니다! 저도 약물 중독의 본질을 온전히 이해하기 전에는 약물 중독자를 비난하는 데 앞장서곤 했습니다. 저는 약물 중독자가 아니었으니까요. 어쨌든 담배를 피우고 술을 마실 뿐이었지, 헤로인 같은 어리석은 짓을 하는 건 아니었습니다. 독한 마약을 하는 건 아니었으니까요. 적어도 저는 그렇게 생각했습니다.

사회는 전반적으로 다른 형태의 약물 중독에 대해 늘 도덕적으로 우월한 체하며 비난합니다. 사람들은 헤로인 판매상이나 엑스터시 판매상에게 종신형을 내려야 한다고 말하곤 합니다. 이것이 잘못이라는 말도, 다른 약물을 용인한다는 말도 아닙니다. 하지만 술은 해마다 헤로인, 크랙, 코카인, 스피드, 엑스터시, 사실상 다른 모든 강력한 마약을 합친 것보다 더 많은 사람을 죽입니다. 영국에서 ‘강력한’ 마약으로 죽는 사람은 한 해 약 1,000명인 반면, 술로 죽는 사람은 9,000명이 넘습니다. 네, 제대로 읽으셨습니다. 영국에서만 날마다 24명이 넘는 사람이 알코올 남용으로 죽으며, 이것은 빙산의 일각에 불과합니다. 알코올과 관련된 사망도 있습니다. Royal College of Physicians는 이를 한 해 약 40,000명으로 추산하며, 그 수는 계속 늘고 있습니다. 게다가 이로 인해 NHS는 해마다 치료비로 £2.7 billion을 지출합니다.

한 손에는 담배를, 다른 손에는 술잔을 들고 앉아 ‘요즘 젊은것들이 온갖 약물을 하는 꼴 좀 봐’라고 말하는 사람들을 흔히 볼 수 있습니다. 그런데 리아 베츠라는 이름을 아십니까? 아마 아실 겁니다. 엑스터시라는 약물 때문에 목숨을 잃은 안타까운 소녀입니다. 그 약물의 위험성을 알리기 위해 전국 곳곳의 거대한 광고판에 그녀의 사진이 걸렸습니다. 모든 TV 방송국과 라디오 프로그램과 신문이 몇 달 동안, 일부는 몇 년 동안 이 사건을 다뤘습니다. 대책을 마련하라, 요즘 청소년들이 무슨 약물을 하는지 살펴보라, 그녀에게 약물을 판 사람을 살인 혐의로 재판에 넘기라는 거센 목소리가 터져 나왔습니다. 그렇다면 어쩌면 우리 정부도 주류 업계와 함께, 이 약물이 초래한 알코올 남용과 알코올 관련 사망에 대해 살인 혐의로 재판을 받아야 할지도 모릅니다. 결국 합법화된 이 약물 판매에서 가장 큰 몫의 이익을 챙기는 것은 그들이 아닙니까? 알코올의 영향으로 죽는 사람의 정확한 수를 계산하기는 어렵습니다. 특히 많은 유족이 사랑하는 사람의 사망진단서에서 사망 원인으로 알코올을 빼 달라고 의사에게 부탁하기 때문입니다.

술 때문에 너무나 다양한 방식으로 피해를 입는 사람들이 너무나 많습니다. 여기에는 성범죄, 신체적·정신적 학대, 원치 않는 임신, 폭력, 가정의 해체, 술이 직접적인 원인인 전체 흉기 자상 사건의 75퍼센트, 자살, 살인, 강간, 구타로 피해를 입는 사람들이 포함됩니다. 영국에서는 해마다 숙취 때문에 800만에서 1,400만 근무일이 손실되며, 술은 빈곤과 노숙의 원인이 되는 경우도 무척 많습니다. 술이 그 피해자들에게 가하는 정신적·신체적 학대는 제외하더라도, 술이 초래하는 죽음과 파괴만으로 책 한 권을 가득 채울 수 있습니다. 하지만 그것이 이 책의 주제는 아닙니다. 더 중요한 것은, 그런 이야기가 술을 마시는 사람이 술을 끊는 데 도움이 되지 않는다는 점입니다. 눈을 조금 더 뜨게 할 수는 있겠지만, 술을 끊으면 여전히 정신적 박탈감에 시달릴 것입니다. 술을 마시는 사람들은 이미 이 사실들을 알고 있으며, 모든 약물 중독자가 그렇듯 애써 마음속에서 밀어냅니다.

제가 이런 사실과 수치를 언급하는 이유는 누구든 술에 중독된 상태로 붙잡아 두는 것은 단 하나, 바로 두려움이라는 점을 다시 한번 보여 주기 위해서입니다. 술 없이는 삶을 즐기거나 감당할 수 없으리라는 두려움, 벗어나려면 끔찍한 시련을 겪어야 하리라는 두려움, 그리고 어쩌면 가장 무서운 두려움, 영원히 벗어날 수 없으리라는 두려움이 있습니다. 하지만 이런 두려움은 어디서 온 걸까요? 누가, 또는 무엇이 만들어 낸 걸까요? 유전적 구성이나 인성, 성격의 일부일까요? 의지력이 약해서 이런 두려움이 생기는 걸까요? 아닙니다, 아닙니다, 아닙니다. 책의 시작 부분에서 말했듯이 두려움을 만들어 내는 것은 약물 자체이며, 온갖 세뇌가 그 두려움을 지속시키고 키웁니다. 제가 거듭 강조하겠지만, 사람들은 술 자체에 중독된다기보다는 술이 자신에게 해 준다고 세뇌되어 믿게 된 것에 중독됩니다. 생각해 보세요. 술을 마시기 전에는 그런 두려움이 없었지 않습니까?

술을 마시기 전에도 여러분은 술 없이 모임을 즐길 수 있었고, 더없이 행복했습니다. 그렇다고 술을 마시기 전에는 스트레스 없는 삶을 살았다는 말은 아닙니다. 사실 많은 사람의 인생에서 스트레스가 가장 심한 시기는 어린 시절과 청소년기인 경우가 많습니다. 하지만 어릴 때 스트레스를 받았다고 해서, 어린이집에서 힘든 하루를 보낸 뒤 마음을 진정시키려고 술부터 한 잔 따라야겠다는 생각이 들지는 않았지 않습니까? 젤리와 아이스크림이 나오는 파티에 갔을 때, 즐겁게 놀거나 거리낌을 없애기 위해 술이 필요하지는 않았습니다. 다시 말해 여러분은 술을 마시지 않고도 삶을 즐기고 감당할 수 있었습니다. 그렇다면 왜 처음으로 술을 마셨을까요? 답은 간단합니다. 그 모든 압력 때문이었습니다.

우리는 결국 술에 관한 온갖 터무니없는 말을 믿게 됩니다. 첫 잔을 마셔 보기 전까지는 진짜 어른이 아니라는 생각을 심어 주는 온갖 광고와 세뇌를 말입니다. 친구들도 마시고, 가족도 마시고, 영화와 TV 속 영웅들도 마시니, 우리가 처음으로 술을 마시게 되는 것은 피할 수 없는 일입니다. 담배나 다른 약물과 달리, 술이 위험하거나 중독성이 있다는 말조차 듣지 못합니다. 술은 영국에서 매주 160명이 넘는 사람을 죽이는 것으로 알려진 유일한 약물입니다. 심지어 부모님도 우리에게 술을 마시라고 권합니다. 담배를 피우는 사람에게 ‘자녀에게도 담배를 피우라고 권하시겠습니까?’라고 물으면, 대답은 분명히 ‘절대 안 됩니다!’일 것입니다. 하지만 술에 대한 세뇌는 너무나 강력해서 술을 마시는 사람에게 같은 질문을 하면 그만큼 분명한 답이 나오지 않을 수도 있습니다. 많은 부모가 아이들이 열 살이 되기도 전에 처음으로 술맛을 보게 합니다. 흔히 식사할 때 작은 잔에 담아 주는 와인이거나 아빠의 맥주 캔에서 얻어 마시는 한 모금입니다. 제 할머니는 심지어 제 열여섯 번째 생일에 제 이름의 머리글자를 새긴 휴대용 술병을 사 주셨습니다. 술이 워낙 ‘정상’으로 여겨지다 보니, 사람들이 왜 중독되는지보다 어떻게 일부 사람들은 중독되지 않는지가 오히려 불가사의합니다. 남성 인구의 90퍼센트 이상과 여성 인구의 56퍼센트가 술을 마시고, 여성의 경우 그 비율마저 계속 늘어난다는 게 놀랄 일일까요?

우리가 술에 중독되어 있으며 신체적 중독은 쉽게 극복할 수 있다는 사실을 깨닫기 시작했는데도, 왜 술을 끊기가 그토록 어려울까요? 진짜 희생을 하고 있으며, 가질 만한 가치가 있는 무언가를 실제로 ‘포기한다’고 믿기 때문입니다. 술을 끊으면 정신적 박탈감을 느낍니다. 이 박탈감이 진짜 문제입니다. 몇 년 동안 술을 마시지 않더라도 진정한 즐거움을 ‘포기했다’고 믿는다면, 그 박탈감과 비참함은 평생 계속되기 때문입니다. 그래서 술을 끊고 몇 년이 지나도록 여전히 AA 모임에 다니는 사람들이 있는 겁니다. 여전히 술 한 잔을 애타게 그리워하며 비참하게 지내는 사람들 말입니다. 그래서 그들은 하루하루를 버티는 것입니다. 모두가 무언가를 놓치고 있다고 느끼기 때문입니다. 여전히 박탈감을 느끼는 것입니다.

술을 마시고 싶은 욕구와 싸우거나 비참함과 박탈감을 느끼며 평생을 살고 싶은 사람이 어디 있겠습니까? 좋은 소식은 그럴 필요가 없다는 것입니다. 자신이 왜 술을 마시는지 온전히 이해하고 술이 자신에게 아무것도 해 주지 않는다는 사실을 깨닫기 시작하면, 인생에서 처음으로 자신이 아무것도 포기하는 게 아니라는 사실을 깨닫기 시작할 것입니다. 바로 그 때문에 술을 끊어도 박탈감을 느끼지 않을 것입니다. 욕구와 싸울 필요도 없을 것입니다. 다시는 술을 마시지 않아도 된다는 사실에 그저 날아갈 듯 기쁠 것입니다. 


그래서 대체 술이 정말로 당신에게 해 주는 것은 무엇인가요? 사람들은 왜 술을 마시나요?

우리가 왜 처음 술을 마셔 봤는지는 이해할 수 있습니다. 우리에게 가해진 온갖 주입 교육과 압력 때문이었습니다. 하지만 두 번째, 세 번째, 네 번째, 그리고 그 뒤로 수십만 잔을 마시게 만드는 것은 무엇일까요? 사람들이 술을 마시는 데는 크게 세 가지 이유가 있습니다. 즐거움을 위해서이거나(중독자가 무엇을 즐거움으로 여기든 간에), 의지할 것이기 때문이거나(스트레스 해소제, 긴장 완화제 등), 아니면 술 마시기가 그저 습관이 되었다고 믿기 때문입니다. 자신이 술을 마시는 유일한 이유가 습관이 되었기 때문이라고 믿는 사람들도 조금은 있습니다. 하지만 저는 이 오해를 지금 당장 끝내고 싶습니다. 사람들은 단지 이런 이유로 술을 마시지는 않습니다…





습관이니까

저도 예전에는 어떤 술은 그저 습관 때문에 마신다고 믿었다는 것을 인정해야겠습니다. 물론 전부가 그랬던 것은 아닙니다. 어떤 잔은 즐거움을 위해서, 어떤 잔은 스트레스에 대처하는 데 도움을 받으려고 마셨습니다. 하지만 제가 마시는 술 중 일부는 습관 때문이라고 진심으로 생각했습니다. 그런데 저는 대체 누구를 속이고 있었던 걸까요? 습관이라고요? 우리가 술 마시는 일을 정당화하려고 생각해 내는 이유들은 참으로 놀랍습니다. 집을 나서서 주류 판매점에 갔다가 집에 돌아와 병을 따고 그 술을 전부 마시는 일을 정말 모두 습관 때문에 했다고 생각했던 걸까요? 우리 모두 어떤 일을 반복적으로 하는 일상에 익숙해질 수 있다는 점은 이해합니다. 하지만 다른 일상적인 방식은 쉽게 바꿉니다. 예를 들어 이 나라에서는 도로 왼쪽으로 운전하지만, 외국에 가면 별문제 없이 오른쪽으로 바꿉니다. 일부 헤로인 중독자들도 자신이 순전히 습관 때문에 주사를 놓는다고 믿으며 스스로를 속입니다. 심지어 ‘헤로인 습관’이라고 부르기도 합니다. 하지만 밖에서 보는 사람은 누구나 그것이 순전한 약물 중독임을 알 수 있습니다. 습관일 뿐이라면 물을 가득 채운 주사기로 자신에게 주사를 놓으면 됩니다. 그러면 엄청난 돈을 아낄 수 있을 겁니다. 그저 습관이라면 사람들은 그냥 그만둘 수 있을 것입니다.

술 때문에 집, 가족, 자존심, 존엄성, 긍지, 자기 가치감, 때로는 목숨까지 잃는 사람들이 습관 하나를 버리지 못해서 그렇게 된다고 생각하시나요? 물론 아닙니다. 다른 약물 중독과 마찬가지로 이것도 약물 중독이기 때문에 그렇게 되는 것입니다. 그래도 어떤 사람들은 습관 때문에 술을 마신다고 생각하신다면, 몇 년 동안 술 한 잔 마시지 않은 사람들이 여전히 하루하루 버티며 살아가는 이유는 무엇일까요? 그들에게 아직도 술을 마시는 습관이 남아 있나요? 술을 사는 습관이 아직도 남아 있나요? 아니요, 그렇지 않습니다. 한 번도 가 본 적 없는 곳으로 휴가를 떠나 처음 보는 호텔에 묵고 처음 가 보는 해변에 간다면, 그 시간에 그 해변에서 술을 마시는 습관이 여러분에게 있나요? 없습니다. 도대체 이 습관을 버리는 데 얼마나 걸리는 걸까요? 이것은 평생 회복 중인 상태로 살아야 하는 세상 유일의 습관인가요? 결코 완전히 버릴 수 없는 유일한 습관인가요? 아니면 더 그럴듯한 설명이 있지 않을까요? 몇 년 동안 술 한 방울 입에 대지 않고도 여전히 견디기 힘들어하는 이 사람들은, 즐거운 무언가를 놓치고 있다고 여전히 느끼기 때문에 박탈감을 느끼는 것일 뿐이라는 설명 말입니다. 자신은 정상적인 사람들과 다르고, 알려진 치료법이 없는 병에 걸렸다고 느끼기 때문이라는 것이죠. 사실 알코올 중독은 말 그대로 중독이지, 습관이 아닙니다.

알코올 중독의 문제는 술을 마시는 사람 대부분이 자신이 중독되어 있다는 사실을 정말로 모른다는 것입니다. 이들은 자신이 선택해서, 그리고 즐기기 때문에 술을 마신다고 진심으로 생각합니다. 술을 마시는 합리적인 이유가 떠오르지 않으면 습관이라는 말에 기대게 됩니다. 우리는 술에 관해 똑같은 거짓말을 너무나 오랫동안 해 왔고, 결국 모두 그 거짓말을 믿게 됩니다. 저도 술을 마시는 대다수의 사람처럼 제가 술을 마시는 이유를 끊임없이 정당화했습니다. 우리는 이러면 안 된다는 것을 본능적으로 알고 있으며, 스스로 몸에 독을 넣는 것이 정상이 아니라는 것도 본능적으로 압니다. 술을 마시지 못하면 때때로 비참해진다는 것을 느낍니다. 어쩌면 자신이 정말로 중독된 것일지도 모른다는 느낌이 드는 순간도 있습니다. 그래서 자신의 음주를 합리화하려면, 먼저 약물을 복용하지 않고는 즐길 수 없는 데 대한 그럴듯한 이유들을 잔뜩 만들어 내야 합니다. 여러분도 아시다시피, 충분히 오랫동안 충분히 설득력 있게 거짓말을 하면 그 거짓말을 처음 지어낸 사람조차 결국 그것을 믿게 됩니다.

헤로인 중독자는 자신이 황홀경에 빠진다고 생각할지 모르지만, 밖에서 보는 사람이라면 누구나 그가 그저 약물 때문에 생긴 저조한 상태에서 벗어나려 한다는 것을 분명히 알 수 있습니다. 영국에서 술을 마시는 16세 넘는 사람들도 모두 자신이 술을 마시는 합리적인 이유를 댈 것입니다. 이들이 집단적으로 같은 이유를 들어 음주를 정당화하면, 그 이유가 이치에 전혀 맞지 않더라도 우리는 결국 믿게 마련입니다. 제가 술이 제게 해 준다고 믿었던 모든 것은 환상이었습니다. 그 환상들은 그저 우리가 수년 동안 들어 온 이야기를 확인해 줄 뿐이고, 그래서 우리는 술이 진짜로 수많은 이로움을 준다고 믿게 됩니다. 하지만 정말 그럴까요? 가장 큰 착각 중 하나는 술이 마시는 사람에게 진정한 즐거움을 준다는 것입니다. 술을 마시는 데 정확히 어떤 즐거움이 있나요? 그것이 진정한 즐거움이라면 맛이나 갈증 해소, 아니면 그 놀라운 효과에서 오는 것일 수밖에 없습니다.

그러니 이제 세뇌를 조금씩 걷어 내 봅시다. 우선 이것부터 분명히 해 둡시다…




맛과는 아무 상관 없다!

맛은 사람들이 술을 마시는 이유와 정말 아무 상관이 없습니다. 많은 사람이 자신이 즐겨 마시는 술의 맛을 좋아한다고 믿는다는 것은 이해합니다. 하지만 사람들이 술을 마시는 이유는 그것이 아닙니다. 저도 드라이 화이트 와인이나 맥주 한 파인트, 혹은 Southern Comfort의 맛을 좋아한다고 믿었지만, 이제는 한 번도 그런 적이 없었다는 것을 압니다. 이 부분의 세뇌를 걷어 내기 위해 질문 하나를 하겠습니다. 처음 마신 술은 맛이 어땠나요? 솔직히 답해 보세요. 처음 술을 마시면서 속으로 ‘이게 무슨 쓰레기 같은 맛이야? 차라리 과일주스를 마시겠어!’라고 생각하지 않은 사람은 세상에 단 한 명도 없습니다. 처음 술을 마셨을 때 몸으로도 마음으로도 역겨움을 느끼지 않은 사람은 아무도 없습니다. 그 이유는 알코올이 독이기 때문입니다.

아이러니하게도 그 끔찍한 맛은 술의 덫이 작동하게 만드는 요인 중 하나입니다. 어른들이 이런 구정물 같은 것을 마시는 이유는 정말로 그 맛을 즐기기 때문이라고 확신하게 되므로, 중독될까 봐 두려워하던 마음은 즉시 사라집니다. 자, 제가 정신이 나갔다고, 맛으로 치면 시원한 화이트 와인 한 잔이나 얼음처럼 차가운 맥주만 한 것이 없다고 생각하기 전에 제 말을 끝까지 들어 보세요. 맛이 마음에 들지 않는 술을 마셔 본 적이 있나요? 없다고요? 생각해 보세요. 당연히 있을 겁니다. 술을 마시는 사람이라면 누구나 한두 번이 아니라 여러 번 그런 적이 있습니다. 펍들이 문을 닫아 마지막으로 한잔 더 하러 누군가의 집에 갔는데, 평소에 좋아하지 않는 술밖에 없다면 커피를 마시나요? 저는 새벽 세 시에 집을 나서 밤새 문을 여는 케밥 가게를 찾아다니며 하수도 물 같은 맛이 나는 와인 한 병에 £15를 낸 적이 있습니다. 성냥불만 갖다 대면 런던만 한 면적을 환히 밝힐 것 같은 독한 증류주를 마신 적도 있는데, 그 맛은 마음에 들지 않았습니다. 휴가 중에 평소 즐겨 마시던 술을 구할 수 없으면 술을 안 마시나요? 저는 저녁 식사 때 와인을 마시면서 맛이 너무 시다거나 너무 밍밍하다고 말하는 사람들을 보았습니다. 그렇다면 왜 마시는 걸까요?

사람들은 오직 맛 때문에 술을 마신다고 스스로를 속입니다. 하지만 정말 그런가요? 저는 바나나를 좋아하지만 사교 모임에 바나나가 없다고 해서 박탈감을 느끼거나 속상해하지는 않습니다. 바나나를 먹고 다음 날 아침에 일어났는데 방금 트럭에 치인 듯한 기분이 든다면, 단지 맛 때문에 계속 먹지는 않을 것입니다. 누군가 맛없는 바나나를 준다면, 그저 바나나라는 이유만으로 계속 먹지도 않을 것입니다. 사람들은 어떤 술은 ‘맛을 들여야 한다’고 말합니다. 하지만 맛을 들여야 한다는 게 실제로 무슨 뜻일까요? 처음에는 그 맛이 마음에 들지 않았다는 뜻입니다. 마음에 들었다면 굳이 맛을 들일 필요가 없었겠죠. 사실 알코올은 맛을 들이는 것조차 아닙니다. 그저 그 약물에 내성이 생기고, 최대한 덜 괴롭게 알코올을 몸속에 넣기 위해 그 고약한 맛을 견뎌 내게 되는 것입니다.

흡연자들은 담배 맛을 즐긴다고 믿지만 담배를 먹지는 않습니다. 이것만 봐도 어떤 말을 자신에게 충분히 오래 되풀이하면 결국 그 말을 믿게 된다는 사실을 알 수 있습니다. 애초에 알코올이란 무엇일까요? 실상을 따져 보면 그저 상한 과일이나 채소입니다. 발효되었다는 것은 상했다는 뜻입니다. 썩어 가는 중이며, 썩은 것입니다. 그래서 맛이 끔찍한 것입니다. 순수 알코올, 즉 에탄올은 무색의 액체이자 강력한 독입니다. 모든 독은 맛이 끔찍합니다. 우리가 스스로를 해치지 않도록 원래 그렇게 되어 있습니다. ‘그래도 다른 액체와 섞으면 알코올도 맛있지 않나요?’ 아닙니다. 알코올은 결코 맛있지 않습니다. 술에 다른 음료를 섞는 목적은 오로지 그 고약한 맛을 가려 보려는 것입니다. 우리가 처음 마시는 술은 대개 상하지 않은 과일로 맛을 낸 것들입니다. Martini에 레모네이드를 섞거나, Pernod에 블랙커런트 음료를 섞거나, 보드카에 토마토주스를 섞은 것을 비롯해 수많은 칵테일이 그렇습니다. 그러다 1995년에는 Vodka Reef와 Bacardi Breezer 같은, 이른바 ‘알코팝’이라는 술이 출시되었습니다.

알코팝은 일반적인 도수의 맥주보다 알코올 함량이 높으며, 역대 가장 빠르게 성장한 주류 분야 중 하나입니다. 출시 첫해에 판매량이 세 배로 늘었습니다. 이것이 정말 놀랄 일인가요? 물론 아닙니다. 술맛이 나지 않으니 성공할 수밖에 없습니다. 오렌지나 레모네이드, 블랙커런트나 사과 맛이 나니까요. 아이들은 모두 과일을 좋아하고 술을 싫어합니다. 그래서 주류 업계는 훨씬 더 많은 사람을 술에 중독시키려고 이런 계획을 생각해 냈습니다. ‘더 일찍 끌어들이면 더 빨리 중독시키고 더 많은 이익을 낼 수 있지. 만세!’ 그래, 이렇게 하자. 알코올이라는 독의 고약한 맛을 젊은이들이 본능적으로 좋아하는 과일 향으로 가리고, Two Dogs처럼 멋진 이름을 붙이는 거야. Two Dogs의 슬로건인 ‘개의…’는 물론 ‘개의 불알’이라는 표현으로, ‘최고’라는 뜻의 도시 속어입니다. 반항적인 십 대라면 누가 거부할 수 있겠어요?

Alcohol Concern의 한 보고서는 이렇게 밝힙니다. ‘청소년들이 전통적인 술의 맛을 불쾌하게 느낀다는 점은 젊은이들의 음주를 억제해 온 요인으로 확인되었습니다. 알코올이 든 레모네이드, 콜라, 가향 우유 등이 나오면서 이 억제 요인이 사라졌습니다.’

열한 살 때 일요일 저녁 식탁에 앉아 식사와 함께 작은 잔으로 와인을 조금 마셔도 된다는 허락을 받았던 기억이 납니다. 얼마나 어른이 된 것 같았는지 모릅니다. 어린 남자아이에게는 기분이 으쓱해지는 일이었죠. 저는 아주 천천히 홀짝였고, 한 모금 마실 때마다 말 그대로 몸서리를 쳤습니다. 그 맛이 정말 싫었는데도, 나중에는 하룻밤에 세 병을 마실 때도 있었습니다. 무엇이 달라졌을까요? 맛이 달라졌을까요? 아닙니다. 달라진 점은 제가 중독되었고, 술 없이는 즐길 수 없게 되었다는 것입니다. 저는 맛을 즐긴다고 말하며 마시는 양을 정당화했습니다. 그 말을 너무나 오래 하다 보니 정말로 믿게 되었습니다.

술은 맛에 관해서조차 엄청난 세뇌가 얽혀 있습니다. 한편에는 처음 마신 술맛이 역겨웠다는 것을 아는 이성적인 두뇌가 있고, 다른 한편에는 어떤 와인의 맛은 수백 파운드, 때로는 수천 파운드의 가치가 있다고 말하는 와인 감정가들이 있습니다. 와인 한 병이 수천 파운드의 가치가 있다고 진심으로 믿으시나요? 이쯤 되면 제가 고급 와인과 하수도 물도 구분하지 못하는 교양 없는 얼간이라고 생각하실지도 모르겠습니다. 하지만 제 생각에 ‘고급 헤로인’이라는 것이 없듯 ‘고급 와인’이라는 것도 없습니다. 그저 그렇게 광고할 뿐입니다. 왜 맥주를 마시는 사람과 ‘최상급’ 와인에 수천 파운드를 쓰는 사람을 다르게 볼까요? 이유는 딱 하나뿐입니다. 세뇌와 조건화 때문입니다. 공원 벤치에 앉아 캔으로 술을 마시고 손으로 말아 피우는 담배로 니코틴을 섭취하는 사람은, 백 파운드짜리 시가를 피우며 ‘최고급’ 샴페인을 마시는 사람과 아주 다르게 보입니다. 하지만 왜 그럴까요? 두 사람 모두 똑같은 약물을 섭취하고 있지 않나요? 캐비아와 타라마살라타의 차이는 무엇인가요? 둘 다 생선 알입니다. 그런 믿음을 만드는 것은 조건화입니다. 그게 전부입니다. 이 부분에서는 여러분이 제게 전적으로 동의하리라 기대하지 않으며, 어떤 독자들은 이쯤에서 책을 덮고 싶어질 수 있다는 것도 잘 압니다. 제가 Blue Nun 와인과 Cristal 샴페인 사이에 아무 차이도 없다고 말한다고 생각하실지 모르지만, 물론 차이는 있습니다. 다만 여러분이 좋아하는 술의 맛을 인식하는 데 적어도 조건화가 한몫했다는 사실, 그리고 술에는 엄청난 세뇌와 속물근성이 얽혀 있다는 사실을 열린 마음으로 받아들여 주세요.

제 생각에는 일부 ‘와인 전문가’들이 와인을 묘사할 때 입에서 쏟아 내는 허튼소리가 그 점을 가장 잘 보여 줍니다. 와인을 두고 경쾌하다거나, 당돌하다거나, ‘향이 좋다’거나, 조숙하다거나, 침울하다거나, 심지어 신비롭다고까지 합니다. 유일하게 신비로운 점은 애초에 우리가 왜 그런 호들갑에 넘어가느냐는 것입니다. 다음번에 이런 ‘전문가’가 커다란 잔 깊숙이 코를 들이밀고 있는 모습을 보거든, 저런 사람에게 투표권을 줘야 할 것 같은지 자문해 보세요. 특히 맛을 본 다음 양동이에 뱉는 모습을 보거든요! 우리는 수년 동안 보아 온 것에는 의문을 품지 않지만, 진지하게 말해서 이건 정신 나간 짓입니다.

저녁 식사 자리에서 와인 한 병을 돌려보낸 적이 있나요? 그런 사람은 극히 드뭅니다. 그 와인의 맛이 어떤지 확신이 서지 않고, 조금 시다거나 심지어 약간 ‘코르크 냄새로 변질된’ 것 같다고 생각하면서도 고개를 끄덕이며 괜찮다고 합니다. 저도 여러 번 그랬습니다. 어쨌든 교양이 없거나 세련되지 못한 사람처럼 보이고 싶지는 않으니까요. 도대체 이 모든 허튼짓은 무엇일까요? 그것이 사람들을 계속 중독 상태에 붙들어 두는 허세 가득한 헛소리의 일부이기 때문입니다. 앞서 말했듯이, 어떤 말을 충분히 오래 하다 보면 결국 믿게 될 수 있습니다. 전부 쓰레기 같은 맛이 납니다. 말 그대로 쓰레기이기 때문입니다.

알코올이 들어 있는 음료라면 무엇이든 끈질기게 마시다 보면 결국 그 고약한 맛에 익숙해지고 좋아하게 됩니다. 이 때문에 자신이 정말 그것을 즐긴다는 환상이 생깁니다. 계속 마신다고 맛이 달라지는 것은 아닙니다. 처음 약물을 한 모금 들이켰을 때와 똑같은 맛 그대로입니다. 그저 뇌와 몸에 면역과 내성이 생긴 것입니다. 그래도 맛이 술을 마시는 이유와 관계가 있다고 생각한다면, 왜 무알코올 음료를 마시지 않나요? 시중에는 ‘일반’ 술과 맛이 정확히 똑같은 제품도 있습니다. 하지만 그건 아무래도 같지 않겠죠? 저도 무알코올 맥주와 와인을 여러 번 마셔 보았지만, 마시고 싶은 마음은커녕 도무지 익숙해질 수도 없었습니다. 그 이유는 그 안에 알코올이 없었기 때문입니다. 헤로인 중독자도 생리식염수를 주사할 수는 있겠지만, 그것 역시 같지는 않을 것입니다. 이유가 무엇일까요? 헤로인이 없기 때문입니다.

알코올이 들어 있는 음료라면 무엇이든 끈질기게 마시다 보면 결국 그 고약한 맛에 익숙해지고 좋아하게 됩니다.

맛과 조금이라도 관계가 있다면, 누구도 두 번째 술잔을 들지 않을 것입니다. 인정하든 인정하지 않든, 술을 마시는 사람 대부분은 술을 마시는 자신의 모습이 어리석다고 본능적으로 느낍니다. 생각해 보면, 점점 더 자신의 정신과 신체를 통제하지 못하게 만드는 음료를 손에 들고 서 있는 것은 좀 이상한 일이니까요. 하지만 대다수의 사람이 똑같은 일을 하고 있으므로, 대부분의 시간에는 이 생각을 머릿속에서 밀어낼 수 있습니다. 이성적인 판단에 어긋나는 일을 여럿이 함께 하고 있으면, 자기 행동을 정당화할 이유를 따로 만들어 낼 필요가 없습니다. 정말로 의문을 품기 시작하는 것은 혼자일 때뿐입니다. 혼자 약물을 복용하기를 좋아하는 사람은 아무도 없습니다. 주변에 다른 사람이 아무도 없다는 뜻이 아닙니다. 술을 마시지 않는 사람들 사이에서 혼자 술을 마신다는 뜻입니다. 이때는 사람들이 자신의 음주에 진지하게 의문을 품는 몇 안 되는 순간 중 하나입니다. 이때 우리는 자신이 하는 일이 어리석다는 것을 본능적으로 깨닫기 시작합니다.

오랫동안 흡연도 같은 식으로 여겨졌습니다. 한때는 담배를 피우지 않는 것이 오히려 특이할 정도였습니다. 흡연은 결코 약물 중독으로 여겨지지 않았고, 많은 사람은 자신이 중독되었다는 사실을 전혀 몰랐습니다. 지금에 와서야 알게 된 것이죠. 이들은 약물을 보충하려고 매서운 추위 속에 건물 밖으로 나가 서 있어야 했을 때 비로소 자신이 중독되었다는 사실을 깨달았습니다. 흡연자들도 특정 상표의 담배 맛을 좋아한다고 말하지만, 평소 고르던 담배를 구할 수 없으면 그저 니코틴을 몸속에 넣기 위해 어떤 상표든 피웁니다. 저도 수년 동안 술맛을 좋아한다고 스스로를 속였습니다. 하지만 평소 즐겨 마시던 술이 없으면, 역겨운 맛이 나더라도 알코올이 든 것은 무엇이든 마셨습니다.

독은 그 자체로 결코 맛이 좋을 수 없습니다. 애초에 맛이 좋도록 되어 있지 않습니다. 하지만 알코올은 액체이므로 이론상으로는 갈증을 해소해 주어야 할 것입니다. 갈증 해소가 진정한 즐거움이라는 데는 여러분도 분명 동의하시겠지만, 이것 역시 술을 둘러싼 수많은 오해 중 하나입니다. 알코올이 왜 다음과 같은 일을 할 수 없는지 증명해 보겠습니다…




갈증 해소

이 사기극 전체에서 가장 교묘한 부분 중 하나가 바로 이것입니다. 알코올은 이뇨제입니다. 즉, 소변이 나오게 한다는 뜻입니다. 맥주는 한 잔 마셨는데 소변은 세 잔만큼 나오는 것을 느껴 본 적이 있나요? 이 과정에서 몸은 탈수됩니다. 밤중에 잠에서 깨어 딱 1분 만에 물 50갤런을 목구멍에 쏟아부으려는 자신을 발견하는 ‘사하라 사막’ 증후군을 겪어 보셨을 테니, 이미 알고 계실지도 모르겠습니다. 또 누군가 머릿속으로 들어와 두개골 안쪽을 사정없이 두드리고 있다는 것도 느낍니다. 이것은 뇌가 쪼그라들었기 때문입니다. 네, 제대로 읽으셨습니다. 지금 여러분의 뇌는 전날보다 작아져 있습니다. 몸의 나머지 부분도 그렇지만 뇌 역시 대부분 물로 이루어져 있기 때문입니다. 알코올을 많이 섭취할수록 더 많은 물을 잃습니다. 단순한 수학 공식입니다. 여러분이 느끼는 것은 탈수된 뇌를 통과하려고 펌프질되는 혈액이 만들어 내는 쿵쿵거림입니다.

물은 한두 잔만 마셔도 갈증이 해소되지만, 알코올은 탈수를 일으키기 때문에 저는 한자리에서 라거를 무려 16파인트나 마실 수 있었습니다. 많이 마실수록 탈수가 심해졌습니다. 탈수가 심해질수록 더 목이 말랐습니다. 목이 마를수록 맥주를 더 마셨습니다. 악순환이었습니다. 술 전체에서 알코올이 차지하는 비율이 대개 매우 낮고 나머지는 주로 물로 이루어져 있다는 점을 감안하더라도, 이렇게 함께 들어오는 물로도 알코올의 이뇨 작용을 누그러뜨리기에는 여전히 부족합니다. 알코올은 탈수를 일으키는 정도가 너무 심해서, 알코올이 겨우 3퍼센트이고 물이 97퍼센트인 경우에도 그 3퍼센트가 97퍼센트를 모두 소모할 뿐 아니라 몸에 저장된 수분까지 빼앗아 갑니다.

축구나 럭비를 한 뒤 마시는 맥주 한 파인트나, 햇볕이 뜨거운 날 점심때 마시는 와인 한 잔이 갈증을 전혀 해소하지 못한다고 말하는 것은 결코 아닙니다. 하지만 그 일을 한 것은 분명 맥주나 와인 속의 알코올이 아닙니다. 갈증을 해소하려고 순수 알코올을 마시지는 않겠죠? 알코올 자체는 갈증을 해소할 수 없습니다. 오히려 목이 마르게 합니다. 정말 대단한 상품입니다! 술을 만들어 파는 사람들은 제대로 돈 되는 상품을 잡은 셈입니다. 목을 마르게 하는 액체를 팔고 있으니, 사람들은 애초에 그 액체가 만들어 낸 갈증을 해소하려고 더 사게 됩니다. 참으로 영리합니다!

이것은 즐거움의 덫에서 눈에 잘 띄지 않는 부분이며, 알코올이 왜 진정한 즐거움을 줄 수 없는지는 곧 설명하겠습니다. 하지만 갈증이나 두통 같은 괴로움이 있을 때 그 괴로움이 사라지면 즐겁습니다. 그렇다고 그 괴로움이 해소될 때 즐거우려고 일부러 자신에게 괴로움을 주겠습니까? 여기서도 약물이 저조한 상태를 만들어 놓고는, 그 상태가 끝나는 것이 진정한 즐거움이라고 피해자들을 속이고 있습니다. 저는 하룻저녁에 물 16파인트를 마실 수는 없었습니다. 물은 정말로 갈증을 해소할 수 있지만 알코올은 정반대로 작용하기 때문입니다. 그러니 즐겁다는 환상의 일부는 앞서 마신 술이 만들어 낸 갈증의 괴로움을 잠시 끝내는 데서 옵니다. 결국에는 물이 필요해지고 맙니다. 그래서 몸이 도움을 청하며 외치는 ‘사하라 사막’ 증후군이 생기는 것입니다.

그렇다면 맛 때문도 아니고 갈증을 해소하기 위해서도 아니라면, 분명 이것 때문이겠군요…




놀랍고 즐거운 효과

아, 그렇죠. 술의 놀랍고 즐거운 효과 말입니다. 알코올이 뇌에 일으키는 그 꽤 묘한 느낌이죠. 하지만 그 묘한 느낌은 무엇일까요? 그것이 진정한 즐거움이며, 정말 우리를 진심으로 행복하게 해 주나요? 애초에 ‘그’ 느낌을 우리가 정말로 설명하거나 묘사할 수 있기는 한가요?

자신이 하는 일이 어리석다는 것을 본능적으로 알 때, 우리는 다른 사람에게뿐 아니라 자신에게도 그 일을 정당화하려고 온갖 이유를 만들어 냅니다. 그 말을 충분히 오래 하다 보면 결국 믿게 되고, 자신이 하는 말이 이치에 맞는지 아닌지는 의심하지 않게 됩니다.

헤로인 중독자들은 자신을 좀비처럼 만들고 정신을 멍하게 하는 강력한 독을 주사하는 것이 즐겁다고 믿습니다. ‘그’ 놀라운 즐거움을 얻기 위해서는 삶이 파괴되는 대가를 치러야 한다고 믿습니다. 알코올 중독자들 역시 자신을 좀비처럼 만들고 정신을 멍하게 하는 독을 마시는 것이 즐겁다고 믿습니다. 다만 ‘그’ 놀라운 즐거움을 얻기 위해 치러야 할 대가가 삶의 파괴라는 사실을 깨닫지 못할 뿐입니다. 하지만 술에 관한 가장 큰 환상은 술이 우리를 정말로 더 행복하게 해 줄 수 있다는 것입니다.

저는 술 마시는 것을 정말 좋아한다고 말한 적이 있습니다. 그때는 진심으로 그렇게 생각했지만, 이제는 제가 그저 아주 교묘한 속임수에 넘어갔다는 것을 분명히 압니다. 술은 여러분이 진정한 즐거움을 얻고 있다고 착각하게 만듭니다. 실제로는 그렇지 않은데도 말입니다. 헤로인 중독자는 팔에 바늘을 꽂아 정맥을 헤로인으로 채울 때 진정한 즐거움을 얻는다고 생각하지만, 실제로 이들이 즐기는 것은 약물 자체가 만들어 낸 끔찍한 저조함에서 벗어나는 안도감뿐입니다. 가엾은 헤로인 중독자는 그 침울한 상태에 빠지지 않으려고 끊임없이 싸우며, 약물을 복용하기 전의 상태로 돌아가기를 간절히 바랍니다. 사실 이들이 계속 헤로인을 복용하는 유일한 이유는 헤로인을 복용할 필요가 없는 사람과 같은 기분을 느껴 보려는 것입니다.

문제는 이들이 통제하려는 대상이 사실은 자신을 통제하고 있다는 것입니다. 통제하려고 애쓸수록 통제력을 더 잃고, 통제력을 더 잃을수록 그것을 되찾으려고 더 애씁니다. 몸은 어떤 약물에든 늘 면역과 내성을 만들어 냅니다. 그것이 생존 기제입니다. 그래서 약물을 많이 복용할수록 얻는 안도감은 줄어들고, 안도감이 줄어들수록 더 많은 약물이 필요해집니다.

많은 헤로인 중독자는 금단을 겪고 난 뒤에도 흔히 다시 약물로 돌아갑니다. 어떤 사람들은 몇 년씩 끊고도 여전히 하루하루 버티며 지냅니다. 이들은 언제든 다시 돌아갈 수 있으므로 자신은 결코 진정으로 자유롭지 않지만, 오늘 하루는 참고 있다고 말합니다. 슬픈 진실은 이들이 존재하지도 않는 즐거움을 애타게 그리워하고 있다는 것입니다. 즐거움을 ‘포기했다’고 믿기 때문에 계속해서 정신적인 박탈감을 느낍니다.

술도 정확히 같은 방식으로 작용합니다. 그래서 세상에는 술을 끊고도 여전히 공허함을 느끼는 사람이 많습니다. 이들은 AA의 철학에 따라 술의 놀라운 즐거움을 참으려고 애쓰며 하루하루 버팁니다. 안타깝게도 이 사람들 역시 존재하지도 않는 무언가를 애타게 그리워하고 있습니다. 아무 소용도 없이 정신적인 박탈감을 겪고 있는 것입니다. 자신이 희생을 했다고 여전히 믿는 한, 이들은 언제나 어느 정도의 공허함을 느낄 것이고, 그 때문에 술이 그 빈자리를 채워 준다는 믿음은 더욱 확고해질 것입니다. 하지만 애초에 그 공허함과 무언가 부족하다는 느낌을 실제로 만들어 낸 것은 이들의 사고방식입니다.

술을 끊으면 사실 정상으로 돌아갑니다. 술을 마시기 전에는 우리에게 술이 필요하지 않았습니다. 필요는 그 후에 생겨났습니다. 어릴 때 파티에 갔던 기억이 납니다. 즐겁게 지내는 데 술은 필요하지 않았습니다. 술이 없으면 크리스마스나 제 생일을 망치게 될까 봐 두려워한 적도 없었습니다. 언젠가 제 생일에 술을 마실 수 없다는 생각만으로 공황에 빠지는 지경에 이르리라고는, 술 없이 새해를 축하한다는 생각만으로도 혼비백산하리라고는, 주말에 나가서 술을 마시지 않는 상황을 상상하는 것만으로도 비참해지리라고는 생각한 적이 없었습니다. 제가 너무나 무기력하고 지쳐서 즐거움을 얻는 주된 원천이 술병이 되리라고는 생각한 적이 없었습니다. 제가 언젠가 약물에 의존하게 되리라고는, 자신감이 너무나 산산이 부서져 술 한 잔 없이는 친구들과 이야기도 하지 못하는 지경에 이르리라고는 생각한 적이 없었습니다. 어릴 때는 제가 눈앞의 어른들처럼 되리라고는 전혀 생각하지 못했습니다. 

아이들의 생일 파티에 갔다고 해 봅시다. 아이들이 술을 좀 마시면 더 행복해질 거라고 정말로 생각하나요? 아이가 울고 있으면 기분을 풀어 주려고 술을 주겠어요? 아이가 웃고 있으면 더 행복해지라고 술을 주겠어요? 과잉행동을 보이는 아이에게 술을 주면 편안해질 거라고 생각하나요? 물론 그러지 않을 겁니다. 술이 아이를 편안하게 해 주거나 행복하게 만들어 주는 것이 아니라, 그저 정신을 멍하게 만들 뿐이라는 것을 분명히 알 테니까요. 아이가 그렇게 멍해진 상태를 즐길까요? 어떻게 그럴 수 있겠어요? 그 상태의 아이는 더 이상 본래의 자신이 아닙니다. 알코올이 모든 감각을 마비시키므로 더 이상 어떤 진정한 감정도 느끼지 못하게 됩니다. 인간의 몸이라는 놀라운 기계가 이제 오작동을 일으키는 겁니다. 알코올이 뇌에 이르면 우리의 타고난 감각을 빼앗아, 우리를 무방비하고 취약한 상태로 만듭니다. 아이의 생일에 술을 준다면, 아이는 진정한 즐거움을 조금도 얻지 못할 뿐 아니라 그 생일 자체를 놓쳐 버릴 겁니다. 알코올이 그 경험을 영원히 빼앗아 버리는 거죠. 자신의 진정한 감정에 다가갈 수 없는데 어떻게 어떤 감정이든 제대로 경험할 수 있겠어요?

아이들은 술 없이도 즐겁게 노는데 우리는 왜 술이 필요하다고 느낄까요? 왜 술 없이는 더 이상 삶이 온전할 수 없을 것처럼 느낄까요? 왜 술을 끊으면 뭔가 빠진 듯할 거라고 느낄까요? 우리가 이런 감정을 느끼는 것은 바로 술 자체 때문입니다. 알코올이 우리의 두려움을 만들어 냅니다. 우리는 술을 마시기 전에도 온전했습니다. 우리에게 뭔가 부족하다는 느낌을 준 것은 오직 그 약물 자체입니다. 이는 술을 마시는 사람들이 끊임없이 공허함을 느끼며, 애초에 그 공허함을 만들어 낸 바로 그것으로 그 빈자리를 채우려 한다는 뜻입니다. 술 없이는 자신이 온전하지 않다고 계속 믿는 한, 술을 끊더라도 결코 진정으로 온전하다고 느끼지 못할 겁니다.

알코올은 사람의 기분을 띄워 주는 것처럼 보이는 억제제입니다. 하지만 그렇게 보이는 것은 ‘술기운이 도는’ 사람에게뿐이지, 맨정신인 사람에게는 아닙니다. 달라진 것은 술을 마시는 사람의 인식뿐이지, 그 사람이 만나는 사람들의 인식이 아닙니다. 제가 맨정신으로 취한 사람과 대화하려고 했을 때, 그 사람과 같은 기분을 느끼고 싶은 마음은 추호도 없었다는 것을 압니다. 그 사람이 정말 행복한 것은 아니라는 게 보였으니까요. 그저 정신이 멍해진 상태였습니다. 말이 통하지 않았고, 그게 본래의 그 사람이 아니라는 것이 뚜렷이 보여서 말을 걸 가치조차 없었습니다. 저는 술이 하는 일이 바로 이런 것이라고 믿도록 속아 넘어갔으면서도, 제게만큼은 절대 그런 일이 일어나지 않는다고 확신했습니다. 어쨌든 저는 한잔하면 기분이 좋아졌으니까요. 적어도 저는 그렇게 생각했습니다. 알코올이 뇌에 들어오면 인식이 달라집니다. 거짓된 쾌감과 자신을 통제하고 있다는 느낌이 생깁니다. 실제로 자신이 더 행복해졌다고 믿는 겁니다. 다른 중독자들과 함께 있으면 모두 같은 느낌을 경험하고 있으니 그것이 정상처럼 보입니다. 하지만 도대체 그 느낌은 무엇이며, 우리는 그것을 정말로 즐기기는 할까요? 술 한 잔에서 어떤 진정한 즐거움을 얻나요? 그것을 팔아야 한다면 팔 수 있을까요?

처음 취했던 경험이 기억납니다. 열 살쯤이었고 와인을 조금 마셨습니다. 기분이 끔찍했습니다. 방이 빙빙 돌았고, 메스꺼워서 토했습니다. 제 몸을 전혀 통제할 수 없는 느낌이었습니다. 다음 날에는 증기 롤러에 깔리기라도 한 듯했습니다. 단 한 순간도 즐겁지 않았습니다. 그렇다면 나이가 들면서 그 느낌이 달라졌을까요? 아닙니다. 약물이 달라진 것이 아니라, 제가 자신을 속이려고 지어낸 수많은 거짓말과 함께 제 인식만 달라졌습니다. 유일한 차이는 제 몸에 그 약물에 대한 면역과 내성이 생겨, 그런 상태에 이르려면 훨씬 더 많은 술이 필요해졌다는 겁니다. 점심때 마신 처음 몇 잔은 그저 전날 밤 마신 술 때문에 아침 내내 겪었던 저조한 상태를 메워 주는 것뿐이었습니다. 여러분도 틀림없이 아시겠지만, 처음 술을 마시기 시작할 때는 한 잔만 마셔도 나가떨어지지만, 점차 점점 더 많이 마실 수 있게 됩니다. 이제는 나가떨어지려면 훨씬 더 많이 마셔야 합니다. 알코올 자체는 달라지지 않았습니다. 달라진 것은 그 독에 대한 몸의 내성뿐입니다. 어떤 사람들은 내성이 너무 커져서 술을 마시는 중에도 여전히 한잔하고 싶어 합니다. 마시면 마실수록 술이 더 필요해지고, 더 필요해질수록 더 많이 마시기 때문입니다.

술을 마시는 사람들 대부분은 몸이 알코올의 신체적 영향에서 벗어나는 데 72~240시간이 걸릴 수 있다는 사실을 모릅니다. 그 약물 때문에 저조해진 상태에서 회복하는 데 최대 열흘이 걸린다는 뜻입니다. 어떤 사람들은 이것을 금단이라고 부릅니다. 중독자는 이렇게 저조한 상태에 익숙해져 그것을 정상으로 여기므로, 대부분은 이를 알아차리지 못합니다. 자신의 내성 수준을 넘어서 마시면 숙취를 일으키는 그 저조한 상태를 더 뚜렷이 느끼게 됩니다. 그러면 몸에는 그 약물에 대한 내성이 더욱 커지는데, 평소의 내성 수준을 넘길 때마다 이런 일이 일어납니다. 얼마 후에는 그 저조한 상태가 끝나는 것을 진짜 고양감이라고 믿게 됩니다. 이는 꽉 끼는 스키 부츠를 신고 이틀쯤 지내는 것과 다름없습니다. 단지 다시 벗을 때의 즐거움을 맛보겠다는 이유만으로 말입니다.

알코올은 두 가지 방식으로 착각을 만들어 냅니다. 하나는 신체적으로 저조한 상태를 부분적으로 끝내 준다는 것이고, 다른 하나는 정신 상태를 바꾼다는 것입니다. 술을 마시는 사람들은 진짜 즐거움이 바로 여기에 있다고 믿습니다. 하지만 정말 그럴까요? 우리는 ‘그’ 느낌을 얻으려고 술을 마신다고 말합니다. 그런데 그 느낌이란 무엇일까요?

제가 즐기고 있다고 생각했던 그 느낌은 뇌의 합선입니다. 말 그대로입니다. 사람들은 때때로 그것을 ‘머리가 붕 뜨는’ 느낌이라고 표현하며 그 감각을 즐긴다고 말합니다. 하지만 그것은 어지러운 느낌과 똑같지 않나요? 그렇다면 제자리에서 빙빙 돌아 보세요. 돈을 엄청나게 아낄 수 있을 겁니다. 다만 빙빙 돈 다음 똑바로 걸으려 하면 넘어질 테니, 그 점은 기억해 둘 만합니다. 저는 어지러워지려고 술을 마신 적이 없습니다. 헤로인 중독자가 주사를 놓는 것과 똑같은 이유로 마셨습니다. 그 약물 없이는 즐길 수도, 버텨 낼 수도 없을 것 같았기 때문입니다. 저는 술에서 진정한 즐거움을 얻고 있으며 제 선택으로 술을 마신다고 믿었으므로, 의식적으로 이런 생각을 한 적은 없습니다. 사실 저는 술을 마시기로 선택한 적이 없었고, 술을 마셔서 진정한 즐거움을 얻은 적은 더더욱 없었습니다.

어떤 사람들은 술을 마시면 더 많이 웃는다고 주장합니다. 어떤 경우에는 사실입니다. 하지만 제가 일곱 살 때 핼리팩스에 살면서 어울리던 또래 아이들은 접착제를 흡입한 탓에 늘 얼굴에 웃음을 띠고 있었습니다. 이것이 접착제를 흡입할 타당한 이유가 될까요? 그 아이들이 느끼는 것이 진정한 행복일까요? 그 멍청한 표정이 접착제를 흡입하는 사람들이 그렇지 않은 사람들보다 정말로 더 행복하다는 뜻일까요? 물론 아닙니다! 하지만 분명한 사실은, 술을 마시면…




당신은 결코 진정한 당신으로 있지 못한다

알코올은 당신의 타고난 두려움을 없애 당신을 무방비하고 취약한 상태로 만듭니다. 이성적이고 지적인 사고를 통제하는 부분이 사라지고, 알코올의 효과가 나타나면 우리는 말 그대로 정신이 멍해집니다. 이것을 취한 상태라고도 합니다.

가끔은 긴장을 풀고 좀 바보같이 굴어도 좋지 않으냐고 말씀하시는 소리가 들리는군요. 저도 동의하고, 저 역시 자주 그렇게 합니다. 그러는 데 술은 필요하지 않습니다. 아이들만 봐도 알 수 있습니다. 적어도 아이들이 그렇게 할 때는 실제로 본래의 자기 자신이기에, 긴장을 풀고 장난치며 진정한 즐거움을 누릴 수 있습니다. 그렇게 멍해진 상태를 정말로 즐길 수 있다면 괜찮겠지만, 제가 생각하는 알코올 중독의 가장 큰 단점은 결코 진정한 자기 자신으로 있지 못한다는 것입니다. 그 약물을 복용하고 있으면 진짜 당신이 아닙니다. 일부가 빠져 있고, 온전하지 않습니다. 술을 마실 수 없으면 신경이 곤두서고 불행해지니, 여전히 진짜 당신이 아닙니다. 알코올은 타고난 감각을 빼앗으므로 술기운 아래에서 느끼는 감정은 어떤 것이든 거짓입니다. 잠시 덫 밖으로 나와 상황을 제대로 들여다보면, 술이 사람을 진정으로 행복하게 만들지 않으며 술을 마셔서 얻을 진짜 즐거움은 없다는 사실이 분명히 보입니다.

알코올은 억제제입니다. 억제제를 오래 복용할수록 더 우울해집니다. 이것은 논란의 여지가 없는 의학적 사실입니다. 술이 사람을 행복하게 만든다면 의사들은 NHS에서 항우울제로 술을 처방할 겁니다. 술이 사람을 진정으로 행복하게 만든다면, 몹시 우울하고 외로울 때마다 그저 집에 앉아 와인 두 병쯤, 아니 기왕이면 스카치위스키 한 병을 마시고 다시 더없이 행복해지면 될 겁니다. 사실 그렇게 하면 오히려 더 우울해집니다. 아직도 의심이 든다면, 왜 자살 시도의 65퍼센트 이상이 술과 관련되어 있는지 자문해 보세요. 술이 당신을 행복하고 유쾌하게 만든다면 왜 삶을 끝내고 싶겠어요? 행복할 때라면 자살이야말로 가장 하고 싶지 않은 일 아니겠어요?

제가 술을 마시면서 행복했던 적이 한 번도 없다는 뜻일까요? 아니요, 물론 아닙니다. 술을 마시면서 행복할 때도 있기 마련입니다. 평균의 법칙이라는 게 있으니까요. 저는 술 덕분에 행복했던 것이 아니라 술을 마셨는데도 행복했던 겁니다. 이 점에 관해 마음을 활짝 열고 생각해 보면, 당신을 행복하게 만드는 것은 결코 술이 아니라는 것을 깨닫게 될 겁니다. 알코올은 결코 달라지지 않습니다. 달라지는 것은 술을 마시는 자리와 함께하는 사람들뿐입니다.

사람들은 장례식에 가면 아무리 많이 마셔도 여전히 슬픕니다. 슬픈 자리이기 때문입니다. 재미있는 친구들과 신나는 파티에 가면 행복할 겁니다. 행복한 자리이기 때문입니다. 적어도 행복해야 마땅하지만, 슬프게도 저는 파티에 가서 어떤 이유로든 술을 마실 수 없으면 불행했습니다. 술이 있어서 행복했던 게 아니라, 술을 마시지 못하면 불행했던 겁니다. 저는 ‘술을 안 마시면 파티도 제맛이 안 나’라고 말하곤 했지만, 그렇게 느낀 것은 제가 작게나마 떼를 쓰는 아이 같았기 때문입니다. 뭔가를 놓치고 있다는 기분이 들었습니다. 또 손에 술잔이 없으면 거의 벌거벗은 듯했고, 저의 술친구인 알코올 없이는 똑같이 즐길 수 없을 것 같았습니다. 하지만 술은 진정한 즐거움이나 재미를 전혀 주지 않았고, 제가 아무리 확신했어도 파티를 즐겁게 만들어 준 적은 결코 없었습니다.

모두가 몇 잔씩 마시면 파티는 언제나 더 즐겁지 않나요? 그렇다면 이 질문에 한번 답해 보세요. 정말 형편없는 파티에 가 본 적이 있나요? 따분하고 울적한 사람들만 모여 있어 지독하게 지루한 모임에 가 본 적이 있나요? 한 번도 없다면 정말 놀랍겠네요. 질문을 하나 더 하겠습니다. 그 파티에 술이 있었나요? 대답은 물론 ‘예’겠죠. 저는 형편없는 파티에 수없이 갔고, 지금도 갑니다. 마찬가지로 여러분도 술을 마시며 아주 즐겁게 보낸 파티에 가 본 적이 있을 겁니다. 그러니 저녁을 즐겁게 보내느냐를 결정하는 것은 술이 아니라는 게 분명합니다. 함께하는 사람들, 주고받는 농담, 친구들과 어울려 밖에서 시간을 보내는 즐거움에 음악과 춤이 어우러진 덕분이지, 결코 술 덕분이 아닙니다.

저는 술 없이도 얼마든지 즐길 수 있다고 말하곤 했고, 술을 마시는 것을 정당화하려고 술을 마시지 않고도 괜찮았던 경우를 적어도 두 가지는 끄집어내곤 했습니다. 의존해서가 아니라 선택해서 마시는 것임을 남들에게 보여 주고 스스로에게도 증명하려는 것이었습니다.

이 질문에 답해 보세요. 술을 마실 때마다 행복했다고 솔직히 말할 수 있나요? 술을 마시면서 신경이 곤두서거나 말다툼을 벌인 적은 없나요? 술자리에서 스트레스를 받거나 우울해하거나 운 적은 없나요? 술을 마시면서 불쾌하게 굴거나 억지를 부린 적은 없나요? 생각해 보세요. 술을 마시는 동안 이 중 어느 감정이라도 경험했다면, 술이 당신을 행복하게 만들지 않는다는 사실은 너무나 명백합니다. 이론대로라면 술을 마실 때마다 웃고 즐거워야 하지만, 마실 때마다 그렇다고 말할 수는 없잖아요? 술이 정말 당신을 유쾌하게 만든다면, 그것을 마실 때마다 효과가 있어야 한다는 데 동의하지 않나요?

저는 슬픔을 술에 잠기게 해 잊어버릴 수 있다는 생각을 받아들였습니다. 어쨌든 술은 사람을 행복하게 만들잖아요? 그러니 기분이 가라앉을 때는 기운을 북돋워 줘야겠지요. 현실은 정반대입니다. 우울할 때 술을 마시면 처음보다 더 우울해집니다. 술을 마신 뒤 다른 사람의 얼굴에 병을 내리쳐 깨뜨리는 사람들이 행복해 보이나요? 여러분은 이렇게 말할지도 모릅니다. ‘하지만 제이슨, 그건 너무 많이 마시면 일어날 수 있는 일이고, 술을 조금 마시면 분명 기분이 좋아지잖아요.’ 잠깐만요! 너무 많이 마시면 그런 일이 일어날 수 있지만, 조금 마시면 행복하고 유쾌해진다고요? 지금 누구를 속이고 있는 건가요? 술이 당신을 행복하게 만든다면 많이 마실수록 더 행복해져야지, 그 반대가 되어서는 안 되지 않겠어요? 그리고 ‘술은 조금 마시면 괜찮다’는 이야기는 대체 뭔가요? 술은 약물이며, 약물이기에 더 마시지 않고는 못 배기게 만듭니다. 일단 마시기 시작하면 실질적인 선택권은 없습니다. 계속해서 점점 더 많이 마시든지, 아니면 마시는 양을 늘리지 않으려고 어느 정도의 의지력과 자기 규율, 통제력을 발휘해야 합니다.

최근에 누군가 제게 마시는 양을 조절하지 못해서 술을 끊었느냐고 물었습니다. 저는 더 이상 마시는 양을 조절하고 싶지 않아서 끊었다고 대답했습니다. 통제력을 유지하려고 의지력과 자기 규율을 동원해야 한다면 끊임없는 싸움이 됩니다. 앞서 말했듯, 이렇게 통제력을 발휘하고 있다는 것 자체가 사실은 스스로 통제하지 못한다는 뜻입니다. 자유롭다는 것은 참 좋습니다.

술을 조금 마시면 행복해지는 것처럼 보이는 유일한 이유는 술이 타고난 두려움을 없애고 그 약물에 대한 심리적 의존을 충족해 주기 때문입니다. 사실 사람들과 어울리는 자리에서는 어차피 행복해야 합니다. 앞으로 이어지는 장들에서 타고난 두려움이 사라지는 것, 즉 뇌의 이 합선으로 일어나는 일이 왜 이런 온갖 착각을 만들어 내는지 설명하겠습니다. 하지만 분명한 사실은, 현재 당신이 그런 자리에서 술 없이는 행복할 수 없는 처지에 있다는 것입니다. 당신은 자신에게도, 들어 주는 사람이면 누구에게든 한잔하는 것을 즐긴다고 계속 말할 수 있습니다. 하지만 마셔도 그만, 안 마셔도 그만인가요? 정말로 당신이 음주를 통제하고 있나요, 아니면 의식적으로든 무의식적으로든 술이 당신을 통제하고 있나요? 지금 분명히 말씀드리겠습니다. 규칙적으로 술을 마시는 사람은 단 한 명도 스스로 통제하고 있지 않습니다. 알코올 중독자는 의존하고 있습니다. 대부분은 자신이 그렇지 않다고 생각하며, 스스로 선택해서 마신다고 믿습니다. 애초에 진정 우리 자신의 선택이었던 적이 없는데, 계속 마시는 것이 우리 자신의 선택이라는 것을 어떻게 알 수 있을까요? 판단하기가 늘 쉬운 것은 아니니, 제가 수많은 음주자에게 던졌던 이 간단한 질문으로 혼란을 풀어 봅시다. 그중에는 돈도 거의 없고 자기 가치감도 아주 낮은 사람들도 있었습니다.

‘제가 당신에게 복권 당첨금 £100,000를 받을 수 있다고 하면, 받으시겠어요?’

물론 누구나 ‘예’라고 대답합니다. 하지만 그 돈을 가지려면 아주 사소한 조건 하나가 있습니다. 앞으로 영원히, 그 어떤 경우에도 다시는 술을 마실 수 없다는 겁니다. 뭐라고 하시겠어요? 결정을 내리기 전에 생각해 봐야 할까요? 자신에게 솔직해진다면 어떤 결정을 내리겠어요? 돈을 받겠어요? 제가 술에 사로잡혀 있을 때라면 뭐라고 했을지 압니다. 돈 따위 집어치우라고 했겠죠! 즐겁게 지낼 수도 없고, 축하할 때조차 다시는 한잔할 수 없다면 그 많은 돈이 무슨 소용이겠어요? 그 돈으로 떠날 수 있는 휴가를 생각해 보세요. 하지만 수영장 옆에서 한잔할 수도 없다면 무슨 소용일까요? 돈 따위 엿 먹으라지, 우리 한잔합시다!

제가 물어본 거의 모든 음주자에게서 똑같은 대답이 나왔습니다. 처음에는 많은 사람이 돈을 받겠다고 했습니다. 저는 ‘솔직히 말하면, 분명 아닐 텐데’라고 생각했습니다. 그러다 대부분이 솔직하게 말하고 있지 않다는 것을 깨달았습니다. 결국 그것이 약물 중독의 본질입니다. 자신이 의존하고 있지 않으며 스스로 통제하고 있다는 것을 증명하려 들게 만드는 겁니다. 술을 마시는 사람을 포함해 모든 약물 중독자는 남들에게만이 아니라 자신에게도 거짓말을 합니다. 제가 끈질기게 파고들며 ‘정말로 다시는 영원히 술을 마실 수 없어도 조금도 마음에 걸리지 않겠어요?’라고 묻자, 그들은 이렇게 말했습니다. ‘솔직히 말하면 마음에 걸리는 정도가 아니죠. 당신 말이 맞아요. 저라면 안 하겠어요. 인생에는 돈보다 중요한 것도 있으니까요.’ 인생에는 술보다 중요한 것도 있지만, 중독자는 그렇게 보지 못합니다.

현실은 술이 당신을 행복하게 만드는 것이 아니라, 술이 없으면 당신이 불행하다는 것입니다. 여러 해 동안 사람들과 어울리는 모든 자리에서 술을 마셔 왔다면, 술 없는 삶은 도저히 상상할 수 없습니다. 당신이 술 없는 모임을 떠올릴 때 기준으로 삼을 수 있는 경험은 운전을 해야 하거나, 약을 복용 중이거나, 잔소리에 시달리거나, 금주 중이거나, 그 밖의 이유로 어쩔 수 없이 마시지 못했던 때뿐입니다. 이제 당신의 뇌는 술 없는 밤은 당신을 불행하게 하고 술 있는 밤은 행복하게 한다고 말합니다. 하지만 당신을 행복하게 만드는 것은 술이 아닙니다. 그저 술을 마시지 못하면 뭔가를 빼앗긴 기분이 들어 불행한 겁니다. 사람들과 어울리는 자리를 즐기기 위해 늘 술에 의지해 왔기 때문입니다.

앞으로 이어지는 장들에서 술이 당신의 용기를 얼마나 철저히 파괴하는지 보여 드리겠습니다. 술을 마시기 전에는 자신을 의지했고, 그러는 데 아무 불만도 없이 아주 만족했습니다. 설명했듯이, 술을 마시기 전에는 술 없이도 즐거운 순간을 만끽하고 그 약물 없이도 힘든 순간을 감당할 수 있었습니다. 물론 모든 아이가 겪는 흔한 두려움과 거리낌, 불안, 미숙함은 우리에게도 있었지만, 자라면서 금세 극복했습니다. 기억이 나지 않는다면 아이들의 파티를 보세요. 아이들은 으레 그렇듯 조심스러워하며 들어오지만, 5분도 지나지 않아 온 장소를 쑥대밭으로 만들어 놓습니다. 아이들에게는 술도, 헤로인도, 크랙도, 코카인도, 그 밖의 어떤 약물도 필요하지 않습니다. 이미 한껏 들떠 있으니까요. 자연스러운 고양감 속에서 살아 있다는 것만으로도 기분이 좋습니다. 하지만 중독자는 결코 이런 상태에 이르지 못합니다. 애초에 자신이 온전하지 않다고 느끼게 만든 것이 그 약물이기 때문입니다. 아이러니하게도 술을 마시지 않으면 아주 쉽게 똑같은 상태가 될 수 있는데도 그렇게 하지 못합니다. 해결하려는 바로 그 문제를 술이 일으키고 있기 때문입니다.

도대체 우리가 술을 마셔서 얻는다고 생각하는 이 놀랍고 즐거운 효과는 무엇인가요? 제대로 의사소통할 수 없게 되는 즐거움인가요? 모든 감각을 잃어 즉시 취약해지고 위험 앞에서 완전히 무방비 상태가 되는 놀라운 효과인가요? 정신이 완전히 멍해지는 멋진 느낌인가요? 초점을 맞추지도, 제대로 걷지도 못하게 되는 훌륭한 효과인가요? 몇 시간이고 완전히 터무니없는 헛소리를 늘어놓는 즐거운 효과인가요? 토하는 멋진 감각인가요? 정신이 하도 나가 버려 완전히 다른 사람이 되는 즐거움인가요? 기억력을 망가뜨려 그토록 멋졌다는 경험조차 어차피 떠올리지 못하게 되는 놀라운 효과인가요? 뇌와 입 사이의 모든 검문소가 사라져, 목소리가 커지고 공격적이고 불쾌하고 저속하고 심술궂게 굴며, 남에게 상처를 주고 신경이 곤두서고 짜증을 유발하며, 같은 말을 반복하고 한심하게 굴고 지나치게 감정적이 되거나 폭언을 퍼붓게 되는 놀랍고 즐거운 효과인가요? 통제력을 잃는 놀라운 효과인가요? 너무 ‘정신이 나가’ 성관계를 갖지도, 진정한 사랑과 애정을 표현하지도 못하게 되는 멋진 효과인가요? 앞으로 여러 해 동안 후회할 말과 행동을 하는 즐거움인가요? 어지러워지는 훌륭한 감각인가요? 말해 보세요. 그 놀라운 효과라는 것이 어디에 있으며, 대체 무엇인가요? 솔직히 여러분은 대답할 수 없을 거라고 생각합니다. 그런 것은 아예 존재하지 않으니까요. 전부 하나의 거대한 착각입니다. 

당신은 한잔도 마시지 않은 상태에서 취한 사람들을 보면, 똑같이 ‘즐거운’ 효과를 얻기 위해 정말 술을 마시고 싶어지나요? 예를 들어 대낮에 길 한복판에서 캔맥주를 마시는 사람을 보면 그 사람이 부러운가요? 부러워하는 음주자는 별로 없습니다. 그런데 왜 그럴까요? 당신도 즐겁게 지내고 싶지 않나요? 사실 술은 결코 저녁 시간을 즐겁게 만들어 주거나 휴가를 더 좋게 만들어 주지 못합니다. 망쳐 놓은 적은 분명 몇 번 있었죠. 그런데도 술이 공을 차지합니다. 사실 즐거웠던 시간은 술과 아무 상관도 없는데 말입니다.

아직 술을 마시던 몇 년 전, 저는 튀니지에 갔습니다. 처음 며칠 밤은 호텔 바에서 보냈는데, 손님들을 즐겁게 해 주겠다며 정말 ‘끝내주는’ 공연들을 선보이더군요. 개인적으로는 페인트가 마르는 것을 지켜보는 편이 더 재미있었을 것 같습니다! 그래도 워낙 외딴곳에 있었고 달리 갈 만한 곳도 없어 보였습니다. 물론 저는 매일 밤 술을 마셨습니다. 이렇게 말하면 제가 대단한 술꾼처럼 들리겠지만, 알코올 중독자는 누구나 휴가 때면 사실상 매일 밤 술을 마십니다. 그 약물을 복용하지 못하게 하는 제약이 없고, 그것 없이는 즐길 수 없을 것처럼 느끼기 때문입니다. 중요한 것은 술을 마시고 있는데도 저녁 시간이 정말이지 너무나 지루했다는 겁니다. 술을 마실 때 정신을 자극하는 것이 아무것도 없으면 아주 빨리 피곤해집니다.

그곳에는 일주일만 머물렀는데, 닷새째 되는 날 우리는 식사와 공연, 밤새 무료로 제공되는 와인이 포함된 사전 기획 저녁 행사에 가기로 했습니다. 당시 제 마음을 끈 것은 마지막 항목이었습니다. 그날 저녁은 훌륭했습니다. 일주일 중 가장 좋았고, 덕분에 휴가가 훨씬 더 즐거워졌습니다. 제가 술을 마셔서 그날 저녁이 그렇게 좋았을까요? 아닙니다. 그날 저녁 전에도 매일 밤 술을 마셨습니다. 분위기가 훌륭했기 때문입니다. 벨리댄스도, 뱀을 부리는 공연도 있었고, 약 500명으로 가득 찬 실내에서는 모두가 박수를 치며 탁자와 무대 위에서 춤을 췄습니다. 저도 춤을 추고 다른 사람들과 어울렸는데 정말 재미있었습니다. 술을 마셨기 때문에 멋진 저녁을 보낸 것이 아니라, 술을 마셨는데도 멋진 저녁을 보낸 겁니다. 당시 누군가 그곳에는 술이 없을 거라고 말했다면, 슬프지만 저는 그 행사에 참석하느니 호텔 바에 남아 있었을 겁니다. 당시에는 그날 밤이 즐거웠던 데 제가 마신 술의 양도 한몫했다고 확신했지만, 돌이켜보면 춤추고 즐기느라 너무 바빠서 실제로는 그렇게 많이 마시지 않았습니다.

사실 술에 사로잡혀 있던 시절에도 술을 거의 마시지 않고 아주 멋진 저녁을 보낸 적이 여러 번 있었습니다. 여러분도 모임에 가서 술은 아주 조금만 마시고 밤새 춤을 추다가, 저녁이 끝날 무렵 정말 즐거웠는데도 술은 거의 입에 대지 않았다는 것을 깨달은 적이 있지 않나요? 심지어 운전해서 집에 갈 수도 있겠다는 것을 알고 스스로 놀랐겠죠. 하지만 술을 마시면 안 된다는 말을 들었다면 불행하고 뭔가를 빼앗긴 기분이 들었을 겁니다. 사실 우리는 즐겁게 지내는 데 술이 필요하지 않습니다. 술이 우리를 즐겁게 해 주는 것이 아니기 때문입니다. 술은 억제제입니다. 술은 또한 당신이 스스로 통제하고 있다는 느낌을 주지만, 사실 당신은…




술기운 아래서

술이라는 덫의 가장 큰 위험은 중독된 사람에게 자신이 통제하고 있다는 착각을 준다는 것입니다. 모순처럼 들리겠지요. 특히 자신은 술을 마시지 않은 상태에서 술을 마신 사람을 보면 더욱 그렇습니다. 하지만 알코올은 사람의 자연스러운 두려움과 억제력을 없애 버립니다. 그러면 자신을 더 잘 통제하고 있다는 느낌이 들지만, 실제로는 그렇지 않습니다. 그 결과 술을 마신 사람은 통제력을 잃고, 위험에 취약해지고, 무방비 상태가 됩니다. 운전할 때는 자신이나 다른 사람을 다치게 하지 않도록 주의를 기울여야 합니다. 이런 때 어느 정도 두려움을 느끼는 것은 자연스러운 일입니다. 그 두려움이야말로 우리의 생존에 꼭 필요하기 때문입니다. 하지만 알코올이 뇌의 회로를 망가뜨리면 이 두려움이 사라지고, 중독된 사람은 자신이 더 차분하고 상황을 더 잘 통제하고 있다는 착각에 빠집니다. 그렇게 인식이 달라지는 것입니다.

술을 두어 잔 마시면 운전을 더 잘한다고 믿는 사람들이 아직도 있습니다. 저도 그런 사람 중 하나였습니다. 그렇게 생각한 제가 어리석었던 걸까요? 아닙니다. 실제로 당시에는 차분하고, 긴장이 더 풀리고, 상황을 통제하고 있다는 느낌이 들었습니다. 하지만 그것은 착각이었고, 술기운 아래 있던 당사자인 제가 그걸 어떻게 알 수 있었겠어요? 다음 날 아침에 깨어나도 전날 있었던 일에 대한 제 인식은 달라지지 않았습니다. 숙취에 시달리면서 술을 마시고 운전하다니 정말 터무니없이 어리석은 짓을 했다고 생각했지만, 술기운 아래서 느꼈던 감정만큼은 진짜였다고 여전히 믿었습니다. 

좋은 친구라면 절대로 친구가 음주 운전을 하게 두어서는 안 된다고들 합니다. 맞는 말이고, 좋은 친구라면 그렇게 하지 않을 것입니다. 물론 자신이 무슨 일을 하는지 제대로 아는 친구여야겠지요. 술을 너무 많이 마시더라도 차를 몰고 집에 가지 못하게 해 달라며 친구에게 열쇠를 맡겨 봐야 소용없습니다. 그 친구도 술기운 아래 놓이고 나면 판단력이 사라지고, 더는 원래의 그 친구가 아니니까요. 진짜 친구는 이미 떠나 버렸고, 남아 있는 사람은 그저 집에 가고 싶을 뿐이며, 여러분이 차로 데려다주기를 바랍니다. 아무리 좋은 마음가짐으로 차를 몰고 펍에 갔더라도, 알코올이 뇌세포에 닿는 순간 자신이 상황을 통제하고 있다는 거짓된 느낌이 듭니다. 평소라면 음주 운전은 생각조차 하지 않겠지만, 집으로 차를 몰고 가는 사람은 더는 진짜 여러분이 아닙니다. ‘술의 영향을 받는다’는 말은 말 그대로입니다. 자신이 하는 말과 행동과 생각이 술에 의해 통제된다는 뜻입니다.

대부분의 사람들은 술을 마신 사람이 운전을 더 잘하는 것이 아니라, 알코올 때문에 반응이 느려져 다른 사람들의 생명을 위험에 빠뜨린다는 사실을 압니다. 이런 인식이 널리 퍼진 데는 MADD(Mothers Against Drunk Driving, 음주 운전에 반대하는 어머니들)라는 단체도 한몫했습니다. 이 단체가 1980년대 초에 벌인 캠페인으로 사람들의 음주 운전에 대한 태도가 달라졌습니다. 하지만 그것만으로는 제가 술을 마시는 다른 이유들도 모두 잘못된 믿음이 아닐까 하고 자문하게 되지는 않았습니다. 술이 사람을 재미있게 만들어 준다는 생각을 예로 들어 보죠. 술은 여러분을 재미있는 사람으로 바꿔 주지 않습니다. 여러분이 아는 따분하고 짜증스러운 사람들 가운데, 술을 마셔도 재미있는 사람으로 바뀌지 않는 사람이 얼마나 많습니까? 재미있어지기는커녕 훨씬 더 따분하고 짜증스러워져서, 그저 그 사람이 사라져 줬으면 싶을 뿐입니다. 

사실 술은 우리가 해 준다고 굳게 믿는 그 어떤 일도 해 주지 않습니다. 이런 생각도 마찬가지입니다…




긴장을 푸는 데 도움이 되니까

술은 어떤 상황에서 우리의 긴장을 풀어 줄까요? 예전에 제가 도움이 된다고 느꼈던 술은, 어차피 원래부터 편안해야 할 상황에서 마신 술이었습니다. 이 점을 분명히 짚고 넘어가야 합니다. 알코올은 결코 달라지지 않습니다. 주변 여건이 바뀌고 상황이 달라질 뿐, 알코올은 절대로 달라지지 않습니다.

저는 퇴근해서 집에 오면 술 한 잔을 준비하고 발을 뻗은 채 ‘아, 긴장이 풀리는군’ 하고 생각하곤 했습니다. 하지만 퇴근해서 집에 와 발을 뻗고 쉬는 일은 원래부터 편안한 일입니다. 하루 동안 받은 압박에서 벗어나 긴장을 푸는 방법이지요. 대개 저는 딱 한 모금만 마시고도 그 술이 긴장을 풀어 준다고 생각했습니다. 알코올이 효과를 낼 시간조차 없었다는 생각은 떠오르지도 않았습니다. 사실 뇌는 여러분이 시키는 대로 합니다. 술 없이는 긴장을 풀 수 없다고 뇌에 말하면, 뇌는 ‘좋아, 그럼 술을 마실 때까지 긴장을 풀지 않을게’라고 합니다. 제가 단 한 모금만 마시고도 긴장을 풀 수 있었던 이유가 바로 이것입니다. 하지만 긴장을 풀어 준 것은 술이 아니라, 그저 편안한 상황이었습니다.

사실 제가 그토록 긴장했던 유일한 이유는 부분적으로 제 알코올 중독에 있었습니다. 알코올은 분명 금단을 일으킵니다. 하지만 금단이 아주 뚜렷하게 나타나는 헤로인과 달리, 알코올 금단은 매우 미묘합니다. 물론 진전 섬망 단계에 이른 사람이라면 누구나 동의하지 않겠지요. 진전 섬망이라는 끔찍한 신체적 금단 증상은 뭐냐고요? 손발이 떨리는 것을 말하나요? 손이 너무 떨려서 컵을 제대로 잡을 수 없는 것을 말하나요? 몸이 덜덜 떨리는 것을 말하나요? 한 가지 묻고 싶습니다. 그렇게 몸을 떨고 손발을 떠는 사람들이 편안해 보이나요? 우스꽝스러운 질문 같겠지만, 요점을 분명히 보여 드리려고 묻는 것뿐입니다. 몸과 손발이 떨리고 안절부절못하는 사람은 분명 긴장이 풀린 상태가 아닙니다. 무엇이 이런 느낌을 만들었을까요? 물론 알코올입니다. 그러고 나서 중독된 사람이 술을 더 마시면 떨림이 멎습니다. 이제 그 사람은 술이 자신의 긴장을 풀어 주었다고 믿습니다. 1분 전보다는 긴장이 풀렸기 때문입니다. 하지만 술을 마시지 않는 사람이었다면 느꼈을 편안함에는 턱없이 못 미칩니다. 술을 마시는 동안에도, 애초에 알코올이 만들어 낸 긴장감을 일부만 억누르고 있을 뿐이기 때문입니다. 그 약물을 더 많이 섭취할수록 금단은 더 심해지고, 금단이 심해질수록 그것을 멈추려고 더 많이 섭취합니다. 병의 원인인 바로 그것으로 병의 증상을 다스리면서 악순환을 만들어 낸 것입니다. 원인을 없애지 않는 한 언제까지나 증상에 시달릴 수밖에 없습니다. 병이 늘 남아 있을 테니까요.

거의 모든 음주자가 적어도 한 번은 ‘몸이 떨리는 증상’(술을 과하게 마신 다음 날 아침의 그 느낌)을 겪었지만, 대부분은 몸이 거의 끊임없이 회복을 시도하는 상태에 있다는 사실을 알아차리지 못합니다. 혈류로 쏟아져 들어온 독이 몸과 마음에 가한 맹공에서 회복하는 동안 몸은 긴장하게 됩니다. 그리고 이 느낌에서 완전히 회복하려면 3일에서 10일이 걸립니다. 보통 술을 마시는 사람은 술을 보충하지 않고 4일 넘게 지내는 일이 드뭅니다. 이 착각의 일부가 어떻게 작용하는지 보려면, 알코올이 몸에 들어왔을 때 정확히 무슨 일이 일어나는지 이해해야 합니다.

알코올은 소화되지 않은 채 위벽을 곧바로 통과해 혈류에 포도당을 순식간에 쏟아 넣습니다. 그러면 강력한 호르몬인 인슐린이 과도하게 분비됩니다. 술을 마실 때 느끼는 짜릿한 기운은 그저 인슐린이 피 속을 돌면서 방금 몸에 넣은 알코올을 전부 태우려고 하는 데서 오는 것입니다. 이를 처리하려고 분비된 인슐린은 실제로 혈당을 떨어뜨립니다. 저혈당의 영향을 느끼면 무엇이 필요할까요? 물론 당장 뭔가를 보충해야겠지요. 인슐린 반응이 혈류에서 이 과잉 당분을 말끔히 없애는 순간, 여러분은 연료가 바닥난 채 움직이는 셈입니다. 속이 텅 빈 듯하면 긴장하게 되지만, 술을 더 마시면 혈류를 포도당으로 채워 그 공허한 느낌을 잠깐 억누르기 때문에 곧바로 긴장이 더 풀리는 느낌이 듭니다. 하지만 이번에도 실제로 일어난 일은 약물 자체가 일으킨 저하 상태를 일부 해소한 것뿐입니다. 보통 술을 마시는 사람은 대부분의 시간 동안 이 저하 상태를 알아차리지 못합니다. 이제 저는 토요일에 폭음하고 난 뒤 일요일 아침이면 기분이 그토록 바닥으로 가라앉았던 이유를 압니다. 저는 늘 기름에 지져 낸 푸짐한 식사가 간절히 당겼는데, 이제는 그 이유를 압니다. 저혈당증, 즉 혈당이 낮아진 상태에 시달리고 있었던 것입니다. 많은 음주자가 단 음식을 많이 먹고 신경을 곤두세운 힘으로 버티는 이유도 이것으로 설명됩니다. 

그러니까 알코올은 저혈당을 일으키고, 몸에서 수분을 빼앗고, 간과 췌장과 신장을 혹사시키고, 뇌에서 산소를 빼앗습니다. 제게는 그다지 긴장이 풀리는 일로 들리지 않습니다. 사실 술은 누구에게도 진정으로 긴장을 푸는 데 도움이 되지 않습니다. 우리는 점심시간에 쉬거나, 일을 마치거나, 뜨거운 물에 오래 목욕하거나, 집안일을 끝내거나, 저녁 식사 모임에 가거나, 해변에 누워 있을 때처럼 편안한 시간에 술 한 잔을 준비하곤 합니다. 공은 술이 차지하지만, 알코올은 진정으로 긴장이 풀리는 느낌을 만들어 낼 능력이 없습니다. 편안하지 않은 상황에서 술을 마시면, 그 약물이 여러분이 갈망하는 느낌을 만들어 줄까요?


이 약물은 결코 변하지 않습니다. 변하는 것은 우리가 마시는 양을 정당화하려고 대는 핑계뿐입니다!

우리는 긴장을 풀려고 술을 마시기 시작했나요? 부모님은 우리가 차분하고 편안한 마음이 되도록 시험을 보기 전에 술을 마시라고 권하셨나요? 이론대로라면 그렇게 하셨어야 합니다. 생각해 보면 우리 모두 아이들에게 시험장에 들어가기 전에 술을 마시라고 권해야 합니다. 그래야 이 긴장되는 일을 치르는 동안 차분하고, 편안하고, 자신감 있고, 용감하고, 행복할 수 있을 테니까요. 사람들이 정말로 술이 긴장을 풀어 준다고 믿는다면, 상사들은 직원들이 점심시간에 술을 너무 많이 마시면 왜 그토록 화를 낼까요? 차분하고 긴장이 풀린 직원들이 있는 건 분명 좋은 일 아닌가요?

다른 사람들의 말까지 갈 것도 없이, 우리 자신이 술에 대해 늘어놓는 과장된 말만 믿더라도 늘 술을 마시는 것이 이치에 맞을 것입니다. 걱정거리를 안고 잠에서 깼다면, 긴장을 풀려고 한잔하지 않을 이유가 있나요? 술이 정말 그런 일을 해 준다고 믿는다면 그것이 논리적인 행동으로 보이겠지요. 폭력을 휘두르는 사람을 보면, 가장 먼저 해야 할 일은 그 사람에게 술을 줘서 긴장을 풀어 주는 것입니다. 인구의 80퍼센트가 넘는 사람들이 차분하고 편안한 상태를 유지하게 도와주는 약물을 정기적으로 섭취하는 나라를 상상할 수 있나요? 와, 그런 사회에는 범죄가 거의 없거나 아예 없겠군요. 세상에서 가장 차분하고 느긋한 나라일 것입니다. 그런 곳은 꿈에서나 그려 볼 수 있겠지요.

미국 대통령에게는 정기적으로 술을 마시라고 권해야 합니다. 세계의 지도자라면 가능한 한 언제 어디서나 자신감 있고, 용감하고, 편안하고, 강하며, 주도권을 쥐고 있어야 하니까요. 늘 행복과 용기의 표본처럼 보였던 보리스 옐친을 기억하시나요? 언제나 아주 차분하고 편안해 보였지요? 편안했다고요? 술을 얼마나 마셨는지 서 있기도 힘들 정도였습니다. 그것은 긴장이 풀린 것이 아니라 술에 취한 것이며, 둘 사이에는 큰 차이가 있습니다. 나라를 운영하기는커녕 욕조에 물 하나 제대로 받기도 어려웠을 겁니다!

술을 마실 때는 결코 진정으로 긴장이 풀리지 않습니다. 헤로인에 중독된 사람이 바닥에 누워 있으면 편안해 보이나요, 아니면 완전히 ‘정신이 나간’ 것처럼 보이나요? 알코올에 중독된 사람이 바닥에 아무렇게나 쓰러져 있으면 진정으로 편안해 보이나요, 아니면 ‘정신이 나간’ 것처럼 보이나요? ‘정신이 나갔다’는 것은 말 그대로입니다. 진정한 감정을 전혀 느끼지 못하고 주변 상황에 제대로 반응할 수 없는 상태라는 뜻입니다. 사람들은 또 알코올이 마취제라는 주장을 펴기도 합니다. 맞는 말이지만, 마취된다는 것이 진정으로 긴장이 풀린다는 뜻은 아닙니다. 헤로인도 마취제이며, 실제로는 알코올보다 더 강력한 마취제입니다. 하지만 긴장을 풀려고 헤로인을 하겠습니까? 그리고 헤로인이 정말 긴장을 풀어 주기나 할까요? 헤로인에 중독된 사람이 그렇지 않은 사람보다 더 편안하다고 믿나요? 방금 헤로인을 한 사람과 함께 기분 좋고 편안하게 월풀 욕조에 들어가 있다면, 누가 편안할 것이고 누가 지쳐서 좀비처럼 되어 있을까요?

알코올처럼 강력한 독이 혈류에 들어오면 몸에는 두 가지 선택지가 있습니다. 저장하거나 없애거나 하는 것입니다. 알코올은 인체에 너무나 유독해서 오래 저장할 수 없습니다. 그랬다가는 죽고 말 테니까요. 그래서 몸은 처음 일주일에서 10일 안에 알코올을 전부 내보냅니다. 살아남으려면 그것을 없애는 수밖에 없습니다. 간은 알코올을 시간당 1단위의 속도로 제거합니다. 커피든 그 밖의 무엇이든 마신다고 이 과정이 빨라지지는 않습니다. 그것 역시 또 하나의 잘못된 믿음입니다. 이 과정에는 너무 많은 에너지가 들어서 근육과 뼈, 사실상 온몸이 피곤하고 무겁게 느껴집니다. 또는 우리가 그렇게 말하도록 조건화되어 온 대로 표현하자면, 긴장이 풀린다고 느끼는 것이지요. 실제로는 몸이 독에 두들겨 맞고 있으니 진정으로 긴장이 풀린 상태와는 거리가 멉니다. 술을 마시고 의식을 잃는다는 것은 몸이 여러분을 살아 있게 하면서 동시에 깨어 있게 할 수 없다는 뜻입니다. 혈류 속의 독을 처리하는 데 모든 자원을 써야 하기 때문입니다. 시각과 청각, 의식을 사용할 수 없게 되면 사실상 혼수상태에 빠진 것입니다. 혼수상태는 긴장이 풀린 상태가 아닙니다.

하지만 중독된 사람은 여전히 이 사실을 보지 못합니다. 저도 분명 그랬습니다. 긴장이 풀리기를 바라려면 우선 긴장하고 있어야 합니다. 술을 마시는 사람들은 왜 그렇게 긴장해 있을까요? 저는 어떤 이유로 술을 마실 수 없거나 마시는 양을 조절해야 하면, 사람들과 어울리는 자리에서도 제대로 긴장을 풀지 못했습니다. 약물의 노예로 사는 것보다 더 스트레스가 심한 일은 없습니다. 우리는 자신이 정신적으로나 신체적으로 노예 상태에 시달리고 있다는 사실을 전혀 알아차리지 못하는 듯합니다. 제가 긴장하고 인생을 힘겹게 느꼈던 것은 당연했습니다. 약물에 의존하고 있었기 때문에 늘 제 상태에 못 미쳤습니다. 때로는 술을 마셨을 때 사람들에게 버럭 화를 냈고, 술을 마실 수 없을 때도 그랬습니다. 술을 마시고 있으면 ‘술의 영향 아래’ 있었고, 마실 수 없을 때도 ‘술의 영향 아래’ 있었습니다. 저는 무언가를 빼앗겼다고 느꼈고, 그 때문에 긴장했습니다. 장난감을 가질 수 없다는 말을 듣고 떼를 쓰는 아이와 같았습니다. 술을 빼앗겼다고 느끼는 음주자도 정확히 똑같습니다.

‘긴장 좀 가라앉히게 술 한 잔 줘요.’ 늘 듣는 말이지만, 알코올은 무슨 일을 할까요? 중추신경계를 파괴합니다. 알코올이 가라앉힐 수 있는 신경은 이미 알코올 금단에 시달리는 사람의 신경뿐입니다. 그때조차도 신경이 불안정해진 원인이 애초에 알코올이었으므로, 잠시 누그러뜨릴 뿐입니다. 펍에서 누군가가 깨진 잔을 다른 사람의 얼굴에 내리꽂는 모습을 보면서, 단 1초라도 ‘저 사람 신경을 가라앉히려면 뭐가 필요한지 알겠어. 술을 한 잔 더 줘야겠군’ 하고 생각하겠습니까? 술을 마신 뒤 입에 담지 못할 욕설을 퍼붓는 사람에게 진정하라며 술을 한 잔 더 줄 생각은 절대 하지 않을 것입니다! 알코올이 진정으로 긴장을 풀어 준다고 믿는다면 왜 그러지 않나요? 술을 충분히 주면 결국 의식을 잃겠지만, 다시 말해 그것은 진정으로 긴장이 풀린 상태가 아닙니다. 

술은 우주에까지 진출했습니다. 러시아의 Mir 우주 정거장은 보드카로도 일부 연료를 충당하는 모양입니다. 정거장 자체가 아니라 그 안에 탄 러시아 우주 비행사들 말입니다. 러시아 우주선에서 임무를 수행하러 온 미국 우주 비행사들은 까다로운 우주 유영을 마친 뒤 긴장을 가라앉히라며 독한 보드카 한 잔을 권하는 데 깜짝 놀라 입이 떡 벌어졌다고 합니다. 어떤 러시아인 한 명은 Mir에 머무는 내내 완전히 정신이 나간 채, 한마디로 정신이 우주로 날아간 채 지냈다고 합니다! 그 까다로운 작업을 편안한 마음으로 할 수 있도록 우주 유영 전에 한잔하지는 왜 않았을까요? 그랬다면 지금쯤 죽었을 테니까요.

그러므로 결론은 술이 진정으로 긴장을 푸는 데는 전혀 도움이 되지 않으며, 그런 느낌 역시 또 하나의 잘못된 믿음이라는 것입니다. 이 장에서 저는 알코올이 여러분의 용기와 자신감을 파괴한다는 말도 했습니다. 설마 술이 사람들에게 그 익숙한 이것조차 조금도 주지 않는다는 말이냐고요…





술기운으로 내는 용기


두려움을 이겨 내지 않고는 용감해질 수 없습니다.

저는 술이 진정한 용기나 자신감을 전혀 주지 않는다는 뜻을 내비치는 데 그치지 않고, 오히려 그 정반대의 일을 한다고 단언합니다. 알코올은 여러분의 용기와 자신감을 파괴하며, 이것이 이 사기극 전체에서 가장 해로운 부분입니다. 자유로워졌을 때 얻는 가장 큰 이점 중 하나는 그 진정한 자신감과 용기를 되찾는 것입니다.

키는 겨우 5피트이고 케이트 모스처럼 가냘픈 사람이 술을 마신 뒤 아널드 슈워제네거에게 덤비는 모습을 보면, 누가 단 한순간이라도 그 사람이 진정으로 용감하다고 생각할까요? 아닙니다. 중독된 당사자만 빼고 모두가 어리석다고 생각합니다. 알코올은 우리의 자연스러운 두려움을 없애서 거짓된 자신감과 용기를 느끼게 합니다. 두려움이 전혀 없다면 용감할 수도 없습니다. 용기 있는 행동은 극복해야 할 두려움이 있을 때만 가능합니다. 두려움을 느끼지 않는다면 어떻게 진정한 용기가 있을 수 있겠습니까? 톰이 술을 마신 뒤 웨이터에게 시비를 거는 모습을 보면, 나중에 감탄하며 ‘톰이 저렇게 자신감 있는 사람인 줄 몰랐어’라고 하나요? 아니면 거듭 사과하며 ‘톰은 신경 쓰지 마세요. 그냥 술이 시키는 말이에요’라고 하고 싶나요? 

사실 밖에서 보는 사람은 절대 속지 않습니다. 하지만 중독된 사람, 이 경우에는 톰이 속습니다. 톰은 잠에서 깨어나서도 여전히 전날 밤 자신이 느꼈던 감정이 진짜였다고 속아 믿습니다. 그러니 톰에게 자신감과 용기를 얻는 쉬운 방법은 다시 술을 마시는 것입니다. 문제는 그것이 전부 가짜라는 데 있습니다. 어떤 사람들은 중독된 당사자가 진짜라고 믿는 한 해로울 것이 없으니, 그 느낌이 가짜인지가 과연 중요하냐고 묻습니다. 해롭습니다. 자연스러운 두려움을 없애서 거짓된 용기와 자신감을 얻는 데에는 엄청난 해가 있습니다. 아주 중요한 두 가지 이유 때문입니다.

첫째, 자연스러운 두려움을 없애면 우리는 무방비 상태가 되어 온갖 위험에 취약해집니다. 가장 강력한 생존 장치를 꺼 버리는 것입니다. 순식간에 반응하려면 모든 감각을 쓸 수 있어야 합니다. 편안하게 쉬고 있는데 문이 쾅 닫히면 우리는 화들짝 놀랍니다. 어떤 위험이 있을지 모르니 놀라는 것이 당연합니다. 술로 긴장을 풀고 있는 사람은 감각이 무뎌져 위험을 알아차리지 못할 때가 많습니다.

흔히 ‘데이트 강간’ 약물이라고 부르는 것들이 있습니다. 이런 약물은 표적이 된 피해자를 좀비 같은 상태로 만들어, 자신이 무슨 일을 하고 있는지, 어디에 있는지도 모르게 합니다. 모든 감각이 무뎌지고, 그런 상황에서 자신을 보호하도록 존재하는 자연스러운 두려움이 사라집니다. 어디서 많이 들어 본 이야기 같지 않나요? 우리에게는 자신을 보호해 주는 자연스러운 두려움이 필요합니다. 그것이 없으면 주변의 위험에 귀도 먹고 눈도 먼 것이나 다름없는 처지에 스스로를 놓게 됩니다. 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각과 본능이 모두 존재하는 데는 타당한 이유가 있습니다. 우리가 살아남도록 돕기 위해서입니다. 이것들을 없애면 투쟁 또는 도피 호르몬인 아드레날린을 활용할 능력을 잃고, 말 그대로 속수무책이 됩니다.

막 싸우려는 십 대 두 명은 자신이 용감하다고 느낄지 모르지만, 동시에 누군가 싸움이 시작되기 전에 말려 주기를 바라고 있을 가능성이 큽니다. 실제로 싸움이 벌어지더라도 대개 한 명이 쓰러지는 순간 다른 한 명은 멈추고, 그 사람이 ‘승자’로 여겨집니다. 보통은 심해 봐야 한 명이나 두 명이 코피를 흘리는 정도입니다. 하지만 이들에게 술을 주면 다른 사람을 다치게 하거나 자신이 다치는 일을 막아 주는 자연스러운 보호 장치가 사라집니다. 의식을 잃고 피를 쏟고 있는데도 얼굴을 거듭 발로 차이는 모습을 보게 되는 때는 사람들이 약물에 ‘취해’ 있을 때뿐일 것입니다. 가장 끔찍한 폭력은 대개 술과 관련되어 있습니다. 발길질하는 사람들은 용감한 것이 아닙니다. 자연스러운 두려움이 사라져 통제력을 잃은 것입니다. 바닥에 누워 있는 사람도 정신이 온전하고 상황을 판단할 수 있었다면 아마 애초에 휘말리지 않았을 것입니다.

젊은 여성이 나이트클럽에서 혼자 걸어 돌아올 때는 조금 긴장하고 주의를 기울이는 것이 당연합니다. 다음 모퉁이를 돌면 무엇이 있을지 모르므로 정신을 바짝 차려야 합니다. 알코올은 그런 두려움을 없애고 그 자리를 거짓된 자신감으로 채웁니다. 이런 때는 거짓이든 진짜든 자신감이 필요한 것이 아닙니다. 위험을 경계하게 해 줄 자연스러운 두려움이 필요합니다. 

둘째, 이 거짓된 용기에서 제가 가장 해롭다고 생각하는 문제는 중독된 사람이 그것을 실제로 진짜라고 믿는다는 점입니다. 알코올은 줄곧 중추신경계를 억제하며, 중독된 사람이 믿는 것과 정반대의 일을 하고 있습니다. 그러니 중독된 사람이 ‘술의 영향 아래’ 있는 동안 알코올은 거짓된 용기나 자신감을 줄 뿐 아니라, 그 사람 자신의 용기와 자신감도 작동하지 못하게 합니다. 그 결과 진정한 용기와 자신감이 너무나 억눌린 나머지, 결국 술에 너무 의존하게 되어 술을 ‘보충’하지 않고는 자신감이 전혀 없다고 굳게 믿게 됩니다.

영화 오즈의 마법사에서 사자는 자신의 ‘요, 요, 용기’를 잃어버렸습니다. 영화가 끝날 무렵 그는 용기를 되찾습니다. 사실 사자에게는 언제나 용기가 있었습니다. 용기를 잃은 적은 한 번도 없었습니다. 그저 오랫동안 쓰지 않았을 뿐입니다. 쓰지 않는 시간이 길어질수록 자신에게는 용기가 전혀 없다고 더 굳게 믿었습니다. 그 때문에 점점 더 겁이 많아졌고, 그러면서 그 믿음은 더욱 굳어졌습니다. 결국 그는 어떻게 용기를 찾았을까요? 술 한 잔을 마셔서요? 아닙니다. 물론 아니지요. 그 영화를 본 사람 중 사자가 술을 마시면 용기를 되찾을 수 있다고 생각한 사람이 백만 명에 한 명이라도 있을까요? 없습니다! 사자는 자신의 용기를 쓰는 바로 그 순간 용기를 찾았습니다. 자연스러운 두려움을 느꼈을 때 그것을 뚫고 나아가 자신의 진정한 용기를 다시 발견한 것입니다. 술을 마셨다면 아주 거짓된 자신감을 느꼈을 뿐, 진정한 용기는 결코 찾지 못했을 것입니다. 이미 찾았다고 믿는 것을 왜 찾으려 하겠습니까? (생각해 보세요.)

술을 마시는 사람은 술이 자신감과 용기를 얻도록 도와준다고 굳게 믿지만, 그것은 착각입니다. 그렇게 믿는 시간이 길어질수록 약물 없이는 살 수 없을까 봐 더욱 두려워집니다. 저는 예전에 술 없이 살려면 정말 자신감이 넘치는 사람이어야 한다고 믿었습니다. 하지만 왜 그런 터무니없는 생각을 했을까요? 삶을 즐기거나 감당하기 위해 헤로인을 하지 않는다고 해서 제가 자신감 있거나 용감하다고 생각한 적은 없었습니다. LSD나 크랙이 필요 없이 산다고 해서 제가 자신감 있는 사람이라고 생각한 적도 없었습니다. 하지만 이런 약물에 의존하는 사람에게는 약물 없는 삶이 결코 지금과 같을 수 없습니다. 이들은 약물을 하지 않는 사람들은 그저 자신감 있는 사람들이어서 자신을 떠받쳐 줄 것이 필요 없다고 믿습니다. 이들은 자신의 성격이나 유전적 구성을 탓하지만, 실제로 진정한 자신을 억누르는 것은 약물 자체입니다. 이 책에서 제가 몇 번이고 되풀이하겠지만, 약물이 약물에 대한 필요를 만들어 냅니다.

저는 술을 끊는 것처럼 간단한 일조차 할 용기가 없는 것처럼 느꼈습니다. 사실 제게는 늘 용기가 있었지만, 사자와 마찬가지로 한동안 쓰지 않았을 뿐입니다. 무엇이 저를 가로막고 있었을까요? 약물 자체가 만들어 낸 두려움, 그리고 약물을 오래 섭취할수록 두려움이 더 커진다는 사실이었습니다. 두려움이 커질수록 그 두려움을 이겨 내려고 술을 더 많이 마셨습니다. 하지만 두려움을 일으키는 것은 언제나 알코올입니다.

… 약물이 약물에 대한 필요를 만들어 냅니다.

아이들도 두려움을 느끼지만, 자신의 진짜 용기로 그 두려움을 이겨 냅니다. 생일 파티에 간 아이들을 보세요. 노래하고 춤추고 뛰어놀면서도 우스꽝스러워 보일까 봐 신경 쓰지 않습니다. 살아 있음을 만끽하며 즐겁게 놀고 있으니까요. 알코올 중독에 빠진 사람들은 그런 일조차 두려워합니다. 즐기려면 먼저 술을 한잔해야 한다고 믿습니다. 두려움을 하나씩 극복할 때마다 우리는 한 인간으로서 성장합니다. 성장하지 않는다면 죽어 가는 것입니다. 그 중간은 없습니다. 제 생각에 이것이 알코올 중독의 가장 슬픈 부분입니다. 술에 의존할수록 술 없이는 대처할 수도, 즐길 수도 없다는 확신이 강해지고, 내면은 더 빨리 죽어 갑니다. 그러면 삶에서 느끼는 충만감은 줄어들고, 그렇게 되면 그 빈자리를 채우려고 술에 더욱 의지합니다. 제가 술을 끊기를 그토록 두려워했던 이유가 바로 이것입니다. 술을 마시지 않으면 제 삶에 영원히 메울 수 없는 빈자리가 생길 거라고 늘 생각했습니다. 하지만 그 빈자리를 만드는 것은 술이며, 술을 없애면 그 자리가 채워집니다. 이제 그 빈자리가 채워지고 나니, 다시 술을 마신다는 생각만 해도 두려움이 밀려옵니다. 술을 마시지 않는다는 생각이 두려운 게 아니라요. 술을 마시지 않는 것을 왜 두려워해야 할까요? 정말로 물어야 할 질문은 바로 이것입니다.

술은 여러분의 용기와 자신감을 파괴합니다. 친구들과 식사하는 데 무슨 자신감이나 용기가 필요한가요? 해변에 누워 있거나, 파티를 즐기거나, 이미 잘 아는 사람들과 이야기하는 데 무슨 용기가 필요한가요? 이런 자리에서 도대체 왜 불안해야 하나요? 축구 경기를 보거나, 결혼식이나 세례식에 가거나, 심지어 어떤 경우에는 잠에서 깨는 데 대체 무슨 자신감이 필요한가요? 이 구덩이의 맨 밑바닥, 흔히 ‘인생의 밑바닥’이라고 부르는 곳까지 이미 내려간 사람들도 있습니다. 이들은 아침에 술 한잔을 마시지 않으면 일상생활조차 할 수 없습니다. 술이 이들이 또 하루를 버티도록 도와주는 걸까요? 아니면 그 약물 자체가 이들의 진정한 자신감을 너무 깊이 묻어 버린 나머지, 이제는 자신감이 오직 술병 속에만 있다고 믿게 된 걸까요?

‘하지만 나는 알코올 중독자가 아니니까 절대 그 지경까지 가지는 않을 거예요.’ 사람들이 이렇게 말하는 것을 듣습니다. 알코올 중독자라는 사람은 없습니다. 여러분은 유사에 빠져 있습니다. 거짓을 진실로 여기며 살고 있습니다. 술을 마신다고 자신감이 나아지지는 않습니다. 지난 몇 년 동안 그랬듯이 서서히 시들어 갈 것입니다. 이 일은 알아차리지 못하는 사이에 일어납니다. 이 과정은 대개 너무나 점진적이어서, 여러분은 그 원인을 직장이나 가족, 생활 방식 같은 온갖 다른 것에서 찾게 됩니다. 저는 미리 술을 마시지 않고서는 어떤 사교 모임에도 가지 못하고, 어떤 스트레스에도 대처하지 못하는 단계에 이르렀습니다. 알코올 중독에 빠진 다른 사람들과 똑같았습니다. 저의 진정한 자신감은 억눌려 있었습니다. 술 없이 즐기는 법을 도무지 몰랐습니다. 제가 아는 것이라고는 제가 비참하며, 술을 마시면 더 행복해진다는 것뿐이었습니다. 어리석게도 저는 술을 마시기 때문에 행복한 것이라고 결론 내렸지만, 사실은 결코 그렇지 않았습니다. 지금은 예전 어느 때보다 자주 밖에 나가고, 성인이 된 뒤 어느 때보다 자신감이 넘치기에 이 모든 것이 아주 분명하게 보입니다.

저는 술을 마실 필요가 없다고 스스로를 속이곤 했습니다. 마시는 양을 완전히 통제하고 있으며, 마셔도 그만 안 마셔도 그만이라고 믿었습니다. 그런데도 마시는 양을 끊임없이 살펴야 했기에, 음주를 통제해야 한다는 사실은 알고 있었습니다. 이것은 통제가 아닙니다. 노예 생활이며 의존입니다. 무엇이든 의존하게 되면 그것은 여러분이라는 사람을 서서히 파괴합니다. 여러분을 지치게 하고 나락으로 끌어내립니다. 술은 바로 이렇게 여러분의 용기와 자신감을 실제로 파괴합니다.

실제로는 자신을 통제하고 있는 무언가를 통제하려고 애쓰는 일은 사람의 마음을 극도로 피폐하게 만듭니다. 특히 이런 일을 해야 하는 사람이 자기 혼자뿐이라고 믿을 때는 더욱 그렇습니다. 다른 사람들은 모두 자신이 통제하고 있다며, 스스로 선택해서 술을 마시는 것이고, 가끔 조금 많이 마실 수는 있지만 문제가 있는 것은 아니라고 말하니까요. 그런데 여러분은 다른 사람들에게 뭐라고 말하고 있나요? 똑같은 말을 하고 있지 않나요? 가장 큰 문제는 실제로 자신을 통제하고 있는 무언가를 통제하려고 끊임없이 싸워야 한다는 것입니다. 누군가 실제로는 통제하지 못하고 있는지 알아보는 방법은 아주 간단합니다. 자신이 통제하고 있다고 말할 때입니다. 말 자체가 모순처럼 들리겠지만 설명해 보겠습니다. 일주일 동안 술을 마시지 않은 것을 대단한 성취로 여기며 자랑한다면, 그 사람은 통제력을 잃었다는 뜻입니다. 왜 사람들은 2주 정도 술을 끊는 데 성공한 사람에게 축하를 해 줄까요? 특히 술을 마시는 데서 진정한 즐거움을 얻는다고 말하는 사람에게 말입니다. 자신이 통제하고 있다고 주장하는 무언가를 일주일 동안 하지 않는 것이 뭐 그리 대단한가요? 정말 통제하고 있다면 왜 자랑하겠어요? 도무지 앞뒤가 맞지 않습니다. 저도 일주일 동안 술을 마시지 않으면 만나는 사람마다 그 이야기를 하곤 했습니다. 술 마시는 사람들이 자신이 얼마나 적게 마시는지 내세우며 음주를 정당화하다가도, 누구와 마셔도 상대가 먼저 나가떨어질 만큼 마실 수 있다고 자랑하는 소리는 늘 들립니다. 일주일 이상 술을 마시지 않는 데 성공했다는 이유로 기쁘고 스스로가 자랑스럽다면, 명백한 사실은 그 약물이 여러분을 통제하고 있으며 여러분에게 주도권이 없다는 것입니다. 

자신이 중독되지 않았음을 증명하려고 술을 끊는 사람들이 있습니다. 이 책의 앞부분에서 언급했듯이, 한 달 동안 술 끊는 법이라는 책까지 있습니다. 그 책은 자신이 통제하고 있다는 것을 증명하려면 해마다 한 달씩 술을 끊어야 한다고 말합니다. 저자는 또 그렇게 하기가 무척 어려울 것이고, 내내 술이 그리울 것이라고 말하며, 지금 며칠째인지 알 수 있도록 하루하루 기록하는 계획표까지 권합니다. 그러니까 한 달 동안 술을 끊고, 날짜를 세고, 내내 술을 그리워하면 자신에게 술 문제가 없다는 것이 증명된다는 모양입니다. 하지만 이건 자신에게 정말 문제가 있으며 통제하지 못하고 있다는, 가장 두려워하던 사실을 확인해 줄 뿐이지 않을까요? 그러면 여러분의 진정한 자신감은 어떻게 될까요? 이 덫과 관련된 모든 것이 그렇듯, 산산조각이 납니다. 잠시 생각해 보세요. 정말 통제하고 있다면 애초에 그런 책을 살 필요도 없습니다. 그냥 끊으면 되니까요. 제가 바나나를 먹지 않기로 했다면서, 제 말을 들어 주는 사람마다 붙잡고 몇 주째 바나나를 안 먹었다고 떠들고 다니는 동시에 ‘한 달 동안 바나나 끊는 법’이라는 책을 읽고 있다면, 제게 정말 바나나 문제가 있다는 것을 바로 알아차리지 않겠어요? 그뿐 아니라 제가 즉시 도움을 받도록 반드시 조치할 것입니다!

약물이 여러분의 자신감을 점점 더 억누를수록, 술을 마시고 다음에 또 마실 때까지 그 사이를 통제하던 능력도 줄어듭니다. 모든 약물 중독이 그렇듯, 그것이 여러분을 더 깊이 끌어내릴수록 그것이 자신의 마지막 즐거움이나 버팀목이라는 믿음에 더욱 속아 넘어가고, 더 크게 의존한다고 느끼게 됩니다. 하지만 앞서 말했듯이 술을 끊는 과정 전체는 쉽고 즐겁습니다. 사람들이 술을 끊는다는 생각만으로도 스트레스를 받는 이유는 오직 영원히 술을 끊는 데 대한 두려움과 평생 무언가를 놓치며 살게 되리라는 믿음 때문입니다. 두려움 자체가 스트레스를 일으키는 감정이니까요. 술을 끊는 사람들이 단 2주 정도만 끊어도 몹시 예민해지고 스트레스를 받는 이유가 이것입니다. 신체적 금단 때문이 아니라 무언가를 놓치고 있다는 느낌 때문입니다. 술 마시는 사람들은 술이 스트레스를 풀어 준다고 스스로 학습했으며 사회로부터 그렇게 세뇌당했기 때문에 문제는 더 심해집니다. 그래서 빼앗겼다는 느낌이 강할수록 스트레스가 커지고, 스트레스가 커질수록 술을 더 갈망하게 됩니다. 스트레스를 일으키는 것은 오직 정신적 갈망입니다. 아이러니하게도, 여러분이 세뇌당해 믿게 된 내용이나 지금 생각하는 것과 달리, 술은 진짜로 다음을 풀어 줄 능력이 없습니다…





스트레스

충분히 오랫동안, 충분히 강하게 거짓말을 하면 거짓말을 하는 사람조차 결국 그것을 믿게 됩니다. 술이 스트레스를 풀어 준다는 확신에 바로 이런 일이 벌어졌습니다. 술이 스트레스의 일부를 의식하지 못하게 막아 줄 수는 있지만, 정말로 스트레스를 풀어 줄까요? 절대로 아닙니다! 약효가 사라지면 여전히 그 스트레스에 대처해야 합니다. 의식에서 지워 버린다고 그냥 사라지지는 않습니다. 지적인 인간인 우리는 타조가 모래에 머리를 처박고, 위험이 보이지 않는다는 이유로 위험이 사라졌다고 생각하는 모습을 비웃곤 합니다. 술이 스트레스를 풀어 준다고 생각하는 우리는 정확히 그와 같은 행동을 하고 있습니다.

술을 마시고 잠에서 깰 때마다 여러분은 애초에 그 약물을 섭취하지 않았을 때보다 신체적으로, 정신적으로, 감정적으로, 사회적으로, 경제적으로 더 나쁜 상태에 놓입니다. 바로 그 사실이 스트레스를 더 키웁니다. 전날 겪었던 실제 스트레스가 훨씬 더 심각하게 느껴지고, 이제 여러분은 자신의 삶이 몹시 스트레스가 많다고 확신합니다. 그것이 술 때문이라고는 좀처럼 생각하지 않지만, 알코올 같은 유독한 약물의 신체적·정신적 영향에서 벗어나려고 늘 애쓰고 있다면 언제나 스트레스 하나를 더 짊어지고 있는 셈입니다. 술의 신체적 영향에서 벗어나는 데만도 최소 3일이 걸립니다. 알코올 중독에 빠진 사람들은 토요일 밤에 ‘잔뜩’ 마시고 일요일에 두어 잔을 더 마셔도 월요일 아침이면 괜찮아진다고 생각합니다. 하지만 이것은 그저 자신들이 익숙해진 수준일 뿐입니다. 그들에게는 그것이 정상인 것입니다. 

술이 조금이나마 풀어 줄 수 있는 스트레스는 단 하나뿐입니다. 바로 앞서 마신 술이 일으킨 스트레스입니다. 그런데 사실 그것조차 풀어 주지 못합니다. 유사의 밑바닥 가까이 가라앉은 일부 음주자는 ‘적어도 술이 필요하다는 스트레스는 끝내 주잖아’라고 생각합니다. 정말 그런가요? 아니면 그 스트레스 역시 술이 만든 것인가요? 딱 한잔만 마시려다가 두 잔, 세 잔, 네 잔, 아니 술이 더는 남지 않거나 제가 쓰러질 때까지, 둘 중 먼저 일어나는 일이 저를 멈출 때까지 얼마든지 마셨던 수많은 순간이 떠오릅니다. 그런 상태에서 저는 행복했을까요? 차분했을까요? 스트레스가 없었을까요? 모르겠습니다. 그것을 즐길 수 있는 제정신이 아니었으니까요. 감각은 무뎌져 있었고, 머리는 멍했으며, ‘정신이 나간’ 상태였습니다. 이런 상태에서는 취약하고 무방비인 채 모래에 머리를 처박고 있는 셈인데도, 사람들은 그 약물이 자신을 더 용감하고 자신감 있고 차분하고 편안하고 행복하고 스트레스 없는 상태로 만들어 준다고 믿기에 섭취합니다. 술은 결코 스트레스를 풀어 주지 않습니다. 정확히 그 반대 일을 합니다.

술은 결코 스트레스를 풀어 주지 않습니다. 정확히 그 반대 일을 합니다.

술을 마시는 도중에 스트레스를 느낀 적이 있나요? ‘술기운이 오른’ 상태에서 예민해지거나 말다툼을 벌인 적은 없나요? 취해서 공격적으로 굴거나, 불쾌하게 행동하거나, 목소리를 높인 적은요? 술을 마시고 일을 터무니없이 부풀리거나, 그저 무례하게 굴거나, 악의를 보이거나, 남에게 상처를 준 적은 없나요? 사실 이런 질문을 할 필요도 없습니다. 여러분이 그랬다는 것을 저도 알고, 여러분 스스로도 아니까요. 술을 마셔 본 사람은 누구나 취했을 때 이런 감정의 전부는 아니더라도 일부는 경험해 보았습니다. 술을 마시는 동시에 스트레스를 받은 적이 있다면, 우리는 왜 술이 스트레스를 풀어 준다고 믿을까요? 헤로인 중독자와 똑같이, 처음 약물을 투여하면 기분이 나아지기 때문입니다. 또한 술이 상황을 개선해 줄 것이라는 믿음에서 생겨난 술을 ‘마시고 싶다’는 느낌을 끝내는 동시에, 약물 자체가 초래한 신체적 저하 상태를 부분적으로 억누르기 때문입니다. 하지만 이 역시 우리가 음주를 정당화하려고 내세우는 수많은 핑계 가운데 하나일 뿐입니다.

영국에서 발생하는 살인 사건의 65퍼센트와 흉기로 찌르는 사건의 75퍼센트에서는 가해자나 피해자 중 한쪽, 또는 양쪽 모두가 술을 마신 상태였습니다. 이 사람들이 스트레스가 없었다고 생각하나요? ‘몸속에 알코올이 있어서 스트레스를 조금이라도 풀었으니 다행이야. 그렇지 않았으면 대체 몇 명이나 죽였을지 몰라’라고 생각하나요? 물론 그렇지 않습니다. 이런 범죄가 일어난 데에는 억제제인 알코올이 큰 원인이 되었다는 것을 알고 있으니까요.

술을 마시던 시절의 저는 지금보다 늘 스트레스를 더 많이 받았습니다. 약물의 영향을 받고 있거나, 언제 다시 섭취할 수 있을지 생각하거나, 약물 섭취량을 통제하려 애쓰거나, 약물의 영향에서 벗어나는 중이었습니다. 술을 마시지 않는 사람들에게는 이런 스트레스가 아예 없습니다. 저에게도 이제는 없습니다. 예전에는 펍에서 ‘마감 시간입니다’를 알리는 종소리만 들려도 스트레스를 받곤 했습니다. 이미 다섯 파인트를 마셨고 눈앞에 한 잔이 더 놓여 있어도 여전히 더 마시고 싶었습니다. 왜 그랬을까요? 스트레스를 받았나요? 불행했나요? 사람들과 어울리지 못하고 있었나요? 편안하지 않았나요? 용기가 필요했나요? 자신감이 필요했나요? 아닙니다, 아닙니다, 아닙니다, 아닙니다… 다른 약물 중독자와 마찬가지로 제 약물이 더 필요했을 뿐입니다. 화학 반응 때문에 그저 더 많이, 더 많이 마시고 싶어졌습니다. 더 구하려고 땅끝까지라도 걸어갈 기세였습니다. ‘포장해 갈 술’이라면 돈을 얼마든지 냈습니다. 약물이 필요하도록 화학적으로도 정신적으로도 프로그램된 상태에서는 돈이 전혀 문제가 되지 않으니까요. 그렇기 때문에 술에 ‘취해’ 있을 때는 얼마가 들든 신경 쓰지 않습니다. 바로 이럴 때 이것이 약물 중독임을 분명히 볼 수 있습니다. 이런 순간에는 알코올만 들어 있다면 하수도 물이라도 마실 테니까요.

자동차 엔진이 터지면 술을 천 잔 마셔도 여전히 정비사가 필요합니다. 연인이 여러분을 떠났다면, 세상의 술을 다 마셔도 그 사람을 돌아오게 하거나 다른 사람을 찾도록 도와주지 못합니다. 실제로 술은 정반대의 일을 하며, 애초에 그 사람을 떠나게 한 원인도 아마 술이었을 것입니다. 새로운 사람을 찾고 있다면 이런 말이 익숙할지도 모르겠습니다. ‘못생긴 사람과 잠자리에 든 적은 한 번도 없지만, 아침에 눈을 떠 보니 옆에 못생긴 사람이 있었던 적은 몇 번 있지.’ 술은 정말로 여러분의 지각을 바꿉니다.

술은 경제적 스트레스, 신체적 스트레스, 정신적 스트레스, 감정적 스트레스를 일으킵니다. 아침에 눈을 뜨자마자 전날 밤 무슨 말과 행동을 했는지, 집에는 어떻게 왔는지 걱정하는 것이 대체 어떻게 스트레스를 풀어 준다는 걸까요? ‘정말 그럴 생각은 아니었는데’, ‘맙소사, 그렇게 많이 마시지 말았어야 했는데. 오늘 아주 중요한 일이 있는데’, ‘오늘 아침에는 운전하지 않는 게 좋겠어. 아직도 법적 허용치를 넘는 것 같아’, ‘어젯밤에 얼마를 쓴 거야? 돈이 다 어디로 갔지?’라고 생각하며 사람들을 무슨 낯으로 대할지 고민하는 데 무슨 해소가 있나요? 거기에 훨씬 더 당혹스러운 질문들도 있습니다. ‘내가 어떻게 여기 왔지?’, ‘당신은 누구세요?’

술을 마시지 않는 사람들에게는 이런 스트레스가 아예 없습니다. 술 때문에 스트레스를 받는 사람은 오직 술을 마시는 사람뿐입니다. 제가 스트레스를 받고 있었고 아직 중독 상태였을 때는 ‘아, 술 한잔해야겠어!’라고 말하곤 했습니다. 그러고는 친구에게 전화해서 집에서 함께 한 병을 마시자고 하거나 펍에 가자고 했습니다. 저녁 시간이 흘러갈수록 기분이 나아지기 시작했습니다. 왜였을까요? 술이 상황을 균형 있게 바라보도록 도와줘서였을까요, 아니면 친구에게 스트레스에 관해 이야기할 수 있어서였을까요? 술은 여러분의 관점을 바꿉니다. 중독된 사람은 이번에도 진실을 보지 못합니다. 그들에게 도움을 준 것은 친구가 아니라 술이기 때문입니다. 하지만 가장 큰 스트레스는 마시는 양을 끊임없이 통제해야 한다는 것입니다. 이제 저에게는 그 스트레스가 없습니다. 통제하려고 애쓰지 않고 다음 술을 마실 수 있는 때가 언제일지 고민하지도 않고, 일이나 다른 이유 때문에 두어 잔으로 그쳐야 한다는 스트레스도 받지 않습니다. 사람들을 태우고 운전해야 해서 술을 못 마시는 것을 억울해하는 스트레스도 없고, 알코올 의존이 만들어 내는 신체적·경제적·정신적·감정적 스트레스도 없습니다.

이번에도 아이들이 가장 좋은 예를 보여 줍니다. 여러분의 딸이 숙제가 너무 많거나 학교에서 괴롭힘을 당해서 스트레스를 받고 있다면, 술이 그 아이의 스트레스에 도움이 될까요? 그렇다면 왜 여러분의 스트레스에는 도움이 된다고 생각하나요? 제가 그렇게 생각했던 것과 같은 이유입니다. 때로는 도움이 되는 것처럼 보였기 때문입니다. 밖에서 바라보는 사람이라면 누구나 술이 스트레스를 풀어 주기는커녕 오히려 일으킨다는 것을 분명히 알 수 있습니다. 술은 신체적으로도 정신적으로도 불편과 자극을 일으키고, 이것이 다시 다양한 정도의 스트레스를 만들어 냅니다. 신체적이든 정신적이든 어떤 형태의 불편과 자극도 주의를 모으거나 제대로 집중하는 능력에 영향을 미칩니다. 하지만 일부 음주자는 술 한잔이 다음을 하는 데 도움이 된다는 착각을 믿습니다…




집중하기

이것 역시 또 하나의 교묘한 속임수입니다. 어떤 종류의 집중이든 정신적으로도 신체적으로도 주의를 모아야 합니다. 약물이 몸에서 빠져나갈 때의 신체적 영향을 느끼거나 술에 대한 정신적 의존을 겪는 것처럼 불편과 자극이 있다면, 그런 것이 없을 때만큼 집중할 수 없습니다. 진전 섬망을 겪는 사람은 술 없이는 집중할 수 없다고 느낍니다. 사실 그들이 집중할 수 없는 유일한 이유는 술 때문입니다. 무엇에든 집중하려면 먼저 자신을 괴롭히는 것을 모두 없애야 합니다. 헤로인 중독자는 약물 없이는 제대로 집중할 수 없습니다. 약물을 투여하면 더 차분하고 편안해져서 더 잘 집중할 수 있지만, 헤로인에 중독되지 않은 사람 가운데 헤로인이 집중에 도움이 된다고 믿는 사람이 세상에 단 한 명이라도 있을까요? 저는 3개월 동안 술을 끊었을 때 어떤 사교 모임에서도 제대로 집중할 수 없었습니다. 신체적 불편은 사라졌어도, 술을 마시고 싶다는 정신적 괴로움은 줄곧 남아 있었습니다.

어떤 사람들은 그 약물에 대한 면역과 내성이 너무나 강해져서 금단의 영향이 정상 상태가 되어 버렸고, 원래 이렇게 느끼는 것이 당연하다고 믿습니다. 화학 반응이 자동으로 뇌에 신호를 보내면 ‘술 한잔 마시고 싶다’는 생각이 떠오릅니다. 그 생각을 품고 있는 동안에는 원하는 것을 얻기 전까지 제대로 집중할 수 없습니다. 이제 그들의 주의력 일부가 몸속의 미묘한 화학 반응이 일으킨 충동에 붙잡혀 버린 것입니다. 술을 한잔 마련하는 순간 더 잘 집중할 수 있게 됩니다. 재미있는 점은, 술이 효과를 낼 시간은 전혀 없었는데도 한 모금 마시는 즉시 집중해야 할 일에 착수한다는 것입니다. 심리 상태가 신체에 영향을 미치는 현상입니다. 알코올이 실제로 효과를 냈다면 분명히 아무것에도 집중할 수 없을 것입니다. 운전면허 시험에 합격하려면 온전히 주의를 모으고 집중해야 하는데, 그렇다면 시험 전에 술을 한잔하는 건 어떨까요? 안 되는 이유는 술이 판단력을 바꾸고 반응을 느리게 하며 정신적으로도 신체적으로도 불편과 자극을 일으키기 때문입니다. 앤디 머리가 큰 경기를 앞두고 술을 한잔하면 경기에 더 잘 집중할 수 있을까요? 아이들이 숙제를 시작하기 전에 ‘스코티’(스카치위스키)를 조금씩 따라 마시면 숙제에 더 잘 집중할 수 있을까요? 뇌 수술을 하는 의사는 손이 전혀 떨리지 않아야 하고 온전히 집중해야 합니다. 이번에도 술이 구하러 나서는군요! 술은 참 놀라운 약물입니다. 못 하는 일이 없습니다. 아니, 정정하겠습니다. 못 하는 일이 없는 것처럼 보입니다. 바로 그것이 속임수입니다.

술을 마시는 사람들이 어떤 때 술을 마시면 더 잘 집중할 수 있는 유일한 이유는, 약물 때문에 생긴 신체적 저하 상태를 끝내거나 약물에 대한 심리적 의존을 충족했기 때문입니다. 사실 그들은 자신을 괴롭히는 불편을 끝내고 있을 뿐입니다. 불편을 없애면 그전보다 더 잘 집중할 수 있지만, 애초에 그런 불편을 겪을 이유가 없어야 했습니다. 논리적으로 생각해 보세요. 뇌세포를 파괴하고, 감각을 무디게 하고, 집중에 큰 도움이 되는 시각까지 둔화시키며, 반응을 느리게 하고, 정신을 멍하게 만드는 억제제가 어떻게 집중을 도와줄 수 있겠어요? 그럴 수 없습니다. 이것 역시 또 하나의 속임수입니다.

‘하지만 제이슨, 할 일이 없을 때 적어도 술은 이런 걸 덜어 주잖아요…’




지루함

우리는 본능적으로 어리석은 짓이라는 것을 아는 일을 할 때, 그 일을 정당화하려고 그럴듯한 이유를 생각해 내야 한다고 말씀드렸습니다. 하지만 이 핑계야말로 그중 으뜸입니다. 일대일 상담을 하다 보면 술 마시는 사람들이 지루할 때 술이 도움이 된다고 말하는 것을 자주 듣습니다. 무엇에 도움이 된다는 걸까요? 지루함에요? 술은 어떤 식으로도 지루함을 덜어 줄 수 없습니다. 성공하려면 자기 자신에게 솔직해야 합니다. 혼자 앉아 지루해 죽겠는데 손에 술잔을 쥐고 있다고 해도, 여전히 지루한 것입니다. 제가 어렸을 때 지루해하면 어머니는 절대로 ‘얘야, 술 한잔하렴’이라고 말씀하지 않으셨습니다. ‘가서 뭐라도 해’라고 하셨습니다. 알코올은 약물이며, 약물이기에 공허함을 만들어 냅니다. 삶에 빈자리가 있으면 자주 지루함을 느낄 수 있습니다.

약물을 섭취한 뒤 몸이 스스로를 회복하려고 애쓰면서 생기는 영향에 신경계가 점차 억제되는 현상이 더해지면, 이 역시 지루함으로 이어질 수 있습니다. 트럭에 치이기라도 한 듯한 기분일 때는 아무리 사소한 일도 엄청난 노력이 필요한 일처럼 보일 수 있으니까요. 결국 피로와 무기력이 늘 계속되는 상태에 이르러, 아무것도 하고 싶지 않아질 수 있습니다. 술을 충분히 마시면 의식을 잃고 쓰러질 테니 더는 지루하지 않겠지요. 하지만 그러면 더는 그 무엇도 느끼지 못합니다. 머리에 총을 쏘아도 의식을 잃을 것이고, 평생의 지루함 문제를 해결할 수 있을 것입니다. 술이 지루함을 덜어 줄 수 있는 유일한 경우는 취한 사람을 구경할 때입니다. 무슨 일이든 벌어질 수 있다는 것을 아니까 그때는 지루하지 않습니다. 술은 지루함을 덜어 줄 능력이 없습니다. 다시 한번 말하지만, 술 자체가 지루함을 만드는 데 한몫하기 때문입니다.

음주를 정당화하려고 내세우는, 겉보기에는 합리적인 이유들을 자세히 들여다보면, 술은 우리가 생각하는 일을 해 주지 못할 뿐 아니라 정확히 그 반대 일을 합니다. 우리가 내세우는 이유들은 대부분 서로 완전히 모순됩니다. ‘마음을 차분하게 해 줘요’라고 했다가 ‘기운을 북돋아 줘요’라고 합니다. 같은 약물이 어떻게 정반대의 문제를 해결하는 데 도움이 될 수 있겠어요? 그럴 수 없습니다. 이것도 지금껏 고안된 가장 교묘한 속임수 가운데 하나의 일부일 뿐입니다.

…술은 우리가 생각하는 일을 해 주지 못할 뿐 아니라 정확히 그 반대 일을 합니다.

사실 술은 겉으로 해 주는 것처럼 보이는 일과 정반대의 일을 합니다. 정신적·신체적 스트레스를 일으키고, 정신적·신체적 긴장을 일으키며, 정신적·신체적 불편과 자극을 일으킵니다. 신경계를 억제하고, 용기를 파괴하며, 자신감을 무너뜨리고, 계속해서 여러분을 술의 노예로 붙잡아 둡니다.

여러분이 이렇게 말하는 소리가 들립니다. ‘맞아요, 제이슨. 하지만 저는 스트레스를 풀거나 지루함을 덜려고 술을 마시는 게 아니에요. 저는 그저 사람들과 어울릴 때만 술을 마셔요. 술이 다른 어떤 일도 해 주지 못하더라도, 오랫동안 검증된 이런 활동이라는 사실은 부정할 수 없잖아요…’




사교를 위한 여가 활동

술이 사교에 도움이 된다는 ‘사실’은 쉽게 반박할 수 있습니다. 전혀 사실이 아니니까요. 뜻을 조금 바꾼다면 사교를 위한 여가 활동이라고 말할 수도 있겠지요. 술의 노예가 되면 수많은 ‘사교의 시간’이 말 그대로 여러분을 지나쳐 가 버립니다. 술을 ‘시간을 흘려보내는 활동’이라고 부르는 편이 더 적절한 표현일 것입니다. 술 때문에 놓친 그 모든 행복한 저녁, 밤 외출, 결혼식, 세례식, 파티, 지적인 대화, 춤, 놀이, 유쾌한 농담, 그리고 수많은 날을 생각해 보세요. 몸은 그 자리에 있었지만 정신이 나가 있어서 놓친 시간들을 말하는 것이 아닙니다. 약물 때문에 의지력을 발휘하고, 스스로를 단속하고, 통제해야 해서 놓치는 시간들을 말하는 것입니다. 저는 다음 날 중요한 일이 있다는 것을 알면 아예 외출하지 않기로 할 때가 많았습니다. 나갔다가는 원했던 것보다 더 많이 마시게 되거나, 술을 마시지 않는 탓에 밤새 무언가를 빼앗긴 기분이 들 것이고 그것도 똑같이 괴로울 줄 알았기 때문에, 혼자 집에 있곤 했습니다.

술의 가장 큰 문제는 마시든 마시지 않든 결코 본래의 자신으로 있을 수 없다는 것입니다. 예를 들어 운전을 해야 해서 술을 자제해야 한다면 본래의 자신으로 있을 수 없습니다. 술 한 잔을 마시지 못해 우울하고 뭔가 빼앗긴 기분이 들 테니까요. 그렇다고 술을 마시면 그때도 본래의 자신으로 있을 수 없습니다. 술이 감각을 무디게 하기 때문입니다. 어떤 감정이든 진정으로 느끼려면 감각이 필요합니다. 술은 말까지 어눌하게 만듭니다. 제가 잘못 알고 있는 게 아니라면, 말은 사람들과 어울리는 데 대단히 중요한 수단인데 말입니다. 이 약물은 이성과 상식도 모조리 앗아 갑니다. 지나치게 감정적이고 시끄럽게 만들며, 때로는 심술궂은 행동으로 남에게 상처를 주게 합니다. 불쾌하고 성가시며, 말을 어눌하게 하고 시비를 거는 사람으로 바꿔 놓을 수 있는데, 이건 분명 사교적인 모습과는 거리가 멉니다. 술은 사람을 멍하게 만듭니다. 하지만 더 중요한 것은 뇌와 입 사이에 있는 아주 중요한 검문소들을 없애 버린다는 점입니다. 제가 어떤 검문소를 말하는지 아실 겁니다. 생각을 점검해서 입 밖에 내서는 안 될 생각이 말로 튀어나오지 못하도록 막는 검문소 말입니다. 여러분 자신과 다른 모든 사람을 보호하기 위해 다시 한번 말하겠습니다. 술은 그 꼭 필요한 검문소들을 없애 버립니다. 그래서 머릿속에 무슨 생각이 떠오르든, 그것이 아무리 불쾌하고 무례하고 모욕적이고 어리석든, 결국 입 밖으로 튀어나옵니다. 그러다 몇 시간이고 완전히 터무니없는 소리를 늘어놓는 일이 흔합니다. 물론 이 약물의 마취 효과 때문에 아예 정신을 잃고 쓰러지지 않았을 때의 이야기입니다. 차라리 쓰러지는 편이 모두에게 다행일지도 모릅니다. 기절은 시간을 훌쩍 보내는 훌륭한 방법이니까요.

술은 뇌와 입 사이에 있는 아주 중요한 검문소들을 없애 버립니다.

술을 끊고 나서 저는 멋진 새해맞이 전야 파티에 갔습니다. 아주 친한 친구들과 함께한 블랙타이 정장 차림의 행사였습니다. 즐겁게 어울리는 저녁을 보내기 위한 모든 것이 갖춰져 있었습니다. 좋은 사람들, 좋은 음식, 멋진 분위기, 훌륭한 음악, 그리고 새해라는 좋은 축하 명분까지 말입니다. 게다가 밤새 샴페인이 무료였습니다. 다만 무료라는 말은 돈을 내지 않아도 된다는 뜻입니다. 술을 마시면 언제나 치러야 할 대가가 있으니까요. 저녁 초반에는 제가 왜 술을 마시지 않는지 묻는 사람들에게 답하느라 시간을 보냈습니다. 이 문제는 한 장을 따로 할애할 만한 이야기이니 뒤에서 다루겠습니다. 알코올이라는 약물, 그날 저녁에는 샴페인이라는 구체적인 이름으로 불린 그 약물은 많은 사람에게 파티의 나머지 시간을 망쳐 놓는 데 한몫했습니다. 그중 많은 이들이 술 때문에 다른 사람들과 어울릴 수 없는 상태가 된 것은 놀랄 일도 아니었습니다. 제가 아는 한 사람은 대부분의 시간을 바 카운터에 축 늘어져 있었고, 빅벤이 새해를 알리는 종을 울리기도 전에 이미 잠들어 있었습니다. 대체 그게 어디가 사교적이라는 걸까요? 다른 사람들은 처음 두어 시간 동안은 괜찮았습니다. 저처럼 이야기를 나누고, 웃고, 서로 소통하며 어울리고 있었습니다.

술을 마시는 사람들 대부분이 처음 한두 시간 동안은 겉보기에 멀쩡한 이유는 우리 몸이 아주 영리한 생존 기계이기 때문입니다. 매주 술을 계속 마시면 우리 몸은 이 독을 받아들일 수밖에 없다고 생각합니다. 그래서 살아남기 위해 자동으로 면역과 내성을 키웁니다. 이는 같은 효과나 환상을 얻으려면 점점 더 많이 마셔야 한다는 뜻입니다. 생애 처음 마신 술에는 녹초가 되었는데, 이제 같은 결과를 얻으려면 훨씬 더 많이 마셔야 하는 이유도 바로 이것입니다. 이 약물을 많이 섭취할수록 몸은 그에 대한 면역을 더 키우고, 면역과 내성이 커질수록 똑같은 환상의 효과를 얻기 위해 더 많은 약물이 필요해집니다.

그러니 처음에는 모두 멀쩡했고 잘 어울렸습니다. 다시 한번 강조하지만, 그들을 사교적으로 만든 것은 술이 아니었습니다. 그들을 사교적으로 만든 것은 파티에 와서 사람들과 이야기를 나누고 있다는 사실이었습니다. 술을 마시지 않는 사람들도 똑같이 사람들과 어울리기를 좋아하므로, 저 역시 술을 마시지 않고도 그들 못지않게 잘 어울렸습니다. 한동안 그 모습을 지켜보았지만, 술기운이 본격적으로 돌기 시작하자 어김없이 벌어질 일이 벌어지기 시작했습니다. 처음에는 ‘너 씨_ _ 진짜 사랑한다!’였다가, ‘너 씨_ _ 진짜 사랑한다고, 이 새끼야!’가 되었습니다. 그러더니 그냥 ‘이 새끼야!’로 바뀌었습니다. 결국 그해 최고의 파티가 되어야 했던 자리는 사람들이 시비를 걸고, 공격적이고 불쾌하게 굴거나 심술을 부리는 자리가 되었습니다. 다른 참석자들은 지나치게 감정적이 되어 눈물을 흘리거나 질투에 사로잡혔습니다. 넘어지는 사람, 바닥에 쓰러지는 사람, 바 카운터나 테이블에 축 늘어지는 사람들이 있었습니다. 실제로 토하는 사람들도 있었습니다. 간신히 서 있는 사람들은 헛소리를 늘어놓거나 춤을 추었지만, 뭐, 춤이라고 할 만한 것을 추었다는 얘기입니다. 어쨌든 진짜 자신은 이미 그 자리에 없었으므로, 그날 저녁 자신이 무엇을 경험했는지도 몰랐습니다. 평생 기껏해야 여든 번이나 아흔 번쯤밖에 맞지 못할 새해 전야 중 한 번을 그렇게 놓친 것입니다. 다음 날 즐거웠느냐고 물으면 많은 사람이 ‘그랬겠지, 하나도 기억이 안 나거든!’이라고 말했습니다. 그날 저녁이 기억나지 않는데 대체 즐거웠는지 어떻게 안다는 걸까요?

실제로 그들은 술기운이 돌기 전까지는 사교적으로 어울렸지만, 술기운이 돌자마자 어울릴 수 없는 상태가 되었습니다. 새벽 네 시에도 여전히 서서 춤을 추고 싶어 하는 사람은 저를 포함해 몇 명밖에 남지 않았습니다. 저는 사람들과 어울리고 싶었지만 함께 어울릴 사람이 더는 없었습니다. 왜일까요? 그들이 마신 술 때문입니다. 객관적으로 볼 수 있으면 너무나 분명합니다. 

저는 여러 해 동안 술이 사람들의 사교를 도와준다고 확신했습니다. 특히 처음 만나는 사람들끼리는 더욱 그렇다고 믿었습니다. ‘다들 이야기를 나누고 어색한 시간을 넘길 수 있도록 가능한 한 자주 잔을 채워 줘야지’라고 생각했습니다. 실제로는 이런 방법이 통하지 않습니다. 어색한 시간은 여전히 있고, 술을 마셨다는 이유만으로 사람들이 서로 소통하는 것도 아니기 때문입니다. 수줍음이 많고 자기표현을 어려워한다면 술은 그 문제를 해결해 주지 못합니다. 타조가 모래에 머리를 박는다고 위험이 사라지지 않는 것과 같습니다. 오히려 술은 억제력을 풀어 놓고 정신을 멍하게 만들어, 진짜 자신과 술에 취한 수줍은 사람 사이의 간극을 더욱 벌려 놓습니다. 예전에 저는 파티에 가서 술을 마시면서도 밤새 같은 자리에 머물며 이미 아는 몇몇 사람하고만 이야기를 나누곤 했습니다. 흔히 그렇지 않나요? 사교 모임에서 우리는 이미 아는 사람들과 어울리는 경향이 있습니다. 가끔은 다른 사람들과 이야기를 나누기도 합니다. 예를 들면 저녁 식사 모임에서 말이죠. 하지만 대체로 우리는 편안하고 이미 알고 지내는 사람들을 찾아갑니다. 제가 술 대신 다른 것을 마셨다면 비사교적이었을까요? 물론 아닙니다. 술을 끊었다는 이유로 집에 틀어박혀 풀이 죽어 있거나, 어떤 이유로 술을 마실 수 없어 사교 모임에서 우울해하고 있었다면, 그렇습니다. 그건 어울리지 못하는 모습이었겠죠. 하지만 그 문제들을 일으킨 것도 어쨌든 술이었을 겁니다. 술을 마실 필요를 느끼지 않는 사람들은 그런 문제를 겪지 않으니까요. 마음속으로 무언가 빼앗겼다고 느끼지 않는다면, 입으로 무엇을 마시든 즐겁게 사람들과 어울릴 수 있습니다. 

술을 마시지 않는 사람 중에도 아주 재미없고 따분한 사람이 있지만, 술을 마시는 사람 중에도 그만큼 재미없고 따분한 사람이 있습니다. 세상에는 언제나 재미없고 따분한 사람이 있기 마련이고, 그것도 삶의 일부입니다. 술은 그런 사람들이 어울리는 데 도움이 되기는커녕 정반대의 효과를 냅니다. 술은 그들을 시끄럽고 멍청하게 만들고, 남에게 폭언을 퍼붓게 하며, 음주에 따르는 다른 모든 불쾌한 증상까지 드러내게 합니다. 결국 처음보다 사람들에게 더 인기를 잃게 만들 것이 분명합니다. 모든 약물 중독은 사교적으로 보입니다… 중독자 본인에게는 말이죠.

스위스에는 헤로인 중독자들이 합법적으로 헤로인을 구해 주사할 수 있는 공원이 있습니다. 그들에게 그 공원은 펍과 같습니다. 세계에서 유일한 합법적인 헤로인 펍인 셈입니다. 중독자들이 드러내 놓고 약물을 투여하면서 동시에 다른 중독자들과 어울릴 수 있는 방법입니다. 그들은 날이면 날마다 같은 공원으로 돌아갑니다. 만약 그날 친구들이 모두 공원에 오지 않는다는 사실을 알게 된다면 어떻게 될까요? 그래도 갈까요? 네, 물론 갑니다. 사람들과 어울리려는 것이 아니라 약물을 구하려는 것이니까요. 이 중독자들은 분위기나 날씨, 사교 생활 때문에 공원에 가는 것이 결코 아닙니다. 약물 때문에 갑니다. 주변 사람들이 모두 같은 행동을 하고 있으니 다른 어느 곳보다 그곳에서 편안함을 느낍니다. 합법적으로 술을 마실 수 있는 펍이 딱 한 곳뿐이라면, 여러분도 그곳으로 갈 것입니다. 사람들과 어울리기 위해서가 아니라 그저 필요한 약물을 섭취하기 위해서 말입니다.

저는 조용하고 편안한 시간을 보내려고 혼자 펍에 들어간 적이 많습니다. 신문을 펼쳐 놓고 술을 한잔 마시며 쉬곤 했습니다. 그렇게 하려면 어디든 갈 수 있었습니다. 도서관 같은 곳도 있죠. 그곳이 훨씬 더 조용하지만, 저는 도서관에 가는 쪽을 택하지 않았습니다. 그곳에서는 술을 팔지 않는다는 단순한 이유 때문이었습니다.

헤로인 중독자는 헤로인을 쓰는 것이 사교적이라고 생각합니다. 크랙 중독자는 크랙을 하는 것이 사교적이라고 생각합니다. 알코올에 중독된 사람은 술을 마시는 것이 사교적이라고 생각합니다. 저도 술을 마실 때는 대부분의 음주자들처럼 이런 이중 잣대를 가지고 있었습니다. 술은 즐겁고 사교적인 것이라고 말하면서도, 누군가 저와 다른 시간대에, 예를 들어 아침에 그 약물을 섭취하면 곧바로 그 사람을 판단했습니다. 술을 마시는 사람 대부분이 그러지 않나요? 모든 약물 중독자가 그러지 않나요? 저는 남을 판단할 필요가 있었습니다. 제가 그들과는 다르다는 것을 증명하는 방법이었으니까요. 사실 그건 그저 ‘여러분, 보세요. 이 사람은 술을 얼마나 마시는지 통제하지 못하지만 저는 통제하고 있어요’라고 말하는 방식이었습니다. 그들의 약점이라고 믿는 것을 지적함으로써, 실제로는 제 약점을 정당화하려 했던 것입니다. 늘 일을 미루는 사람들도 마찬가지입니다. 자기 인생은 엉망이 되지만, 여러분이 사소한 일 하나를 미루는 것을 보면 곧바로 달려들어 여러분의 미루는 버릇을 비난합니다. 여러분도 저도 알다시피, 자신은 맨정신인데 상대방이 취해 있으면 정말 싫습니다. 그들이 사교적이고, 자신감 있고, 용감하고, 유쾌하게 행동한다고 생각하지 않습니다. 중독자 본인이 생각하는 것과는 정확히 반대로 생각합니다. 몹시 비사교적이고 성가시고 멍청하게 군다고 생각하며, 대개는 그들에게서 빨리 벗어나고 싶어 못 견딥니다.

누군가 펍에서 여덟 파인트를 마시면 대체로 사교적으로 술을 마시는 사람으로 여겨집니다. 사업가가 매일 밤 스카치위스키 반 병을 들이켜면 알코올 중독자로 여겨집니다. 누군가 점심을 먹으며 와인 반 병을 들이켜도 아무도 한마디 하지 않지만, 누군가 벤치에 누워 맥주 한 캔을 마시고 있으면 그 사람은 문제가 있는 겁니다. 술을 마시는 사람 대부분은 다른 음주자들을 판단합니다. 왜일까요? 물론 자신을 더 낫게 느끼려고 그러는 것입니다. 저도 이런 말을 하곤 했습니다. ‘요즘 아무개가 술을 얼마나 마시는지 봤어? 어젯밤엔 혼자 와인 두 병을 마셨대. 문제가 있는 것 같아.’ 하지만 또 다른 때는 이렇게 말했습니다. ‘오늘 밤에 내가 뭘 할 건지 알아? 욕조에 따뜻한 물을 받아 놓고 좋은 와인 한 병을 따서 책을 읽으며 쉴 거야.’ 집에 가서 그냥 혼자 와인 한 병을 마시겠다고 했다면 제게 문제가 있는 것처럼 들렸을 겁니다. 하지만 좋게 들리도록 말하니 이 약물의 섭취를 정당화할 수 있었습니다. 모든 약물 중독자가 하는 일이 바로 이것입니다. 자기 자신의 약물 섭취를 정당화하려 합니다. 용인된다고 여겨지는 시간대와 다른 시간에 술을 마신다는 이유로 사람들을 판단한 적이 없나요? 다른 사람이 술을 너무 많이 마신다고 비난한 적이 있나요? 술을 마시는 사람은 흔히 ‘나는 너보다 도덕적으로 낫다’는 태도를 보입니다.

저는 사람들과 어울리려고 술을 마셨다고 말했지만, 술을 마시는 행위의 어디가 사교적이라는 걸까요? 사교적이라는 것은 서로 소통한다는 뜻입니다. 감각을 통제하지 못하게 된 사람과 대체 어떻게 소통할 수 있을까요? 술을 마시는 것이 어떻게 사람들과 어울리는 능력을 높여 줄 수 있을까요? 그럴 수 없습니다. 이것 역시 또 하나의 거짓말입니다. 그 거짓말, 또는 환상은 우연히 술을 마시는 동안 사람들과 어울리고 있다는 사실에서 생겨납니다. 그래서 술을 마시는 행위가 사교적이라고 믿게 되는 것입니다.

술을 끊고 얼마 지나지 않아 저는 친구들과 주말에 수상스키를 타러 웨일스의 애버도비라는 곳에 갔습니다. 첫날 밤에 모두 펍에 갔는데, 누군가 제게 어떤 ‘독’을 마시겠느냐고 물었습니다. 저는 파인애플 주스에 레모네이드를 섞어 달라고 대답했습니다. 그 차례에 한턱내던 친구는 ‘아니, 그러지 말고, 진짜로 뭐 마실 건데?’라고 했습니다. 술을 마시지 않는다는 이야기를 꺼내 논쟁을 벌이고 싶지는 않았기에, 저는 그냥 운전을 해야 한다고 말했습니다. 그래도 소용없었습니다. 그 친구는 자기도 운전을 해야 하지만, 차는 모두 그 자리에 두고 호텔로 돌아가려고 예약해 둔 미니버스를 함께 타면 된다고 했습니다. 그래서 저는 먼저 무알코올 음료부터 마시고 싶다고 설명했습니다. 그러자 모두 한마디씩 하며 그다음에는 뭘 마실 거냐고 물었습니다. 결국 더는 술을 마시지 않는다고 털어놓을 수밖에 없었습니다. 자신이 동성애자라고 말했을 때 이성애자 친구들이 어떤 반응을 보이는지 저는 정말 모릅니다. 다만 사람들에게 술을 끊었다고 말했을 때와 비슷하지 않을까 짐작할 뿐입니다. 이 ‘고백’이 이토록 큰 관심과 믿을 수 없다는 반응을 불러일으킬 줄은 전혀 몰랐습니다. 마치 방금 커밍아웃을 한 기분이었습니다.

아니나 다를까, 첫 질문은 이랬습니다. ‘아, 네가 술 문제가 있는 줄은 몰랐네. 알코올 중독자야?’ 그 질문은 당연해 보입니다. 술을 완전히 끊는다는 것은 딱 한 가지, 통제력을 잃고 알코올 중독자가 되었다는 뜻일 수밖에 없다고 믿도록 우리가 조건화되어 있기 때문입니다. 하지만 따져 보면 이 질문은 터무니없습니다. 저는 더는 술을 마시지 않는데, 어떻게 술 문제가 있을 수 있나요? 아이러니하게도, 그들은 술을 마시면서, 즉 약물을 섭취하면서 제게 술 문제가 있느냐고 묻고 있었습니다. 헤로인 중독자가 여러분 앞에서 헤로인을 투여하다가 여러분에게도 권했는데, 여러분이 거절하자 ‘네가 헤로인 문제가 있는 줄은 몰랐네. 헤로인 중독자야?’라고 한다면 이상하다고 생각할 겁니다. 얼마나 터무니없는 일인가요? 여러분이라면, 아니 누구라도 대체 어느 쪽에 문제가 있다고 생각할까요? 그 정도를 알아내는 데 셜록 홈스가 될 필요는 없겠죠?

애버도비에서 친구들은 이런 식으로 반응했습니다. ‘야, 이 재미없는 새끼야. 너 왜 그래, 이 비사교적인 자식아?’, ‘그러지 말고 긴장 풀고 놀자. 우린 즐기러 온 거잖아.’ 그런 말이 계속 이어졌습니다.

대체 제가 언제 재미없는 사람이 된 걸까요? 어느 순간에 비사교적인 사람이 되었나요? 제가 언제 즐기지 않겠다고 했나요? 그들이 제게 뭘 마시겠느냐고 묻기 바로 전까지 우리는 같은 장소에서 이야기를 나누고 웃으며 잘 어울리고 있었습니다. 그런데 제가 술을 마시지 않는다고 말한 순간부터 대체 무엇이 달라졌나요? 저는 여전히 같은 사람이었습니다. 행복했고, 따분하지 않았으며, 사람들과 함께 밖에 나와 있었기에 사교적으로 어울리고 있었습니다. 달라진 것은 딱 하나였습니다. 제가 더는 공모자가 아니었으므로, 술을 마시는 사람들은 이제 자신이 무엇을 하는지 생각하지 않고서는 자기들의 약물을 섭취할 수 없게 된 것입니다. 같은 약물을 섭취하는 사람들로 가득한 방에 있을 때 자신이 알코올을 섭취하고 있다는 사실을 생각하는 사람은 거의 없습니다. 어쨌든 그들은 같은 거짓말을 하며 그것을 믿고 있으니까요. 그날 밤 저는 그때까지 전혀 이해하지 못했던 사실 하나를 깨달았습니다.

제가 담배를 피울 때 주변에서 담배를 끊은 사람들을 보면 부러웠습니다. 저도 그들처럼 되고 싶었으니까요. 선택할 수만 있다면 모든 흡연자가 담배를 끊고 싶어 하며, 모든 흡연자가 비흡연자를 부러워한다는 것을 알고 있었습니다. 하지만 술에도 그럴 수 있다는 생각은 한 번도 해 본 적이 없었습니다. 제가 술을 마시던 때에도 술을 끊었거나 잠시 쉬고 있는 사람들을 보면 부럽지 않았습니다. 사실 세뇌된 제 마음 한편에서는 오히려 그들을 안쓰럽게 여겼습니다. 결국 저는 그들이 좋은 것을 놓치고 있다는 착각에 빠져 있었던 것입니다. 진짜 문제는 그들 역시 그렇게 생각하고 있었다는 점입니다. 제가 술을 마실 때 그들을 부러워하지 않았던 이유가 바로 이것입니다. 그들은 술을 마실 수 없어서 비참해하고 우울해했습니다. 술을 간절히 그리워하며 무언가 빼앗긴 기분을 느끼고 있었습니다. 대체 왜 그런 사람들을 부러워하겠습니까? 비참하고, 신경이 곤두서 있고, 우울한 상태에는 부러워할 것이 하나도 없습니다. 우리가 술을 마시지 않는 사람들을 이렇게 보고 있으니, 술을 끊는 것이 두려운 것도 당연합니다. 이제 담배를 그리워하지 않는 금연자가 말 그대로 수백만 명이나 되는 흡연의 경우와 달리, 술을 끊은 사람들은 여전히 무언가를 희생했다는 기분을 느낍니다.

그런데 저는 하필이면 펍에서 사람들과 어울리고, 웃고, 이야기하고, 소통하고, 춤추며 즐거운 시간을 보내고 있었습니다. 술을 못 마신다고 투덜대기는커녕, 이제 더는 마실 필요가 없다는 사실에 오히려 기분이 한껏 들떠 있었습니다. 이것이 제 모습을 완전히 새롭게 보이게 한다는 사실을 저는 전혀 몰랐습니다. 그들이 저를 부러워하기 시작한 이유가 바로 이것이었습니다. 제가 술만 마시지 않을 뿐 여전히 사교적으로 어울리며 예전에 하던 모든 것을 하고 있고, 따분하게 굴지도 않는다는 사실을 깨닫기 시작한 것입니다.

자신은 어떤 종류든 약물을 섭취하고 있는데 다른 누군가는 그러지 않으면, 왜 자신에게는 그것이 필요하고 그 사람에게는 필요하지 않은지 의문이 생기기 시작합니다. 특히 그 사람이 약물 없이도 행복하다면 더욱 그렇습니다. 이 친구들도 처음에는 제가 비사교적이고, 따분하고, 술 문제가 있다고 말했지만, 결국에는 자기 자신의 음주 습관에 의문을 품게 되었습니다.

이야기가 조금 옆길로 샜군요. ‘술을 마시는 다른 사람들’에 대해서는 뒤의 장에서 다시 다루겠습니다. 여기서 제가 말하려는 요점은 ‘사교적인 음주’라는 것은 없다는 사실입니다. 술기운이 돌면 그 즉시 사교적이지 못하게 됩니다. 사교적이라는 것은 다른 사람들과 소통한다는 뜻이며, 술을 마시지 않고 그렇게 하고 있다면 여전히 사교적으로 어울리고 있는 것입니다. 목구멍으로 무엇을 밀어 넣느냐가 여러분을 사교적으로 만들어 주지는 않습니다. 술에 사교적인 면이 있다는 것은 그저 또 하나의 잘못된 믿음입니다.

슬픈 현실은, 대다수의 사람이 술을 마시는 세상이라면 구타, 강간, 폭력, 말다툼, 불쾌한 행동과 지나치게 감정적인 행동으로 가득한 세상일 것이라는 점입니다. 진정한 용기와 자신감이 술 한두 병 속으로 사라져 버린, 스트레스 가득한 세상일 것입니다. 자살과 살인과 강도가 있는 세상일 것입니다. 가정이 고난을 겪고 극심한 빈곤에 시달리는 세상일 것입니다. 대다수의 사람이 술을 마신다면 세상은 바로 그런 모습일 것입니다. 제가 어떻게 아느냐고요? 실제로 그러하니까요.

이 장의 앞부분에서, 술을 마시면 신체적으로든 심리적으로든 사회적으로든 감정적으로든 언제나 치러야 할 대가가 있다고 말했습니다. 하지만 금전적인 비용은 어떨까요? 술에 중독되어 있다는 이유로 앞으로 얼마나 많은 돈을 쓰게 될지 진지하게 계산해 본 적이 있나요? 저는 한 번도 그러지 않았지만, 한번 살펴볼 만한 가치가 있습니다. 술은 결코 이런 것이 아니니까요…




액체 자산

이 사실을 알면 깜짝 놀라실 겁니다. 적어도 저는 그랬습니다. 보통 술을 마시는 사람은 평생 술에 대략 £100,000를 씁니다. 정신이 번쩍 드는 이야기이니 한 번만 더 말하겠습니다. ‘보통 술을 마시는 사람은 평생 술에 10만 파운드를 씁니다.’ 엄청난 돈입니다. 개인 상담을 하다 보면 술을 마시는 사람들이 가끔 제게 돈은 걱정하지 않는다고 말합니다. 그런데 우리는 왜 걱정하지 않는 걸까요? 어떤 종류든 약물 중독자는 끊임없이 자신을 속입니다. 술값을 아꼈다고 생각하도록 자신을 속일 수도 있습니다. 예를 들어 면세 술을 사면 언제나 ‘이거 정말 잘 샀네. 30파운드나 아꼈어’라고 생각합니다. 우리는 늘 절약한 돈만 이야기하고 지출한 돈은 이야기하지 않습니다. 방금 £30를 써 놓고 대체 어떻게 돈을 아꼈다는 걸까요? 그래도 술을 마시지 않는 사람보다 £30를 더 쓴 것입니다. 이것은 평균적인 수치일 뿐입니다. 어떤 사람은 이보다 훨씬 더 많이 쓸 것입니다.

한때 저는 하루에 라거 열여섯 파인트를 마셨습니다. 실제로 당시 하루 일해서 받는 돈보다 하루 술값으로 쓰는 돈이 더 많았습니다. 월요일 아침에 눈을 뜨면 언제나 빈털터리였습니다. 그러면 다음번에 필요한 약물을 사기 위해 임금 일부를 가불받아야 했습니다. 그때는 한 번도 이런 식으로 보지 않았습니다. 저는 그저 맥주를 좋아하는 젊은 녀석이었고, 그게 뭐가 잘못이란 말인가요? 그 전주에 이미 임금 대부분을 술로 마셔 버렸으므로 한 주가 끝나고 받는 돈은 언제나 얼마 되지 않았습니다. 하지만 주말이 오면 어김없이 마음껏 풀어지고 술을 마실 시간이었습니다.

좀 더 전문적인 직장을 얻자 상황은 약간 달라졌습니다. 책임이 더 많아졌으니 마시는 양을 조절할 수밖에 없었습니다. 실제로 통제하고 있었던 적은 없지만, 통제하고 있다는 기분은 들었습니다. 더는 임금보다 많은 돈을 술에 쓰지 않았고, 이건 대단한 성과였습니다. 이제 저는 ‘정상적인’ 음주자였습니다. 남들만큼 ‘적게’ 쓰고 있었습니다. 하지만 술을 마시는 사람들이 이 약물을 구하려고 실제로 얼마나 많은 대가를 치러야 하는지 저는 전혀 깨닫지 못했습니다.

물론 앞서 말한 직접적인 금전 지출이 있습니다. 하지만 알코올 의존에 따르는, 아무도 생각하지 않는 온갖 추가 비용은 어떨까요? 우선 택시비가 있습니다. 자유로워지고 나서 느끼는 가장 큰 기쁨 중 하나는 원할 때 언제든 차를 운전할 수 있다는 것입니다. 어떻게, 언제 집에 돌아올지 걱정하지 않고 어디든 갈 수 있다는 뜻이죠. 예전에는 매달 차에 적지 않은 돈을 쓰면서도, 술에 중독되어 있어서 여가 시간에는 차를 운전할 수 없었습니다. 지금은 그 추운 밤마다 펍과 클럽 밖에 서서 술에 취한 채 택시를 기다리던 일이 떠오릅니다. 집에 가는 데 큰돈이 들었고, 황당한 것은 집에 세워 두기만 할 차를 위해 돈을 내고 있었다는 점입니다. 택시 안에서 토할지도 모른다는 이유로 기사가 태워 주기를 거부해서 오도 가도 못하게 되었던 때는 또 어떻고요? 보통 술을 마시는 사람은 음주의 직접적인 결과로 평생 택시비에 대략 £18,000를 씁니다. 네, 1만 8천 파운드입니다. 

택시에 타기도 전에 음식을 사 먹느라 추가 비용이 들 수도 있습니다. 음식이라고들 하는 무언가를 사 먹는 것일 수도 있죠. 우리 모두 알다시피, 술이 먼저였고 케밥은 그다음이었습니다. 제가 뒤쪽에 식당을 갖춘 커리집이나 케밥집을 찾아다녔던 유일한 이유는, 그저 술집 영업시간이 끝난 뒤에도 술을 더 구하기 위해서였습니다. 여기서도 음식값은 추가 지출입니다. 다음으로는 술에 취한 상태에서 돈을 잃어버려 생기는 손실이 있습니다. 어쩌면 택시 좌석 뒤쪽 틈에 흘렸을지도 모릅니다. 아침에 눈을 뜨면 탈수된 뇌로 혈액이 힘겹게 흐르려 하느라 머리가 지끈거리므로, 알코올이라는 약물의 효과를 상쇄하기 위해 다른 약물을 더 사야 합니다. 또 돈이 듭니다. 게다가 완전히 멍청하게 군 일을 사과하려고 꽃과 카드를 사는 비용이 들 때도 있습니다. 그다음에는 일을 못 해서 생기는 큰 손실이 있습니다. 현재 영국에서는 알코올의 직접적인 결과로 해마다 800만~1,400만 근무일이 손실되고 있습니다. 어떤 사람에게는 집의 문을 주먹으로 쳐 구멍을 내고 집 안의 물건을 부수거나, 남의 재산을 망가뜨린 데 따른 수리비가 듭니다. 어떤 사람에게는 면허를 잃는 데 따른 비용이 들고, 수감될 가능성은 말할 것도 없으며, 술에 취해 소란을 피워 벌금을 내기도 합니다. 그 밖에도 많은 사람이 술 때문에 직장을 잃어 막대한 금전적 손실을 입습니다. 실제로 금전적 비용을 명확히 수치로 적어 놓고 보면 그 규모는 정말 엄청납니다.

저는 돈에 대해서는 별로 생각하지 않았습니다. 술은 제게 액체 자산이었고, 들인 돈이 한 푼도 아깝지 않았으니까요. 적어도 저는 그렇게 생각했습니다. 하지만 술은 한 번도 자산이었던 적이 없습니다. 사실은 정반대였습니다. 실제로는 제게 아무것도 해 주지 않는 제품에 적지 않은 돈을 내면서 정신적으로, 육체적으로 학대당하고 있었던 것입니다. 이 모든 것이 교묘한 사기극에 불과했습니다. 수백만 명이 무언가를 정말 이롭다고 믿으며 터무니없이 비싼 돈을 낸다고 해서, 그것이 실제로 이롭다는 뜻은 아닙니다. 한때는 인구의 약 99퍼센트가 세상이 평평하다고 믿었습니다. 그들이 틀렸을까요? 세상이 평평하다고 다른 사람들에게 말하면서 거짓말을 했던 걸까요? 답은 아니요입니다. 세상은 실제로 평평해 보입니다. 비행기를 타고 지구를 돌아도 여전히 직선으로 날아가고 있다고 느끼지 않나요? 저는 지구가 둥글다는 것을 직접 확인하러 우주에 가 본 적은 없지만, 이제 우리는 지구가 둥글다는 것을 확실히 압니다. 그런데 이것은 우리 자신의 지각과 완전히 어긋나지 않나요? 진실을 보려면 무언가의 겉모습을 넘어 생각해야 합니다. 한때는 한두 사람을 제외한 거의 모든 사람이 지구가 평평하다고 생각했습니다. 크리스토퍼 콜럼버스가 배를 타고 세계를 한 바퀴 돌겠다고 선언하자 모두가 그를 미쳤다고 생각했습니다. 평평한 것을 도대체 어떻게 배로 한 바퀴 돌 수 있겠습니까? 저 멀리 보이는 선이 지구의 끝이라는 것을 그 자신은 보지 못했던 걸까요? 다른 사람들은 누구나 쉽게 볼 수 있었는데, 왜 그에게는 보이지 않았을까요? 콜럼버스와 갈릴레오 같은 사람들은 통념을 넘어 마음을 열었습니다. 그 결과 탐험에 나섰고, 말 그대로 자신들의 지평을 넓혔습니다. 다른 관점에서 사물을 바라본 것입니다. 평평한 지구는 착각에 불과했습니다.

이 책이 하려는 일은 여러분의 인식을 바꾸어 진실을 볼 수 있게 하는 것입니다. 술은 여러분에게 정말이지 아무것도 해 주지 않습니다. 용기와 행복, 자신감과 편안함을 주고 스트레스를 풀어 주는 것처럼 보일 뿐입니다. 하지만 모두 착각입니다. 마음을 열고 이를 분명히 보는 사람들은 자신이 누구인지 진정으로 탐구하고 지평을 넓힐 수 있습니다. 콜럼버스는 수많은 사람이 끝에서 떨어질까 두려워 감히 추구하지 못했던 삶을 경험했습니다. 그 사람들을 가로막은 것은 오직 잘못된 인식뿐이었습니다.

심지어 우리 정부도 술이 몸에 좋다고 말합니다. 왜 이렇게 뻔한 거짓말을 계속 퍼뜨리는 걸까요? 아마 정부 자체가 이 나라에서 가장 큰 마약상이거나, 적어도 가장 큰 마약상 가운데 하나이기 때문일 겁니다! 정부는 늘 마약 밀매상들과 전쟁을 벌이겠다고 말하면서도, 술 광고를 허용할 뿐 아니라 영국에서만 해마다 9,000명의 목숨을 앗아 가는 것으로 알려진 약물로 매년 £8.5 billion의 수익을 올립니다(HMRC 2009). 언젠가 본 다큐멘터리에서는 뉴캐슬 한 곳에서만 매주 토요일 밤 술값으로 50만 파운드가 쓰인다고 했습니다. 정말이지 엄청난 일입니다!

이미 말씀드렸듯, 세뇌가 너무 깊이 박혀 와인 한 병에 수백 파운드, 때로는 수천 파운드를 쓰는 사람들도 있습니다. 참 얼간이들입니다(말장난입니다)! 때때로 저는 술에 쓴 돈을 정당화하곤 했습니다. 술에 관한 가장 큰 거짓말, 바로 이런 말을 믿었기 때문입니다…




좋아하는 것을 조금 즐기면 몸에 좋다

이것은 의심할 여지 없이 술에 관한 가장 큰 거짓말입니다. 술이 몸에 좋다는 말이지요!

누가 술이 몸에 좋다고 말할까요? 자신들도 알코올 중독에 빠져 있는 ‘전문가들’입니다. 하지만 여러분의 몸은 뭐라고 말하나요? 야생동물에게는 먹을 것과 독을 구별하는 아주 영리한 장치가 있습니다. 바로 감각입니다. 우리에게도 이 놀랍도록 영리한 장치가 있습니다. 무엇이 독인지 알려 주는 데 ‘자격’을 갖춘 누군가가 필요한 것은 아닙니다. 우리의 감각이 알려 줄 테니까요. 흡연이 인체에 엄청나게 해롭다는 사실이 인정된 것은 최근의 일입니다. 불과 몇 년 전만 해도 전문가들은 담배가 몸에 좋다고 말했습니다. 대개는 그 전문가들 자신이 흡연자였고, 그중에는 의사도 많았습니다. 어쩌면 자신들의 약물 섭취를 정당화하려던 것 아닐까요?

담배를 한 번도 피워 본 적 없는 사람이 처음 담배에 불을 붙이면 기침을 하고 콜록거리며, 심지어 구토까지 할 수 있습니다. 이보다 어떤 건강 경고가 더 필요한가요? 술도 똑같습니다. 처음 술을 마셨을 때 마음과 몸은 어떻게 반응했나요? 몸도 마음도 메스꺼워지지 않았나요? 그것이 독이기 때문입니다. 알코올은 중추 신경계 전체를 파괴하고 혈압을 높이는 독입니다. 뇌세포도 파괴합니다. 알고 계셨나요? 알고 있었지만 잊어버리셨을지도 모르겠네요! 술을 꾸준히 마시면 말 그대로 뇌를 마구 두들겨 패는 셈입니다. 주말마다 권투 링에 올라가 일부러 자기 머리를 몇 번이고 때리는 것과 비슷합니다.

뇌세포를 파괴하는 것이 몸에 좋을까요? 당연히 아닙니다. 뇌는 몸 안의 모든 것을 통제하고 몸에 어떻게 작동해야 하는지 지시합니다. 뇌가 그 지시를 내리지 못하면 몸은 병들게 됩니다. 간호사인 제 친구는 한때 얼굴 옆쪽에 종양이 생긴 남자의 ‘코만도 수술’에 참여한 적이 있다고 했습니다. 종양이 너무 많이 퍼져서 얼굴 한쪽의 거의 전부와 머리 일부를 제거해야 했다고 합니다. 그래서 수술 중에 뇌가 드러났습니다. 집도의가 이 남자는 분명히 술을 많이 마시는 사람이라고 하자, 친구는 어떻게 아느냐고 물었습니다. 의사는 뇌의 크기를 보라고 했습니다. 정상보다 훨씬 작았던 것입니다. 의사는 이것이 환자의 음주로 인한 직접적인 결과라고 설명했습니다. 그러니 알코올은 실제로 뇌를 쪼그라들게 합니다.

전문가들은 한편으로 알코올이 위험하다고 하면서도, 소량이라면 마흔 살이 넘은 사람들에게 좋을 수 있다고 말합니다. 이런 결론은 어떻게 나온 걸까요? 우리는 이런 터무니없는 말을 늘 들으면서도 진지하게 의문을 품지 않습니다. 왜일까요? 이른바 전문가들이 내놓은 말이기 때문입니다. 하지만 조금이라도 말이 되나요? 그들은 알코올이 혈압을 낮출 수 있다고 하면서 높일 수도 있다고 합니다. 둘 중 하나일 것입니다. 어떻게 둘 다 가능할까요? 

영국에서 알코올 때문에 해마다 9,000명이 넘는 사람이 죽는데, 여기에 몸에 좋다는 구석이 어디 있나요? 그들은 마흔 살이 넘은 사람들이 심장병 예방 효과를 볼 수 있어 건강에 이롭다고 합니다. 그런데 마흔다섯 살이 넘은 사람들의 80퍼센트 이상이 술을 마시는데도 심장병은 여전히 영국의 사망 원인 1위입니다. 주장대로 알코올이 심장병 예방에 도움이 된다면, 우리는 세계에서 가장 건강한 국민이어야 하고 심장병 발생 건수도 거의 0에 가까워야 합니다. 텔레비전 시리즈 ‘The Bill’에서 ‘토시’를 연기한 케빈 로이드는 전 세계 수십만 명의 사람들과 마찬가지로, 자신이 마신 술 때문에 심부전으로 사망했습니다. 술은 몸에 좋지 않으며, 좋다고 말하는 것은 뻔뻔한 거짓말입니다. 제 말을 곧이곧대로 믿을 필요도 없습니다. 통계만 보세요. 영국에서는 해마다 70,000명이 관상 동맥 심장 질환으로 사망합니다. 이 수치에 알코올의 다른 영향까지 더해 보세요. 알코올이 다음과 같은 영향을 미친다는 것은 의학적으로 입증되어 있습니다.

[image: ] 중추 신경계 전체의 기능을 억제합니다.

[image: ] 용기와 자신감, 자존감을 무너뜨립니다.

[image: ] 뇌세포를 파괴합니다.

[image: ] 면역 체계를 무너뜨려 온갖 질병에 대한 저항력을 떨어뜨립니다.

[image: ] 몸의 칼슘 흡수 능력을 방해하여 뼈가 약해지고 물러지며 더 잘 부러지게 합니다. 

[image: ] 시각을 왜곡하여 밝기가 달라질 때 적응하기 어렵게 합니다.

[image: ] 소리를 구별하고 소리가 나는 방향을 파악하는 능력을 떨어뜨립니다.

[image: ] 말이 어눌해지게 합니다.

[image: ] 미각과 후각을 둔하게 합니다.

[image: ] 목 안쪽의 점막을 손상시킵니다.

[image: ] 심장 근육을 약화시키고 온몸으로 피를 효율적으로 보내는 능력을 떨어뜨립니다.

[image: ] 백혈구와 적혈구의 생성을 억제합니다.

[image: ] 근육을 약화시킵니다.

[image: ] 위 점막을 파괴합니다.

[image: ] 장 점막을 자극하여 궤양, 암, 메스꺼움, 설사, 구토, 발한, 식욕 상실을 유발하고 영양소와 비타민을 처리하는 능력을 잃게 할 수 있습니다.

[image: ] 간과 신장, 췌장에 과부하를 줍니다.

[image: ] 당뇨병을 유발합니다.

[image: ] 비만을 유발합니다.

한마디로, 인체의 모든 장기를 하나도 빠짐없이 손상시키는 것으로 알려진 것이 도대체 어떤 면에서, 어떤 식으로 몸에 좋을 수 있을까요? 기가 막힌 것은 술이 몸에 좋다고 말하는 바로 그 전문가들도 이 모든 정보를 상식으로 알고 있다는 점입니다. 실제로 알코올은 인체에 헤로인만큼이나 유독합니다. 널리 알려진 사실이 아니니 다시 말씀드리겠습니다. 알코올은 헤로인만큼이나 유독합니다. 그들은 헤로인도 몸에 좋다고 말할 건가요? 술에 취한 상태를 ‘중독 상태’라고 부르는 데는 이유가 있습니다.

알코올은 헤로인만큼이나 유독합니다.

그들은 심지어 합리적인 음주 한도까지 이야기합니다. 합리적이라고요? 헤로인에 중독되어 의존하는 것은 합리적이지 않지만, 소량이라면 합리적이라고 말한다면 어떻겠습니까? 그 말을 믿으시겠어요? 정말이지 화가 치미는 것은 소량의 술을 마시는 사람이 술을 마시지 않는 사람보다 더 건강하다고 생각하도록 우리를 세뇌하기까지 한다는 점입니다. 이것은 헛소리이자 엄청나게 큰 거짓말입니다. 하지만 너무나 오랫동안 반복되어 이제는 의료계조차 사실이라고 생각합니다. 그들은 알코올이 혈액 응고를 막는 데 도움이 될 수 있다고 주장합니다. 맞습니다. 알코올은 혈액 응고 물질의 생성을 줄입니다. 하지만 그들이 말해 주지 않는 것이 있습니다. 피는 원래 굳어야 한다는 것입니다. 그렇지 않으면 출혈이 멎지 않을 수 있습니다. 헤로인을 소량 사용하는 사람이 헤로인에 중독되지 않은 사람보다 더 건강하다고 생각하시나요? 소량의 독이 규칙적으로 들어오는 몸이 그렇지 않은 몸보다 더 건강하다고 생각하시나요? 애초에 합리적인 음주라는 것은 없습니다. 술에 취한 상태에서 합리적으로 행동하고 말하는 사람을 본 적이 있나요? 말 자체가 모순입니다.

‘하지만 사교를 위해 마시는 거라면, 좋아하는 술을 조금 즐긴다고 해로울 건 없지 않나요?’ 이것은 ‘허리까지만 들어간다면 유사에 뛰어들어도 해로울 건 없다’고 말하는 것과 같습니다. 둘 다 본질적으로 여러분을 한 방향으로 끌어당깁니다… 아래로 말입니다. 둘의 유일한 차이는 하나는 빠르고 분명한 반면, 다른 하나는 비교적 느리며 대부분의 사람에게는 알아차리기 매우 어렵다는 점입니다. 합리적인 약물 복용이라는 것은 없습니다. 많은 의사가 술은 몸에 좋고 이 약물을 섭취하는 것은 중독이 아니라고 주장하는 유일한 이유는 아마 자신들이 중독되어 있기 때문일 것입니다. 영국에서는 사실상 모든 의사가 술을 마십니다. 이것으로 그들을 비난하는 것은 아닙니다. 그들도 제가 빠졌던 것과 정확히 같은 덫에 빠져 있습니다. 스스로 그것을 알아보지 못하기 때문에 소량의 술을 마시는 것은 위험하지 않다고 여깁니다. 자신들이 통제력을 갖고 있지 않다는 사실을 정말로 모를 수도 있으니, 거기까지는 그럴 수 있다고 생각합니다. 하지만 술이 실제로 몸에 좋다고 말하는 것은 그야말로 경악할 일입니다.

왜 우리는 술을 마시기 전에 술에 대한 경고를 듣지 못할까요? 왜 알코올은 중독성이 매우 강하고 정신적·신체적으로 심각한 부작용을 일으키는 약물이라는 사실을 모든 사람에게 알리는 광고는 없을까요? 이 책의 다른 모든 내용과 마찬가지로 여러분이 스스로 판단하기를 바랍니다. 하지만 기억하세요. 몇 년 전만 해도 담배가 몸에 좋다는 말을 들었습니다.

몸이 이 독에 대한 내성을 길러 낼 만큼 영리하다고 해서 알코올이 강력한 독이자 중독성이 매우 강한 약물이라는 사실이 달라지지는 않습니다. 술을 마신 다음 날 아침에 일어나면 기분이 좋은가요? 길거리에서 토하는 사람들이 술을 마시지 않는 사람보다 더 건강해 보이나요? ‘그렇긴 하지만, 예를 들어 하루에 레드 와인 두 잔 정도는 몸에 좋을 수 있지 않나요?’ 아니요, 그럴 수 없습니다! 어떤 약물이든 점점 더 많이 사용하게 되는 것이 그 본질입니다. 그러므로 의료계에서 ‘하루에 알코올을 몇 단위만 섭취하면 몸에 좋지만, 우리가 정한 지침을 넘어서면 해로워집니다’ 같은 말을 하면, 사람들이 섭취량을 통제할 수 있다는 인상을 줍니다. 이 통계가 정확히 누구의 이익을 위한 것인지 우리가 알고 있다는 사실을 그들도 알겠지요? 분명 알코올 중독에 빠진 사람의 이익은 아닙니다. 이미 말씀드렸듯 이것은 잘못된 생각입니다. 피해자가 깨닫든 깨닫지 못하든, 약물은 언제나 피해자를 통제하기 때문입니다. 술을 마시는 사람은 마시는 양을 늘리지 않으려고 끊임없이 결의를 다져야 합니다. 살면서 아주 힘든 상황이 닥치기만 하면 그 결의는 무너지고 음주량이 늘어납니다. 술을 더 많이 마실수록 더 깊이 가라앉고, 더 빨리 가라앉을수록 더 많이 마십니다. 결국 악순환을 타고 추락하게 됩니다.

합리적이라는 음주 한도는 세계 각국마다 다릅니다. 미국 사람들은 우리와 내장 구조가 다른가요? 스칸디나비아 사람들의 체질은 더 적은 단위의 알코올을 더 잘 감당하나요? 세계 각국의 일일 권장 섭취 단위를 비교하면 우리는 그렇게 믿게 됩니다. 여러분을 신체적으로, 정신적으로, 정서적으로 손상시키고 파괴하는 약물의 안전 한도는 단 하나뿐입니다. 그 한도는 정신 상태를 바꾸는 다른 모든 약물에 대해 전 세계에서 인정하는 수준과 같습니다. 단 한 단위도 섭취하지 않는 것입니다. 

1985년 영국에서는 알코올 관련 질환을 치료하는 데 £100 million이 쓰였습니다. 참 건강하게 들리지요? 제가 이런 건강 통계를 강조하는 것은 겁을 줘서 술을 끊게 하려는 게 아닙니다. 그런 방법은 효과가 있다 해도 극히 드물기 때문입니다. 제가 술을 많이 마시던 시절, 의사가 서른 살이 될 때쯤이면 간이 제 기능을 못 하게 될 거라고 말했던 기억이 납니다. 그래서 제가 제일 먼저 한 일은 불안한 마음을 가라앉히려고 술을 마시는 것이었습니다. 당시에는 그것이 제 마음을 가라앉히는 데 결코 실패하고 있지 않다는 것을 전혀 몰랐습니다. 사실은 완전히 정반대의 일을 하고 있었습니다. 이런 통계를 인용하는 이유는 음주에 얽힌 자기기만을 분명히 드러내고, 여러분이 이 제품의 실체를 볼 수 있도록 돕기 위해서입니다.

지금까지 말씀드린 것은 모두 알코올 자체에 관한 것뿐입니다. 그것을 보존하고 마실 만해 보이게 하려고 사용하는 온갖 화학 물질은 언급조차 하지 않았습니다. 사용되는 화학 물질은 일일이 나열하기에 너무 많지만, 그것들이 우리 몸에 좋을 리는 없지 않겠습니까?

이미 손상이 생겼다면 너무 늦었다는 말도 듣습니다. 무엇이 늦었다는 걸까요? 몸에 독을 집어넣는 일을 멈추기에 너무 늦은 때가 있나요? 자신의 병을 고치기에 너무 늦은 때가 있나요? 적어도 자기 삶의 통제권을 되찾기에 너무 늦은 때는 결코 없습니다. 인체는 의심할 여지 없이 여러분을 살아 있게 하도록 프로그램된 매우 효율적인 생존 기계입니다. 알코올 같은 독을 몸에 집어넣지 않으면 몸은 말 그대로 안도의 한숨을 내쉽니다. 얼마나 오래 술을 마셨든, 술을 끊으면 몸은 즉시 회복을 시작합니다. 독이 몸 안으로 들어오면 몸이 할 수 있는 일은 둘 중 하나입니다. 저장하거나, 내보내거나요. 알코올은 저장할 수 없습니다. 저장하면 여러분이 죽기 때문에 반드시 몸 밖으로 내보내야 합니다. 몸은 알코올을 내쫓으려 하며, 여러분이 다시 집어넣지만 않으면 성공적으로 내보냅니다. 여기서 알코올에 관한 세뇌 과정의 또 다른 부분을 짚어 보겠습니다. 얼마나 오래 술을 마셨든, 얼마나 많이 마셨든, 여러분의 몸은 알코올을 갈망할 수 없습니다. 알코올이 준다고 믿는 이로움을 갈망하는 것은 여러분의 마음, 오직 마음뿐입니다. 갈망은 어떤 제품을 바라보는 방식이 내면에서 표현된 것에 지나지 않습니다. 그 제품의 실체를 있는 그대로 바라보면 갈망은 생기지 않습니다.

알코올 같은 독을 몸에 집어넣지 않으면 몸은 말 그대로 안도의 한숨을 내쉽니다.

약물 중독으로 육체적·정신적 노예가 되는 일은 피해자 자신에게도 충분히 고통스럽다고 말씀드렸습니다. 하지만 좀처럼 언급되거나 다뤄지지 않는 영역이 하나 있습니다. 바로 다음과 같은 일의 매우 해로운 영향으로 매일 고통받는 사람들입니다…




간접 음주

우리는 간접흡연의 영향에 대해 늘 듣습니다. 헤로인 중독자들이 저지르는 범죄, 약물 사용 습관을 유지할 돈을 마련하려고 남의 집에 침입하는 일, 약물과 관련된 총격 사건 이야기도 자주 듣습니다. 그런데 간접 음주 때문에 수많은 사람이 매일 겪는 고통은 어떤가요?

고인이 된 로이 캐슬은 간접흡연의 영향을 널리 알렸습니다. 그는 다른 사람의 담배 연기 때문에 직접적으로 폐암에 걸렸습니다. 저는 간접흡연이 지금껏 끼친 피해나 앞으로 끼칠 피해보다 더 큰 해를 끼치는 새로운 현상, 바로 간접 음주의 영향을 알리고자 합니다. 슬픈 진실은 간접 음주의 매우 위험한 결과로 고통받은 적이 없거나 지금 고통받고 있지 않은 사람은 거의 한 명도 없다는 것입니다. 간접 음주란 다른 사람의 음주로 인해 누군가가 직접적으로 입는 피해입니다.

우리는 아침부터 밤까지 술을 마시는 사람을 흔히 그 사람이 가족과 주변 사람들에게 끼치는 피해로 판단합니다. 간접 음주의 피해자가 된 가족들, 사회가 ‘알코올 중독자’라는 딱지를 붙인 사람과 함께 사는 가족들을 위한 지원 모임도 있습니다. 하지만 우리가 흔히 깨닫지 못하는 것은 모든 음주가 다른 사람들에게 미치는 영향입니다. 여기에는 구타, 이혼, 폭력, 방임, 신체적 상처뿐 아니라 정서적 상처, 성적 학대, 자살, 살인, 흉기 공격, 감정 기복, 격한 감정의 폭발, 말다툼, 원치 않는 임신, 경제적 파탄이 포함됩니다. 간접 음주의 영향으로 생기는, 그 무엇에도 뒤지지 않는 아픔과 괴로움과 비참함은 말할 것도 없습니다.

한번은 알코올 중독에 빠진 젊은 남성을 치료한 적이 있습니다. 그 역시 자신이 알코올 중독자라는 말을 믿게 되었고, 절실히 술을 끊고 싶어 했습니다. 그가 술을 끊고 싶어 한 이유 가운데 하나는 불과 몇 주 전에 술에 취해 자기 아버지를 두들겨 팼다는 것이었습니다. 그는 그 일을 거의 기억하지 못했고, 술을 마시지 않았다면 결코 그런 짓을 하지 않았을 것이 분명했습니다. 그것은 본래의 그다운 행동이 전혀 아니었기 때문입니다. 그는 자신의 행동과 말을 통제하는 무언가의 ‘영향 아래’ 있었습니다. 그는 크리스마스 사흘 전에 법정에 출두할 예정이었습니다. 아버지는 술을 마시지 않았지만, 술을 마신 누군가, 바로 자기 아들에게 피해를 입었습니다. 아버지는 신체적 피해뿐 아니라 자기 자식이 준 정서적 상처까지 겪었습니다. 간접 음주의 피해자였던 것입니다.

한 십 대 소년이 잠에서 깨어 보니 가장 친한 친구가 바로 옆에 피투성이로 누워 있었습니다. 전날 밤 자신이 친구를 칼로 찔렀지만 아무것도 기억하지 못했습니다. 당시 소년은 겨우 열여덟 살이었고, 그저 남자 친구들끼리 밤에 놀러 나갔을 뿐이었습니다. 술 때문에 기억이 끊겼고, 지금은 살인죄로 종신형을 복역하고 있습니다. 그 살인은 약물과 관련된 것이었을까요? 아니, 그것을 살인이라고 할 수나 있을까요? 소년은 자신이 무슨 짓을 하는지 알고 있었을까요? 술의 영향을 받고 있었기에 자신의 정신도 몸도 통제하지 못했습니다. 실화냐고요? 그렇습니다. 단 한 번뿐인 사고냐고요? 아닙니다. 이런 사건은 전 세계에서 매일 일어나고 있습니다. 

알코올이 직접 일으킨 이 한 사건 때문에 지금 얼마나 많은 다른 사람이 간접 음주의 영향으로 고통받고 있을까요? 우선 두 피해자의 가족들이 있습니다. 죽은 십 대 소년도, 그를 죽인 소년도 모두 피해자입니다. 두 가족의 비통함과 슬픔, 분노는 죽는 날까지 매일 이어질 것입니다. 벗을 잃은 친구들, 직원이나 동료를 잃은 사람들도 고통받습니다. 그 십 대 소년의 시신을 발견한 응급 구조대원은 평생 그 광경을 안고 살아가야 할 것이고, ‘살인’을 저지른 소년도 남은 평생 매일 고통받을 것입니다. 그는 매일 아침 가장 친한 친구를 잃었다는 사실과 자신이 그 친구를 죽였다는 사실을 안고 눈을 뜰 것입니다. 자신이 저질렀다는 기억조차 없는 범죄 때문에 그를 과밀한 교도소에 가둬 두는 데 드는 국가의 비용도 있습니다. 이 모든 아픔과 고통은 두 소년이 즐거운 밤을 보내러 나가고 싶어 한 데서 비롯되었습니다. 거기에 무슨 해로울 일이 있겠습니까?

여러분은 이것이 매우 극단적인 사례라고 생각하며, 이런 상황에는 소년의 성격 같은 다른 요인도 많이 작용한다고 주장할지 모릅니다. 애초에 ‘그런 성향’이 있어야 한다고, 그런 행동을 단순히 술 탓으로 돌릴 수는 없다고 믿는 사람들도 있습니다. 돌릴 수 있습니다. 누군가 크랙 코카인이나 헤로인을 사용한 상태에서 범죄를 저지르면, 사람들은 즉시 약물 때문이라고 말하고 가해자에게 도움의 손길을 내밉니다. 하지만 술이라면 징역형을 받습니다.

LSD를 복용한 사람이 자신이 날 수 있다고 믿고 지붕에서 뛰어내리면, 우리는 지붕에서 뛰어내리는 것이 그 사람의 본성이라고 생각하나요? 아니면 약물을 사용한 결과일 가능성이 더 크다고 생각하나요? 저도 ‘술의 영향을 받는’ 상태에서 평소라면 절대 하지 않았을 말과 행동을 많이 했습니다. 술을 마셔 본 사람이라면 누구나 마찬가지입니다. 그것이 바로 술이라는 녀석의 본성입니다. 술 때문에 평소라면 절대 하지 않을 말을 하거나 행동을 하면, 필연적으로 가까운 누군가가 간접 음주의 영향을 겪습니다. 이 현상으로 정확히 얼마나 많은 사람이 영향을 받는지는 알기 어렵습니다.

세라 콜린스는 간접 음주로 너무나 큰 고통을 겪은 끝에 스스로 목숨을 끊었습니다. 세라는 와인을 마시던 자리가 딸의 죽음으로 끝난 지 3년 뒤 자살한 불행한 어머니입니다. 여섯 살 난 딸이 와인을 마시고 목숨을 잃었다는 죄책감에서 끝내 벗어나지 못했습니다. 딸 스테이시의 몸에는 알코올이 너무 많이 들어 있어서 혈중 알코올 농도가 음주 운전 허용 한도의 두 배를 넘었습니다. 충격적으로 들릴 수 있습니다. 세라가 한 일을 두고 그녀를 비난하는 마음이 들지도 모릅니다. 하지만 저도 어릴 때 식사와 함께 와인을 받아 마셨습니다. 프랑스에서는 물을 타서 주기는 해도, 저녁 식사 때 아이들에게 와인을 조금 맛보게 하는 것을 평범한 일로 여깁니다. 당시 ‘술의 영향을 받고 있던’ 세라는 아이들이 으레 그렇듯 스테이시가 엄마를 흉내 내어 5분마다 부엌으로 가서 와인을 더 마시고 있다는 사실을 전혀 알아차리지 못했습니다.

슬픈 현실은 어린 스테이시가 치명적인 첫 술을 마시기 훨씬 전부터 이미 술의 영향으로 고통받고 있었을 것이라는 점입니다. 사람들은 가족을 방치하고 마음의 고통을 주는 것은 알코올 중독자들뿐이라는 생각에 속아 넘어갑니다. 하지만 진실은 술을 마셔 본 사람이라면 누구나 자신의 음주로 인해 다른 사람에게 직접적으로 신체적 또는 정서적 피해를 준 적이 있다는 것입니다. 대부분은 자신이 남에게 준 고통을 알아차리지조차 못합니다. 하지만 그 모든 경우에 제삼자는 간접 음주의 피해자가 된 것입니다.

아이들은 간접 음주의 영향으로 늘 고통받습니다. 어른들이 어른만 들어갈 수 있는 건물 안으로 들어가는 동안, 아이들은 콜라 한 잔과 빨대 하나를 받은 채 차 안에서 기다려야 할 때가 많습니다. 부모가 감정에 북받치거나, 넘어지거나, 토하는 모습을 보며 창피함을 겪습니다. 부모가 목소리를 높이고, 말다툼을 하고, 서로에게 또는 아이들에게 공격적으로 굴거나 폭언과 폭력을 일삼는 모습을 봅니다. 밤에 침대에 누워 술 때문에 벌어진 싸움이나 폭행 소리를 들으며 마음 아파합니다. 이런 기억은 아이들의 평생에 영향을 미칠 수 있습니다. 술 취한 부모와 제대로 소통할 수 없을 때는 방치당한다는 느낌과 상처를 받습니다. 부모가 제정신으로 돌아와 주기를 간절히 바랄 수도 있습니다. 사라져 버렸으면 싶은 이 ‘다른 사람들’이 아니라, 원래의 부모와 이야기하고 싶은 것입니다. 아이들은 부모의 숙취 때문에 폭언을 듣는 일이 잦고, 자신이 무슨 잘못을 해서 이런 일을 당하는지 의아해합니다. 부모가 술을 마셨거나 늘 복용하는 약물에 돈을 쓰느라 돈이 떨어져서 나들이를 가지 못하기도 합니다.

아이들은 간접 음주의 영향으로 늘 고통받습니다.

모든 아이는 부모가 술 마시는 모습을 싫어합니다. 저도 그랬다는 것을 잘 압니다. 아이에게 어머니나 아버지가 술에 취한 모습보다 더 창피하고 속상한 일은 없습니다. 약물에 취한 부모와 어떻게든 대화를 나눈다 해도, 부모는 2초마다 얼마나 사랑하는지 말하거나, 반대로 욕설을 퍼부으며 자기 인생에서 잘못된 모든 일을 아이 탓으로 돌릴지도 모릅니다. 첫 번째 상황에 무슨 문제가 있느냐고요? 누군가 여러분을 얼마나 사랑하는지 말해 주는 게 뭐가 문제일까요? 겪어 본 사람이라면 무엇이 문제인지 정확히 알 것입니다. 그 사랑한다는 말은 부모가 하는 말이 아닙니다. 그때의 부모는 진짜 부모의 모습이 아니기 때문입니다. 약물의 영향을 받고 있는 것입니다. 이것은 진정한 애정이 아닙니다. 술기운이 하는 말이며, 상처가 되고 창피한 일입니다.

신고된 아동 학대 사건의 대다수는 술과 직접적인 관련이 있습니다. 아이에게 의지하는 부모가 있는데 그 부모가 술에 의존하고 있다면, 그 아이는 누구에게 의지할 수 있을까요? 물론 간접 음주로 고통받는 것은 아이들만이 아닙니다. 가족 중에 중독자가 있으면 온 가족이 신체적·정신적·경제적 부담을 느낍니다. 이것들은 가정 안에서 고통받는 사람들의 예일 뿐입니다. 간접 음주의 영향을 받는 사람들은 이 밖에도 많습니다. 교통사고로 사망하는 성인 보행자의 50퍼센트는 혈중알코올농도가 음주 운전 단속 기준의 두 배를 넘습니다. 운전자가 아니라 보행자 이야기입니다. 이들을 차로 친 운전자는 자신을 탓하며, 어떻게 했으면 그 보행자를 피할 수 있었을지 절박하게 되뇌면서 평생 고통받아야 합니다. 자기 잘못이 아닌데도 평생 끔찍한 죄책감과 후회에 시달립니다. 응급실 의료진도 고통받습니다. 술의 직접적인 영향으로 다친 환자들을 치료해야 할 뿐 아니라, 바로 자신들이 도우려는 술 취한 환자들에게 신체적·정신적 폭력까지 당하기 때문입니다. 이제 많은 병원에서는 금요일과 토요일 밤에 경비 인력을 추가로 배치해야 할 필요성을 느낍니다. 의사와 간호사를 향한 신체적 폭력의 98퍼센트는 술 때문에 일어나며, 경찰 역시 술과 관련된 사건 때문에 주말이면 늘어난 업무량을 감당해야 합니다.

음주 운전자에게 피해를 당한 사람들도 간접 음주의 영향으로 매일 고통받습니다. 다치거나 그 자리에서 목숨을 잃은 당사자뿐 아니라, 가족과 친구, 동료들도 그 비극 때문에 남은 평생 영향을 받습니다. 그리고 물론 또 다른 피해자들, 바로 운전자 자신도 있습니다. 운전자는 밤이면 밤마다 식은땀을 흘리며 잠에서 깨어나 그 순간을 몇 번이고 되풀이해 겪고, 매일 시간을 되돌릴 수만 있다면 하고 바랄지도 모릅니다.

우리나라를 비롯해 나라 전체가 간접 음주로 고통받기도 했습니다. 잉글랜드는 세계에 축구하는 법을 가르쳤지만, 이후 술에 취한 응원 팬들의 행동 때문에 여러 해 동안 유럽 대회 출전을 금지당했습니다. 프랑스에서 열린 1998년 월드컵에서는 여러 나라 사람들이 폭력을 휘둘렀지만, 주로 잉글랜드와 독일 사람들이었습니다. 체포된 사람은 단 한 명도 빠짐없이 모두 술을 마신 상태였습니다. 우연이었을까요? 물론 아닙니다. 알코올은 사람들에게서 두려움을 없애고 죽음과 파괴를 불러오는 사악한 약물입니다. 나라 전체가 간접 음주의 영향으로 고통받고 있습니다. 잉글랜드 축구 선수 폴 개스코인은 술 때문에 평생의 꿈, 월드컵 결승전에 출전할 기회를 잃었습니다. 음주 때문에 단 한 경기에도 출전하지 못했기 때문입니다. 나머지 팀원들도 피해자였습니다. 역대 최고의 축구 재능 중 하나를 빼앗긴 셈이니까요. 축구의 전설 조지 베스트는 간 이식까지 받았는데도 술 때문에 목숨을 잃었습니다.

비흡연자라면 이제 30,000피트 상공에서 간접흡연의 영향을 견딜 필요가 없습니다. 모든 주요 항공사에서 흡연을 금지했기 때문입니다. 하지만 30,000피트 상공에서도 여전히 간접 음주의 영향을 받을 수 있습니다. 이제는 흔히 ‘기내 난동’이라고 부르는 일입니다. British Airways는 1998년에 발생한 기내 난동 사건 이후, 술에 취해 소란을 피우는 승객에게 ‘옐로카드’를 주는 제도까지 도입해야 했습니다. 한 승객이 술에 취해 난동을 부리자 많은 승객이 두려움에 떨었습니다. 비행 중 한 시간 동안 이어진 아수라장 속에서, 그는 조종사를 죽이고 승객을 머리로 들이받겠다고 위협하더니 좌석을 부수고 여성 승무원을 성추행했습니다. 직원들과 승객들은 그와 몸싸움을 벌여 좌석에 앉혀야 했고, 그곳에서 그에게 수갑을 채우고 발목을 묶어 고정했습니다. 진정하라고 술 한 잔을 줬어야 했는지도 모르겠습니다.

간접 음주 때문에 평생 지워지지 않을 외모의 손상을 입은 사람은 무척 많습니다. 한번은 제가 펍에 서 있는데 어떤 남자가 실수로 다른 손님의 발을 밟았습니다. 흔히 일어날 수 있는 일이지만, 다음에 그 남자를 봤을 때 그는 펍 밖에 쓰러져 있었고, 오른쪽 눈알은 옆 보도 위에 놓여 있었습니다. 다른 남자가 자기 발가락을 밟았다는 이유로 그의 얼굴에 유리잔을 박아 넣은 것입니다. 간접흡연의 영향은 나타나기까지 여러 해가 걸릴 수도 있지만, 간접 음주의 영향은 흔히 즉각 나타납니다.

술과 함께하는 즐거운 밤 외출은 언제나 행복하게 끝나지 않나요? 생각해 보면, 술이 끼어 있었던 일들은 대부분 나중에 돌아보며 웃을 수 있지 않나요? 어쨌든 술을 마시며 보내는 밤은 대개 그저 …이라는 걸 누구나 알고 있으니까요.




한 통 가득한 웃음

저는 늘 술이 좀 재미있는 것이라고 생각했습니다. 술 때문에 벌어진 황당한 상황들을 돌아보며 웃을 수 있고, 솔직히 그중에는 꽤 우스워 보이는 일도 있습니다. 하지만 정말 우스운 일일까요? 이것도 술을 마실 때 저지르는 어리석고 파괴적인 행동을 덮어 두는 또 다른 방법일 뿐일까요? 여러분이 직접 판단해 보세요.

술 이야기는 대체로 사람들이 완전히 망신당한 일을 소재로 삼고, 그런 일은 몇 번이고, 몇 번이고, 또 몇 번이고 되풀이하는 웃긴 이야기가 됩니다. 어차피 사람들이 술을 마셔 온 세월을 통틀어 가진 술 이야기는 여섯 개쯤밖에 안 될 수도 있습니다. 문제는 그 이야기를 듣고 또 듣게 된다는 것입니다. 거의 모든 술꾼은 적어도 한 가지 술 이야기를 꺼낼 준비가 되어 있습니다. 여섯 개 넘게 가진 사람은 아주 드뭅니다. 술을 마시는 사람들은 자신이 똑같은 이야기를 여러 해 동안 해 왔다는 사실을, 여러 해 동안 술을 마시고도 ‘웃긴’ 술 이야기는 몇 개밖에 떠올리지 못한다는 사실을 좀처럼 깨닫지 못합니다. 사실 이들은 지루한 술 이야기꾼입니다. 저도 예전에 그랬다는 걸 압니다. 하지만 알코올은 뇌세포를 파괴하니까, 똑같은 이야기를 이미 천 번이나 했다는 사실을 그저 잊어버렸는지도 모릅니다. 그런데 그 이야기들이 애초에 웃기기는 했을까요?

겨우 열일곱 살이던 어느 날 아침, 잠에서 깬 저는 전날 밤 제 친구들이 가득한 어머니 집 안을 실오라기 하나 걸치지 않고 뛰어다녔다는 사실을 알게 됐습니다. 그러고는 도로 한가운데로 나가 머리로 서서 빙글빙글 돌려고 했다고 합니다. 브레이크댄스가 한창 유행하던 때였습니다. 한밤중이었고, 저는 완전히 알몸이었습니다. 웃긴가요? 글쎄요, 별로 그렇지 않습니다. 자칫 목이 부러져 평생 휠체어에 의지해 살아야 했을 수도 있습니다. 그랬다면 정말 웃긴 이야기가 됐겠지요? 저는 여러 해 동안 늘 그렇듯 ‘아, 그래? 그런데 내가 무슨 짓을 했는지 알아?’라는 말로 그 이야기를 시작하곤 했습니다. 사실 저는 필름이 끊겨 아무것도 기억하지 못했습니다. 그 이야기를 한 번도 잊지 못한 것은 오로지 그 일 때문에 여러 해 동안 창피했기 때문입니다. 어쩌면 한밤중에 잠에서 깨어 보니 침대에서 자고 있는 부모님의 발에 한창 소변을 보고 있던 그 가엾은 청년만큼이나 창피했을지도 모릅니다. 그는 어머니의 비명에 겨우 잠에서 깼고, 아버지 얼굴에 떠오른 경악의 표정을 봤습니다. 당시 그는 겨우 열여섯 살이었고, 수치심 때문에 가출했습니다. 그래도 웃기지 않나요?

저는 여러 해 동안 삼촌의 밴을 훔쳤던 밤에 관한 ‘웃긴’ 이야기를 해 왔습니다. 사실은 잠깐 빌린 것이었죠. 너무 취한 나머지 아직 운전을 배우지 않았다는 사실도 기억하지 못했습니다. 집에 오는 내내 기어를 1단에 둔 채 운전했습니다. 잠에서 깨어 무슨 일이 있었는지는 떠올랐지만, 정작 운전을 할 줄 모른다는 사실이 생각나 밴을 돌려놓을 수가 없었습니다. 밴을 살펴보니 앞부분이 박살 나 있었고, 그 모습을 보자마자 집으로 운전해 오던 장면들이 번쩍번쩍 떠오르기 시작했습니다. 언덕을 내려가는데 경찰관이 도로 한가운데 서서 저를 세우려 했던 것이 기억났습니다. 저는 그를 피하려고 핸들을 급히 꺾었다가 차량 진입 방지 기둥을 들이받았습니다. 도대체 어떻게 집까지 올 수 있었는지는 아직도 수수께끼입니다.

‘내가 너무 취해서 기차에서 잠들었다가 아침 일곱 시에 돈도 없이 춥고 숙취에 시달리면서 웬 외딴곳에 가 있었던 거 기억나? 집에 돌아오는 데 온종일 걸렸잖아.’ 웃긴가요? ‘피터가 일방통행 길을 거꾸로 달렸는데 너무 취해서 그 사실도 몰랐던 거 기억나?’ 웃긴가요? ‘그래, 그런데 그 저녁 모임에서 질이 닉 무릎에 토한 건 어떻고?’ 배꼽 빠지게 웃긴가요? ‘그래, 하지만 내 이야기가 더 웃겨. 톰이 발가벗겨진 채 가로등에 수갑으로 묶여서 얼어붙을 만큼 추운 밖에 몇 시간이나 버려져 있었던 건 어때?’ 포복절도할 일인가요?

술을 마시는 사람들 사이에서는 누가 가장 웃긴 술 이야기를 갖고 있는지 진짜 경쟁이라도 벌어지는 것 같습니다. 그러니까 적어도 한 번쯤 화장실이 어디 있는지 잊어버려 말도 안 되는 곳에 소변을 보거나 배우자의 부모님에게 토를 해 본 적이 없다면 술꾼이라 할 수 없다는 것입니다. 발코니에서 떨어져 갈비뼈에 금이 가거나, 집에 데려다줄 버스나 기차에서 깜빡 잠들었다가 들판의 소똥에 얼굴을 박고 누워 있는 신세가 되어 봤어야 한다는 것입니다. 더없이 아름답다고 생각한 사람과 잠자리를 가졌다가 다음 날 아침, 실은 바스커빌가의 개에 나오는 괴물과 잤다는 사실을 깨달았던 때는 어떤가요! 숙취가 너무 심해 출근하지 못했거나, 점심때 술을 좀 지나치게 마시는 바람에 일을 망치거나 동료나 고객에게 무례하게 굴어서 직장에서 쫓겨난 적은 없나요? 술에 취하고 외로워 새벽 3시에 전화번호부에 있는 모든 사람에게 전화를 걸었던 때나, 성관계를 하던 도중에 잠들었던 때가 기억나나요? 이 중 적어도 하나, 어쩌면 전부를 해 보지 않았다면 술꾼이라 할 수 없다는 것이죠. 보시다시피 술을 마시는 사람들은 가능할 때마다 자기들의 엉뚱한 짓을 웃음거리로 만들어 정당화하려고 합니다.

술을 마시는 사람들이 둘러앉아 말다툼, 구타, 폭력, 학대 같은 일을 두고 웃지는 않는다는 게 묘합니다. 농담거리로 만든 이야기조차 처음부터 전혀 웃기지 않았던 경우가 많습니다. 후유증이 따르는 일이 너무나 흔하기 때문입니다. 바스커빌가의 개에 나오는 ‘개’와 잤던 남자에게 갑자기 그녀가 임신했다는 전화가 걸려 옵니다. 길을 잃고 소똥에 처박혔던 사람은 또 출근을 못 했고 이제 일자리를 잃었다는 사실을 문득 깨닫습니다.

이런 술 이야기 가운데 일부도 제게는 웃기지 않다거나, 제가 유머 감각을 잃었다는 말을 하려는 걸까요? 아닙니다. 물론 웃긴 이야기도 있습니다. 하지만 누군가 발을 헛디뎌 넘어지는 모습을 보는 것도 재미있습니다. 한번은 제 친구가 창밖을 내다보려고 다가갔다가, 유리가 너무 깨끗한 탓에 그대로 머리로 유리창을 뚫고 나가는 모습을 봤습니다. 사실 웃을 일이 아니지만, 저는 이 이야기를 하면서 웃음을 참을 수가 없습니다. (혹시 궁금하실까 봐 말씀드리면, 친구는 다치지 않았습니다.) 요점은 알코올 중독이 결코 한 통 가득한 웃음은 아니라는 것입니다. 우리가 술 때문에 벌어진 어떤 일들을 두고 웃는 것은 단지 통제력을 잃은 사람에 관한 이야기이기 때문입니다. 그런 이야기들은 약물 복용을 정당화하기 위한 겉치레의 일부일 뿐입니다. 헤로인 중독자들도 한번은 정맥을 빗맞혀 동맥에 주사했다며 농담을 할 게 틀림없습니다. 웃긴가요? 아니면 너무 ‘정신을 못 차려서’ 자기 토사물에 숨이 막혀 죽을 뻔했다는 이야기는요. 웃긴가요? 술 이야기의 특징은 정작 그 일을 거의 기억하지 못하는 사람들이 나중에 벌어진 일이나 다른 사람들이 들려준 일을 그대로 전할 뿐이라는 것입니다.

자유로워질 때 얻는 가장 큰 이점 중 하나는 이 너무나 소중한 삶의 모든 것, 모든 부분, 매 순간을 기억할 수 있고, 언제나 온전히 스스로를 통제하며 모든 것을 …으로 바라보고 있음을 알 수 있다는 것입니다.




맑은 정신

진정으로 자유로울 때 누리는 온갖 기쁨 중 가장 큰 것 하나는 언제나 정신이 맑다는 것입니다. 즐거운 시간을 보낼 때면 그 즐거움이 진짜라는 것을 압니다. 밤에 나가서 보낸 시간들을 기억할 수 있습니다. 하나도 빠짐없이요. 모든 대화, 모든 일, 매일의 매 순간을 기억할 수 있습니다. 잠에서 깨어나면 정신이 또렷하고 살아 있음을 느낍니다. 생각만 해도 멋진 일입니다. 저는 진짜 자신감과 진짜 용기를 찾았습니다. 더 이상 잠에서 깨어 전날 밤 무슨 짓을 했는지 궁금해하지 않습니다. 숙취도 절대로, 단 한 번도 겪지 않습니다. 이 점만큼은 다시 강조하겠습니다. 저는 숙취를 절대로, 단 한 번도 겪지 않습니다!

저는 아침이면 언제나 개운하고, 정신이 또렷하고, 활력이 넘칩니다. 우리가 이 지구에 사는 동안 주어지는 소중한 하루하루를 빠짐없이 온전히 활용할 진정한 선택권이 있습니다. 원할 때는 언제든 차를 운전할 수 있습니다. 이제는 약물을 얼마나 섭취할지 통제해야 한다는 걱정 없이 매일 밤 외출할 자유가 있습니다. 새벽까지 춤을 추고도 다음 날 기분 좋게 지낼 수 있습니다. 더 이상 힘들게 번 돈을 써 가며 제 목구멍에 독을 쏟아부을 필요가 없습니다. 제 삶의 수많은 부분을 지배하던 그 독을 말입니다. 삶을 즐기거나 감당하기 위해 술을 마셔야 할 일이 전혀 없습니다. ‘정신을 못 차린’ 상태에서 저지른 어처구니없는 행동 때문에 사람들에게 사과할 필요도 더는 없습니다. 어차피 대부분은 전혀 기억하지도 못할 행동이었습니다. 문득 가장 소중한 자원인 시간이 엄청나게 많아졌습니다. 약물에 취해 있거나 몸에서 약물을 배출하려 할 때 겪는 정신적·신체적 영향 때문에 시간을 잃는 일도 전혀 없습니다. 이제 제게는 어느 하루든 똑같이 소중합니다. 돈도 더 많아졌고, 건강은 훨씬, 훨씬 더 좋아졌으며, 마음의 평화도, 자존감도, 용기도, 자신감도 더 커졌고, 자유는 엄청나게 많아졌습니다. 이 모든 것이 알코올 중독에서 벗어난 삶의 혜택입니다. 그중 가장 큰 수확은 정신적으로도 육체적으로도 영원히 자유로워진다는 것입니다.

한번은 제 강연에 참석한 누군가가 이렇게 물었습니다. ‘술이 공짜이고 자신이나 다른 사람에게 아무런 해를 끼치지 않는다면, 다시 마시겠어요?’ 제 대답에는 망설임이 없었습니다. ‘절대요. 결코, 백만 년이 지나도 안 마십니다.’ 그 사람은 다시 물을 수밖에 없었습니다. ‘잘못 들으셨어요? 술이 공짜이고 건강상 위험도 전혀 없다면 다시 마시겠느냐고 여쭤봤어요.’ 저는 또다시 똑같이 대답했습니다. ‘절대요. 결코, 백만 년이 지나도 안 마십니다.’ 그 차이가 밤과 낮만큼이나 크기 때문입니다. 술을 마시는 사람들은 날마다 정신적으로도 육체적으로도 노예로 살아간다는 사실을 좀처럼 생각하지 못합니다. 삶을 즐기거나 감당하려면 술을 마셔야 한다는 것 말입니다. 다음번 약물을 언제 투여할 수 있을지에 맞춰 삶을 꾸려야 한다는 것 말입니다. 술을 마시는 사람들은 바로 이 진정한 자유와 진짜 선택권이 없다는 사실을 좀처럼 깨닫지 못합니다.

저는 늘 제가 선택해서 술을 마신다고 말했고, 실제로 그렇다고 믿었습니다. 하지만 삶을 감당하거나 즐기기 위해 무언가를 해야 한다면 거기에 무슨 진정한 선택권이 있겠습니까? 가장 큰 수확은 바로 이 의존에서 자유로워지는 것입니다. 술을 마시는 사람들은 대개 사회가 알코올 중독자라는 꼬리표를 붙인 사람들만 술에 의존하고 통제력을 잃었다고 스스로를 속입니다. 제가 말하려는 것은, 통제하려고 애써야 한다면 여러분은 의존하고 있으며 어차피 진정한 통제권을 쥔 적도 없다는 것입니다. 여러분에게 아무것도, 정말 아무것도 해 주지 않는 것을 통제하려고 왜 끊임없이 싸우고 싶어 하나요? 바로 그래서 저는 술이 공짜라 해도 다시는 마시지 않을 것입니다.

그 지긋지긋하던 시절, 펍에서 몇 잔 마신 뒤 파티에 갈 때마다 가장 먼저 드는 생각은 누가 와 있을까가 아니라 술이 남아 있을까였습니다. 술이 없으면 즐길 수 없었습니다. 제 약물 없이는 도저히 그럴 수 없었습니다. 사교 모임에서 누구에게 말을 걸기 전에도 먼저 술을 한 잔 마셨습니다. 밖에 나가면 술을 마시리라는 걸 알았기에 아예 외출하지 않은 적도 많았습니다. 유혹을 피하려고 집에 머문 것입니다. 술을 마시고 싶지 않았다면, 그냥 밖에 나가서 안 마시면 될 텐데 왜 그렇게 하지 못했을까요? 제가 통제권을 쥐고 있지 않았고, 제가 어디로 갈지, 즐겁게 지낼지를 약물이 결정했기 때문입니다. 그것이 의존입니다.

더 이상 의존하지 않는다는 것은 세상에서 가장 좋은 기분 중 하나입니다. 저는 실제로는 제게 아무것도, 정말 아무것도 해 주지 않는 물질에 의지했습니다. 진짜처럼 보이는 세상에 갇혀 있어서 그 사실을 도무지 볼 수 없었습니다. 밖에서 바라보면 너무나 명백해지지만, 진짜라고 굳게 믿는 세상에 갇혀 있다면 어떻게 그 사실을 알 수 있겠습니까? 할리우드 배우 짐 캐리는 주인공의 인식마저 속여 버리는 영화에 출연했습니다. 결코 …라고 할 수 없는 이야기에 관해 조금 설명하겠습니다.




트루먼 쇼

이 영화를 보지 못한 분들을 위해 설명하겠습니다. 제가 클로디아 윙클먼은 아니지만 잠시만 들어 주세요. 할리우드는 궁극의 연속극을 만들어 냈습니다. 다른 점은 짐 캐리가 연기하는 영화 속 인물 트루먼이 자기 삶 전체를 하루 24시간 전 세계 사람들이 지켜보고 있다는 사실을 전혀 모른다는 것입니다. 사람들은 그것을 트루먼 쇼라고 부릅니다. 그의 집에도, 차에도, 사실 그가 가는 곳마다 카메라가 있습니다. 그의 세상에서는 아무것도 진짜가 아닙니다. 바다도 하늘도 마찬가지입니다. 아내를 포함해 가족 모두가 배우입니다. 직장과 집은 지금껏 만들어진 것 중 가장 거대한 영화 세트장의 일부일 뿐입니다. 누군가의 삶에 남몰래 들어가 하루 24시간 생중계로 들여다보는, 관음증을 지닌 이들의 궁극의 꿈입니다. 역대 가장 많은 사람이 시청하는 텔레비전 프로그램이며, 제작진은 가능한 한 오래 이 프로그램을 이어 가려 합니다. 그들은 그의 삶을 통제해 수백만의 돈을 벌고 있으며, 그가 죽을 때까지 이 환상을 유지할 수 있다면 그는 끝내 아무것도 모를 것입니다. 실제 연속극처럼 다음에 무슨 일이 일어나야 할지 계획하는 작가들이 있습니다. 트루먼 자신은 자기가 사는 세상이 진짜이며, 자신이 내리는 모든 결정은 스스로 선택하고 행하는 것이라고 믿습니다. 그렇게 믿지 않을 이유가 어디 있겠습니까? 그는 자기 삶이 통제되고 있으며 자기 운명 자체가 작가의 손에 달려 있다는 사실을 전혀 모릅니다.

하지만 트루먼 쇼 제작진은 한 가지 가능성을 예상하지 못했습니다. 그가 세상을 탐험하고 싶어 한다는 것입니다. 쇼가 시작된 지 30년이 되었고, 트루먼도 서른 살입니다. 마음 한편에서 그는 삶에는 이보다 더 많은 것이 있다는 사실을 알고, 더 넓은 세상을 경험하고 싶어 합니다. 이것은 큰 문제입니다. 여행할 곳이 없기 때문입니다. 그는 세상 속에 따로 만들어진 세상에 살고 있지만, 그 사실을 전혀 모릅니다. 바다는 일정한 거리까지만 이어지고 결국 영화 세트장의 가장자리에 닿지만, 트루먼이 그것을 어떻게 알겠습니까? 제작진은 그를 막기 위해 할 수 있는 모든 일을 합니다. 심지어 트루먼이 어린 시절 낚시 사고로 아버지를 잃었다는 설정까지 만들었습니다. 그 때문에 트루먼은 자신을 탓하고 그때부터 줄곧 물을 두려워하게 됐습니다. 사실 그의 아버지도 다른 모든 사람과 마찬가지로 배우일 뿐이며, 실제로는 살아서 잘 지내고 있습니다. 트루먼 쇼의 창작자는 그가 여행하지 못하게 할 방법을 생각해 내야 했으므로, 이런 식으로 아버지를 죽이는 것이 괜찮은 줄거리 장치처럼 보였던 것입니다.

트루먼이 다음으로 생각한 방법은 비행기 여행이었습니다. 하지만 여행사에 가 보니, 그가 마음을 접도록 비행기가 추락하는 사진들이 걸려 있었습니다. 아내 역을 맡은 배우는 여행을 가지 말고 아이를 낳자고 끊임없이 말합니다. 긴 이야기를 짧게 줄이면, 몇 가지 사건을 겪으면서 그는 자기 세상에 보이는 모습과는 다른 무언가가 있음을 감지합니다. 결국 다른 방법이 전혀 없기에 배를 타고 바다를 건너기로 결심합니다. 감독은 당황해서 폭풍을 만들어 내고, 말 그대로 폭풍을 일으켜 트루먼은 거의 죽을 뻔합니다. 제작진은 그가 떠나게 둘 수도, 텔레비전 생방송 중에 죽게 둘 수도 없습니다. 결국 그의 배는 하늘에 부딪힙니다. 어차피 하늘은 커다랗고 두꺼운 캔버스 천 한 장에 불과하니까요. 이 순간 그의 인식이 바뀌기 시작합니다. 그는 배에서 나와 하늘에 손을 댑니다. 그러고는 하늘 한가운데 있는 문으로 이어지는 계단을 발견합니다. 문을 열고, 존재하는 줄도 몰랐던 완전히 새로운 세상을 발견했다는 사실을 깨닫습니다. 하지만 여전히 두려움이 남아 있습니다.

트루먼은 자기 세상만 알았고, 밖에 무엇이 있는지는 몰랐습니다. 환상은 걷혔지만, 바깥에도 여기 없는 것은 아무것도 없다고 말하는 목소리가 들렸습니다. 그 목소리는 자신의 소중한 프로그램을 살리려고 마지막으로 한 번 더 시도하는 쇼 창작자의 목소리였습니다. 트루먼은 조금 두려웠지만, 다른 선택이 무엇이었겠습니까? 모든 것이 거짓인 세상에서 남은 평생을 보내는 것일까요? 그게 무슨 삶이겠습니까? 사실 결정할 것도 없었기에 그는 잠시 생각한 뒤, 진정으로 자신감 넘치는 태도로 늘 하던 인사를 건넸습니다. ‘잘 있어요. 혹시 다시 못 만나면, 좋은 오후, 좋은 저녁 보내고, 아아아주 편안한 밤 보내요!’

그 순간 그의 삶과 운명이 바뀌었고, 그는 자기 삶의 작가가 됐습니다. 기나긴 30년 동안 그가 믿어 온 모든 것이 거짓이었습니다. 진짜라고 굳게 믿었다고 해서 진짜가 되는 것은 아닙니다. 밖에 있는 사람들은 모두 그것이 전부 거짓임을 알았지만, 이 인공적인 세상에 사는 한 사람에게는 너무나 진짜처럼 보였습니다. 나중에 인터뷰에서 쇼의 창작자는 트루먼이 실제로 무슨 일이 벌어지고 있는지 깨닫기까지 그렇게 오랜 시간이 걸린 이유가 무엇이라고 생각하느냐는 질문을 받자 이렇게 대답합니다. ‘우리는 우리에게 주어진 세상을 받아들입니다.’ 얼마나 맞는 말인가요?

여러 해 동안 저는 술이 해 주는 것처럼 보이는 모든 것이 실제라고 굳게 믿었습니다. 전부 사실이라고 생각했습니다. 하지만 저는 그저 속고 있었을 뿐이며, 저만 그런 것도 아니었습니다. 저는 제게 주어진 세상을 받아들이고 있었습니다. 영화에서 속고 통제당하는 사람은 트루먼 혼자였습니다. 착각에 시달리는 사람은 그 한 명뿐이었습니다. 술의 경우에는 전 세계 수백만 명이 착각에 빠져 있습니다. 저는 탈출했을 때 바깥에 완전히 새로운 세상이 있다는 사실을 깨달았습니다. 여러분이 트루먼이라면 어떨까요? 속고 있는 사람이 여러분 혼자가 아니라 온 가족이 착각에 빠져 있다고 해 봅시다. 이 완전히 새로운 세상을 발견하고 나면 그저 밖에서 지켜보기만 하겠습니까, 아니면 모두가 자신들도 자유로워질 수 있다는 사실을 알도록 온 힘을 다하겠습니까? 그들이 착각에 빠져 덫에 갇혀 있었다는 사실을 깨닫게 도우려고 할 수 있는 모든 일을 하고 싶겠지요? 제 심정이 바로 그렇습니다. 이제 제게는 너무나 또렷하게 보입니다. 이 책은 여러분도 당연하게 받아들여 온 인식 너머를 보면 명백해지는 것을 볼 수 있도록 돕기 위한 책입니다.

좋은 소식은 술을 끊으면 자기만의 대본을 쓰고 자신이 어떤 사람일지 스스로 결정하기 시작한다는 것입니다. 세뇌로 주입된 믿음과 달리, 어떤 폭풍도 헤쳐 나갈 필요가 없습니다. 하늘에는 완전히 새로운 세상으로 여러분을 풀어 주는 문이 있고, 그 열쇠는 여러분 자신의 머릿속에 있습니다. 여러분은 자기 쇼의 주인입니다. 여러분을 가로막는 것은 오직 두려움뿐입니다. 저도 몇 년이나 일찍 벗어날 수 있었지만 두려움 때문에 그러지 못했습니다. 사실 저를 가로막은 것은 알코올 자체와 태어날 때부터 이어진 조건화가 만들어 낸 그릇된 인식이었습니다.

그릇된 인식 너머를 볼 수 있는 또 다른 방법은 마음속으로 잠시 우리 밖에 나와 이렇게 물어보는 것입니다…




나는 사내인가, 생쥐인가?

생쥐 한 마리를 우리에 넣고 먹이와 물, 액체 약물을 줍니다. 액체 약물이 나오는 금속 깔때기 옆에는 버튼이 있고, 생쥐가 약물을 먹으려면 코로 그 버튼을 눌러야 합니다. 먹이와 물이 있지만 생쥐는 호기심에 버튼을 누릅니다. 생쥐가 약물을 처음으로 먹습니다. 생쥐는 큰 소리로 찍찍거리고, 몸은 독극물에 격렬하게 반응합니다. 사람이 액체 약물을 처음 먹었을 때와 똑같습니다. 그러면 과학자는 먹이와 물을 치우고 생쥐에게 약물만 남겨 둡니다. 선택의 여지가 없어진 생쥐는 버튼을 눌러 액체 약물을 마십니다. 얼마 후 금단기에, 다시 말해 약물이 몸에서 빠져나가는 동안 생쥐는 돌아가 다시 버튼을 누릅니다. 생쥐는 약물에 전과 같은 반응을 보이지 않습니다. 이번에는 찍찍거리지도 않고, 몸에도 이상 반응이 나타나지 않는 것 같습니다. 사실 생쥐는 이제 조금 전보다 기분이 약간 나아졌습니다. 약물이 스스로 일으킨 느낌을 잠시 억눌렀기 때문입니다. 생쥐는 전혀 모르지만, 이 액체 약물은 생쥐의 중추신경계를 파괴하도록 만들어졌습니다. 생쥐는 금단기에 다시 버튼을 누르고 조금 전보다 기분이 나아집니다.

그러면 과학자는 먹이와 물을 다시 우리 안에 넣습니다. 생쥐는 조금 먹고 마시지만 곧장 버튼으로 향합니다. 얼마 후 생쥐는 먹이와 물을 완전히 외면하고 계속 버튼만 누릅니다. 금세 생쥐의 몸이 떨리기 시작하는 것이 보입니다. 버튼을 누르면 떨림이 멎고, 아주 빠르게 신경계가 다시 영향을 받기 시작합니다. 다시 몸이 떨리기 시작하면 생쥐는 어떻게 할까요? 버튼을 누릅니다! 생쥐는 기분이 나아질까요? 그렇습니다. 하지만 조금 전보다 나아질 뿐, 애초에 버튼을 누르기 전의 기분에는 한참 못 미칩니다. 불쌍한 생쥐는 약물이 자신의 중추신경계를 서서히 파괴하면서도 자신을 돕고 있다고 착각하게 만든다는 사실을 전혀 모릅니다. 몸이 떨릴수록 버튼을 더 누르고, 버튼을 더 누를수록 몸이 더 떨립니다. 생쥐는 약물에 대한 내성이 너무 강해져서 버튼을 눌러도 여전히 몸을 떱니다. 단지 전보다 조금 덜 떨릴 뿐입니다. 얼마 후 생쥐는 그저 계속해서 버튼을 누르고, 누르고, 또 누르다가 결국 죽습니다.

이것은 약물 시험에서 일상적으로 이루어지는 실제 실험입니다. 저는 이런 실험 방식에 찬성하지 않지만, 이 실험을 보고 제가 중독되어 있을 때 하던 일이 바로 이것이었다는 사실을 깨달았습니다. 버튼을 두어 번 누르면 여러분은 정말로 그 생쥐가 됩니다. 하지만 생쥐와 마찬가지로, 버튼을 누르고 있는 동안에는 그 사실을 알아보지 못합니다. 약물은 실제 작용과 정반대의 효과를 내는 것처럼 보입니다. 알코올은 제 신경계를 너무나 심하게 억눌렀고, 결국 저는 술 없이는 즐겁게 지낼 수도, 술을 마실 때만큼 자신감을 가질 수도 없다고 믿었습니다. 제가 느끼던 불안감은 알코올 때문에 생긴 것이었습니다. 저를 그렇게 만든 것은 약물이었고, 오직 약물뿐이었습니다. 이제 우리 밖으로 나오고 나니 쉽게 보입니다. 이 책은 자신에게서 한발 물러나 실제로 무슨 일이 벌어지는지 볼 수 있게 해 주는 책입니다. 생쥐에게도 자신이 실제로 무엇을 하고 있는지 볼 기회가 있다면, 계속 그 짓을 할 것 같습니까? 생쥐에게는 자신의 행동을 분석할 이성이 없지만 인간에게는 있습니다.

그러니 진짜 질문은 이것입니다. 여러분은 사람입니까, 생쥐입니까? 자, 그렇다면 이제…




술병을 버리고 용기를 얻으세요

이제 저는 생쥐와 과학자의 경우와 마찬가지로, 다른 술 취한 사람들을 보기만 했어도 술이 실제로 아무런 도움도 주지 않는다는 것을 알 수 있었다는 사실을 깨닫습니다. 하지만 저는 생쥐였고, 술기운에 휘둘리고 있었습니다. 저는 술의 세계를 믿었습니다. 트루먼이 살던 곳처럼 세상 속에 들어 있는 또 하나의 세계를 말입니다. 그 세계는 온갖 거짓 두려움을 만들어 내어 제가 벗어날 수 없다고 믿도록 속였습니다. 술 없이는 인생을 즐길 수도, 살아갈 수도 없다고 착각하게 만든 세계였습니다. 제게는 술병이 있었지만 진정한 자신감은 사라지고 없었습니다. 마침내 술병을 버렸을 때(술캔도요!), 저는 그 자신감을 되찾았습니다.

완전히 자유로워졌을 때 누리는 가장 큰 기쁨 가운데 하나는 스트레스를 받는 순간마다 그것을 다시 흥미진진한 도전으로 받아들일 수 있게 된다는 것입니다. 이제 여러분도 알다시피 술은 신체적, 정신적, 감정적, 경제적 스트레스를 일으킵니다. 저는 이제 신체적으로나 정신적으로나 감정적으로나 경제적으로나 전보다 훨씬 나아졌기 때문에, 도전이 닥칠 때마다 타조처럼 모래에 머리를 처박는 대신 스트레스가 생기는 대로 쉽게 대처할 수 있습니다. 더 중요한 것은 애초에 감당해야 할 스트레스 자체가 훨씬 줄었다는 사실입니다. 자유로워지면 진정한 용기를 얻고 진정한 자신감을 되찾게 됩니다. 따라서 무슨 일이 생기든 훨씬 더 잘 대처할 수 있습니다. 스트레스는 그것을 감당할 만큼 강하지 못할 때만 스트레스가 됩니다. 그리고 알코올 같은 약물의 노예라면, 술을 마실 필요가 없는 사람일 때보다 언제나 정신적으로나 육체적으로 더 침체된 상태에 있게 됩니다.

몸과 마음이 완전히 평온하고 스트레스가 없는 상태에서 진정으로 쉴 수 있다는 것은 정말 멋진 일입니다. 약물 자체의 영향도, 약물이 일으킨 증상을 이겨 내려고 애쓰는 스트레스도, 약물이 필요하다는 죄책감에서 오는 스트레스도, 다음에는 언제 약물을 구할 수 있을지 생각하는 스트레스도 더는 없습니다. 술을 끊으면 다시는 스트레스를 받지 않는다는 말일까요? 아니요, 물론 아닙니다. 술을 마시는 사람이든 마시지 않는 사람이든 좋은 날도 있고 나쁜 날도 있습니다. 하지만 몸과 마음이 훨씬 더 강해지므로 기쁠 때는 그만큼 더 기쁘고, 힘들 때도 예전만큼 깊이 가라앉지는 않습니다. 누군가 제 차를 들이받으면 저는 ‘괜찮아요. 저는 술을 안 마시거든요’라고 말하지 않습니다. 여전히 속이 상합니다. 달라진 것은 이제 그 일에 대처할 능력이 훨씬 좋아졌고, 문제를 해결하려고 약물에 의지할 필요를 느끼지 않는다는 점입니다. 이제 저는 정비사를 찾습니다. 생쥐가 아니라 과학자가 된다는 것은 참 좋은 일입니다.

사실 마음을 우리 밖으로 옮겨 놓으면, 뻔한 사실이 금세 보이기 시작합니다. 생쥐가 버튼을 누른 유일한 이유는 가라앉은 상태에서 벗어나려는 것이었습니다. 사람들이 술을 마시는 유일한 이유 역시 가라앉은 상태에서 벗어나려는 것입니다. 그 상태는 자신감이나 용기, 자존감의 부족일 수 있습니다. 억제감, 수줍음, 불안감, 집중력 부족, 스트레스, 지루함, 박탈감을 덜려고 마실 수도 있고, 그저 단순히 약물 없이는 즐길 수 없다는 침체된 기분에서 벗어나려고 마실 수도 있습니다. 문제는 이 모든 침체된 상태를 술이 일으킨다는 것입니다. 술은 결코 그것을 진정으로 덜어 주거나 해결하지 않습니다. 열린 마음으로 보면 너무나 분명합니다. 마음을 편안하게 해 준다는 술은 편안한 시간에 마신 술입니다. 행복하게 해 준다는 술은 행복한 시간에 마신 술입니다. 술은 결코 달라지지 않습니다. 달라지는 것은 오직 상황뿐입니다. 특별한 것은 언제나 상황이지, 술이 아닙니다.

술은 오랜 세월에 걸쳐 너무도 교묘하게 제 용기와 자신감을 무너뜨렸기에 저는 알아차리지 못했습니다. 그러면서 내내 술이 그 정반대의 일을 하고 있다고 생각했습니다. 저는 술이 사람들이 인생을 즐기도록 돕고, 용기를 북돋아 주고, 긴장을 풀어 주고, 자신감을 준다고 믿도록 조건화되어 있었습니다. 이제 저는 아주 분명하게 봅니다. 사람들은 술을 마신다고 특별히 행복해지거나 편안해지거나 자신감이 커지는 것이 아니라, 술이 없으면 몹시 비참하고 불안해하며 결코 편안해하지 못한다는 것을 말입니다. 이 모든 환상은 그저 알코올 자체가 만들어 낸 것입니다. 그리고 그동안 이루어진 엄청난 세뇌가 이를 뒷받침하기 때문에 우리는 이 환상들을 사실이라고 믿습니다. 참으로 교묘한 사기 수법이지만, 결국 속임수이자 사기일 뿐입니다.

술을 한 번도 마셔 본 적 없는 사람들을 보세요. 이 나라에는 그런 사람이 많지 않고, 그나마 들 수 있는 예는 아이들이나 종교적 제약이 있는 사람들입니다. 술을 한 번도 마셔 본 적 없는 성인 중에도 파티에 가서 즐겁게 지내거나 느긋하게 목욕하는 것을 좋아하는 사람들이 있습니다. 그들에게도 자신감이 있고 용기가 있습니다. 여러분이 술을 마시면서 그들과 정확히 같은 사교적 상황에 있더라도, 결코 그들보다 더 행복하거나 더 편안하지 않습니다. 술을 마시지 않는 사람보다 용기나 자신감이 더 큰 것도 아닙니다. 슬픈 현실은 여러분의 용기와 자신감이 훨씬 적다는 것입니다.

알코올은 여러분의 중추신경계와 용기, 자신감, 자존감을 억누릅니다. 그러니 술을 마실 필요가 없는 사람이 언제나 압도적으로 앞섭니다. 그들이 행복할 때는 진정으로 행복하고, 편안할 때는 진정으로 편안하며, 자신감이 있을 때는 진정한 자신감이 있습니다. 여러분이 술을 마실 때 느끼는 것은 모두 가짜입니다. 왜 여러분은 술이 필요하다고 느끼는데 그들은 그렇지 않을까요? 약물 자체와 주입된 믿음 때문입니다. 알코올은 두려움과 불안감을 만들어 내며, 바로 이 감정들이 사람들이 필요로 하지 않기를 바라는 무언가에 계속 중독되어 있게 만듭니다. 두려움의 대상은 많지만, 조건화를 통해 믿게 된 가장 끔찍한 두려움은 알코올 중독에서 결코 진정으로 자유로워질 수 없다는 것입니다. 하지만 다시 한번 말씀드리듯, 이 모든 두려움과 불안감은 약물 자체와 태어날 때부터 이어진 세뇌가 만들어 낸 것입니다. 그 모든 세뇌를 없애고 몸에서 독을 몰아내면 모든 두려움은 즉시 사라집니다. 약물을 먹기 전에는 이런 두려움이 없었으며, 끊고 나면 다시는 이런 두려움을 느끼지 않을 것입니다. 이런 두려움은 술을 마시는 사람들만 느낍니다. 이제 제게는 더 이상 이런 두려움이 없습니다. 제가 그 술을 마셨던 것은 그 전에 마신 술의 해로운 영향 때문이었습니다. 저는 생쥐였으면서도 제가 ‘진짜’ 사내라고 생각했습니다!

술을 마시지 않을 때의 이점만으로도 책 한 권을 더 채울 수 있습니다. 앞서 말했듯이, 그 차이는 다른 세상에서 사는 것과 같습니다. 더 많은 돈, 더 나은 체력과 건강, 더 넘치는 활력, 더 큰 용기와 자신감, 더 편안하게 쉴 수 있는 능력, 더 높은 자존감, 더 생기 넘치는 몸과 마음, 더 큰 행복, 중독을 통제하려고 애쓸 필요가 없는 자유, 그리고 그렇습니다. 더 나은 연애와 성생활까지 누립니다. 저는 진정으로 자유롭습니다.

AA 같은 단체들은 이것을 이루기가 어려울 뿐 아니라 불가능하다고 믿습니다. 그들에 따르면 술을 끊을 수는 있지만, 진정한 자유 대신 기껏해야 기대할 수 있는 것은 평생 이어지는…




‘회복’

술을 끊고도 평생 ‘회복’ 중인 상태로 지내는 ‘알코올 중독자’에 관해 들어 보셨을 수도 있고, 못 들어 보셨을 수도 있습니다. 알코올 중독자가 되면 나타나는 증상 중 하나가 바로 이것이라고 합니다. 제가 읽은 술에 관한 수많은 책 중에는 Jack Mumey가 쓴 술 없이 사는 기쁨이라는 책도 있었습니다. 그는 그 책에서 여러분은 다른 모든 사람과 다르며, 가족에게서 ‘병’을 물려받았고, 알코올 중독은 여러분의 유전자에 들어 있다고 아주 단정적으로 말합니다. 또한 책 내내 회복 과정은 힘들고 길며, 아, 그렇습니다. 결코 끝나지 않는다고 말합니다. 그는 책 첫머리부터 이 말을 합니다. 솔직히 저는 Mumey 씨가 책 제목을 술 없이 사는 ‘기쁨’이라고 붙인 일로 상품표시법에 따라 처벌받았어야 한다고 생각합니다. 처음부터 아주 신나 보이지 않습니까?

덧붙이자면, 이 끝없는 ‘회복’ 기간을 언급하는 책은 이것만이 아닙니다. 사실 술에 관한 책은 모두 그렇습니다. 어쨌든 완전히 회복하는 데는 얼마나 걸릴까요? 자, 문제가 바로 여기에 있습니다. 완전한 회복은 영영 불가능하다고 합니다. 알코올 중독 분야의 권위 있는 전문가들에 따르면, 그저 하루하루를 살아가며 그런대로 만족스러운 생활을 꾸리는 것만 기대할 수 있다고 합니다. 그렇다면 왜 우리는 영영 회복할 수 없을까요? 이 병에는 치료법이 없기 때문이라고 합니다. 이런 ‘전문가들’에게 따져 물으며 무슨 병을 말하는 것이냐고 하면, 그저 ‘알코올 중독’이라고 답합니다. 그 병의 원인이 무엇인지 설명해 달라고 하면, 답은 명확하지 않지만 일단 병에 걸리면 치료법이 없다고 말합니다. 그들은 원인을 밝혀내면 치료법을 찾기 시작할 수 있을지도 모른다고 덧붙입니다. 원인을 찾는다고요? 이보세요오오, 거기 누구 없어요? ‘그들’은 대체 무슨 말을 하는 걸까요? 알코올이 그 병의 원인이라는 것을 알아내려면 정말로 상식학 우등 학사 학위라도 있어야 합니까? 누군가 헤로인을 정기적으로 투여하거나 담배를 피우면 우리는 답이 명확하지 않다고 말합니까? 원인이 무엇인지 모른다고 말합니까? 당연히 명확합니다. 아주 명확합니다.

알코올에 대한 실제 화학적 중독은 그 자체로 질병이며, 저도 그 점에는 동의합니다. 그 병을 알코올 중독이라고 부르고 싶다면 좋습니다. 하지만 그 병은 약물을 계속 먹고 있는 동안에만 악화될 수 있습니다. 그 병이 존재할 수 있는 것 역시 약물을 먹고 있는 동안뿐입니다. 약물을 끊는 순간 병은 끝납니다. 약물이 곧 그 병입니다. ‘회복’ 과정은 술을 마시지 않을 때가 아니라, 술을 마시는 동안 몸이 필사적으로 스스로를 치유하려고 애쓰면서 줄곧 일어납니다. 마음과 몸에서 약물을 몰아내는 바로 그 순간 병은 완전히 사라집니다. 이게 뭐가 그렇게 이해하기 어렵습니까?

그들은 여러분이 결코 진정으로 완치되지 않으며 평생 회복 중인 상태로 지낸다고 말합니다. 딱 한 잔만 마셔도 ‘병’이 다시 발동하기 때문이라는 것입니다. 애초에 완치될 수 없다면 술을 마시지 않을 때도 여전히 병이 있어야 할 텐데, 술을 마신다고 어떻게 병이 다시 시작될 수 있습니까? 애초에 멈출 수조차 없는 것이라면서 어떻게 다시 시작될 수 있습니까? 전문가들 자신의 논리조차 앞뒤가 맞지 않습니다. 그들의 논리대로라면 지구상의 모든 사람은 ‘헤로인 중독’이라는 병을 가지고 태어났습니다. 헤로인을 투여하기 시작하면 점점 더 많이 투여하고 싶어질 가능성이 큽니다. 헤로인은 여러분의 정신과 육체를 파괴하고 삶의 모든 영역에 영향을 미칠 것입니다. 하지만 기억하세요. 약물이 여러분을 사로잡는다면 진짜 문제는 약물이 아니라 여러분이라는 것입니다. 문제는 여러분이 헤로인 중독이라는 병을 가지고 태어났다는 사실에 있다는 겁니다. 제정신인 사람 중 누가 이런 헛소리를 믿겠습니까? 이 회복이라는 말도 안 되는 소리는 사람들의 유전적 구성이나 인성, 성격과는 아무런 관계도 없습니다. 진정한 즐거움이나 버팀목을 놓치고 있다고 믿어서 생기는 심리적 박탈감일 뿐입니다. 단순하게 말하고 싶지는 않지만, 정말로 그토록 단순합니다.

누군가 유사에 빠졌다가 구조된 뒤, 구조자가 이렇게 말하는 상황을 상상할 수 있습니까? ‘자, 유감스럽지만 당신은 진정으로 자유로워진 게 아닙니다. 당신은 이제 유사로부터 “회복” 중이며, 이 상태는 평생 이어질 겁니다. 늘 다시 뛰어들고 싶어질 테니 쉽지는 않을 겁니다. 평생 매일같이 끊임없이 자신과 싸워야 할 겁니다. 하지만 다시 뛰어들어서는 안 된다는 사실을 알아야 합니다. 그렇게 하면 아마 가라앉아 죽을 테니까요. 하루 동안 단단한 땅 위에 머물겠다고 스스로 다짐해야 합니다. 딱 하루, 바로 오늘 하루만요. 하루하루를 살아가세요. 하지만 항상 기억하세요. 한 번 유사에 가라앉은 사람은 영원히 유사에 가라앉는 사람입니다.’ 그러면 여러분은 이렇게 답할지도 모릅니다. ‘하지만 그러면 뛰어들었다가는 파멸한다는 걸 알면서도 유사에 뛰어들 수 있기를 바라며 여생을 보내야 한다는 뜻이잖아요. 이래도 저래도 벗어날 길이 없는 처지처럼 느껴지네요. 유사는 뛰어드는 사람 모두를 이렇게 만드나요?’ 그들의 답은 이럴 겁니다. ‘아니요. 유감스럽지만 문제는 유사가 아니라 당신입니다. 당신의 유전적 구성에 들어 있는 겁니다. 당신은 유사에 가라앉는 사람으로 태어났습니다.’

조금 어리석게 들릴지도 모르지만, 회복이라는 이야기 자체가 그렇습니다. 어쩌면 여러분은 이렇게 생각할지도 모릅니다. ‘유사가 어떤 곳인지 알고, 이미 거기서 끌려 나와 자유로워졌는데 왜 평생 다시 뛰어들고 싶어 하겠어?’ 아주 좋은 질문입니다. 하지만 이미 완치된 병에 왜 다시 스스로 걸리고 싶어 할까요? 애초에 누가 병에 걸리고 싶어 하겠습니까?

이 회복이라는 것은 어떤 약물이든 끊으려고 의지력으로 버티는 방법, 그 이상도 이하도 아닙니다. 다른 약물의 경우에는 의지력이라고 부르고, 술의 경우에는 회복이라고 부릅니다. 왜일까요? 우리는 술을 마시는 것은 정상이고 섭취량을 조절하지 못하는 사람들은 정상이 아니라고 믿도록 철저히 세뇌되고 조건화되어 왔기 때문입니다. 그러니 그 사람들에게 병이 있다는 말만이 논리적인 설명이 됩니다. 하지만 제가 보여 드렸듯이 정상적인 음주자라는 사람은 없으며, 그 누구도 술을 통제하고 있지 않습니다. 그저 약물 중독일 뿐이고, 약물 중독은 그 자체로 질병입니다. 정상적인 음주자도 이미 그 병을 가지고 있습니다. 다만 깨닫지 못할 뿐입니다. 깨달은 사람들에게는 알코올 중독자라는 꼬리표가 붙습니다.

의지력으로 끊는 방법이 그토록 어려운 이유는 끊는 사람이 자신이 정말로 무언가를 희생하고 있다고 믿기 때문입니다. 진정한 즐거움이나 버팀목을 포기한다고 진심으로 믿기 때문에, ‘다시는 술을 마시지 않겠다’고 말하는 순간 심리적으로 엄청난 박탈감을 느낍니다. 논리적으로 생각해 보세요. 다시는 술을 마시지 않더라도 즐거움이나 버팀목을 놓치고 있다고 믿는다면, 박탈감은 그날 하루뿐 아니라 평생 이어질 수 있습니다. 사람들이 ‘회복’이라고 부르는 것은 오직 이것, 바로 기다림과 의심과 불확실성뿐입니다. 자신이 정상이 아니라는 말을 듣고 술을 끊은 사람이 비참하게 느끼는 것이 놀라운 일입니까? 앞날이 참 기가 막히지 않습니까. 중독에서 자유로워지려는 의욕을 얼마나 꺾어 놓는 이야기입니까.

이 회복이 어디에서 일어나며 어디가 아픈 것인지 전문가들에게 실제로 따져 물으면, 그들도 사실 모릅니다. 그들은 진전섬망에 관해 장황하게 이야기하겠지만, 그중 상당 부분조차 심리적 박탈감 때문에 생깁니다. 게다가 진전섬망은 생긴다 해도 며칠만 지속될 뿐인데, 그렇다면 그 뒤에는 문제가 어디에 있다는 것입니까? 그것은 순전히 심리적인 것이며 오직 박탈감 때문에 생깁니다. 그 이상도 이하도 아닙니다.

이것으로 몇 년째 술을 한 잔도 마시지 않았는데도 여전히 술을 애타게 그리워하는 사람들이 왜 있는지 설명할 수 있습니다. 사실 담배를 끊고도 담배를 그리워하지 않는 사람이 이제 수백만 명이나 되는 흡연의 경우와 달리, 술의 경우에는 영국 인구의 약 80퍼센트가 술을 마시며 환상과 세뇌를 믿을 뿐만 아니라, 마시지 않는 20퍼센트의 상당수도 툴툴거리는 과거 음주자들로 이루어져 있습니다. 

저는 오래전 AA 모임에 참석한 적이 있는데, 그곳에서 온통 우울과 절망과 비참함으로 가득한 장광설을 들었습니다. AA가 정말 많은 사람을 도왔으며 모든 모임이 이런 것은 아니라는 점을 다시 한번 강조해야겠습니다. 어떤 모임은 아주 재미있을 수도 있습니다. 하지만 저는 매주 어떤 건물에 가서 이름을 밝히고, 더는 술을 마실 필요가 없다는 사실을 두고 불평할 필요는 없다고도 생각합니다. 차라리 매주 어딘가에 가서 목청껏 ‘정말 좋지 않습니까! 저는 더는 술을 마실 필요가 없습니다!’라고 외친다면 훨씬 더 이해가 갈 것입니다. 그 AA 모임에서 첫 번째 사람이 일어나 말했습니다. ‘저는 John이고, 알코올 중독자입니다.’ 알고 보니 그는 20년 동안 술을 한 잔도 마시지 않았습니다! 20년이나 지났는데도 술이 그립지 않은 날이 하루도 없다고 했습니다. 무엇이 그립다는 겁니까? 그리워할 것은 그야말로 아무것도 없습니다. 술이 주는 즐거움이나 버팀목은 본능적인 두려움의 제거와 오랜 세월에 걸친 광고, 조건화, 세뇌에 바탕을 둔 환상일 뿐입니다. 잠시 생각해 보세요. 그 불쌍한 사람은 무려 20년 동안, 그리고 아마 죽는 날까지 다시는 갖지 않기를 바라는 무언가를 잃었다고 슬퍼해 왔으며 지금도 아마 슬퍼하고 있을 것입니다. 정말이지 우스꽝스럽고 견딜 수 없는 삶의 방식이 아닙니까?

저는 Frank Skinner의 훌륭하고, 예상대로 아주 웃긴 자서전을 읽었습니다. 그 책에는 어떤 사람들이 정신적으로 술에서 끝내 자유로워지지 못하고 영구적인 회복 상태에 머무는지를 보여 주는 대목이 두어 군데 있었습니다. 그는 때때로 공연이 끝난 뒤 ‘만족스러우셨어요?’라는 질문을 받는다고 합니다. 그의 대답은요? ‘아니요. 저는 September 24, 1986 이후로 행복했던 적이 없습니다.’ 그날은 그가 마지막으로 술을 마신 날이었습니다. 저는 Frank Skinner를 정말 좋아한다는 말을 꼭 하고 싶습니다. 그는 정말 웃기고, 샤프스빌의 미스터 샤프보다도 더 예리한 사람이라고 생각합니다. (취향은 저마다 다르겠지만요!) 하지만 그 대목을 읽고 나서는 그가 정말 안쓰러웠습니다. 수많은 다른 ‘회복 패거리’ 구성원들처럼 그 역시 이래도 저래도 벗어날 길이 없는 처지에 있습니다. 다시는 손대지 않기를 바라는 무언가를 가질 수 있기를 바라며 여생을 보내야 할까요? 아니면 자신의 답답함에 굴복하고 다시 한번 실험실 생쥐가 되어야 할까요? 선택지 한번 기막힙니다. 그는 그저 자신이 두 가지 악 중 덜 나쁜 쪽이라고 믿는 ‘회복’을 택했을 뿐입니다.

술을 2주 정도 끊는 사람들도 이런 심리적 박탈감에 시달립니다. 잠깐 ‘포기’하기 위해서도 엄청난 의지력과 절제력과 통제력을 발휘해야 하기 때문입니다. 이 사람들도 회복 중일까요? 결국 이들도 AA 사람들과 정확히 똑같은 일, 즉 심리적 박탈감을 겪고 있습니다. 이들은 그것을 회복이라고 말할 수 없습니다. 그렇게 말했다가는 알코올 중독자로 여겨질 테고, 그러면 술도 다른 약물과 다를 바 없는 약물이며 자신도 그저 중독되어 있다는 사실을 처음으로 인정해야 할 테니까요.

저는 이 책 내내 술을 끊는 것은 쉬우며, 더 중요한 것은 평생 행복하게 끊은 상태로 지내는 것 역시 쉽다고 거듭 강조했습니다. 사람들이 이것을 믿지 않는 이유는 오직 세뇌 때문입니다. 그 세뇌는 주로 다른 사람들이 술을 끊으려 애쓰는 모습이나, 잘못된 방식으로 끊으려다 비참해하는 모습을 보면서 계속 이어집니다. 그래서 자유를 얻는 일이 어렵거나 불가능하다는 인상을 받게 됩니다. 실제로 완치될 수 없는 병에 걸렸다며 툴툴거리고 신세를 한탄하는 과거 음주자들이 있으니까요. 술을 2주 동안 끊은 사람이 매일 술을 안 마신 지 며칠째라고 말하는 모습을 여러분도 본 적이 있을 것입니다. 그러면서 동시에 밖에 나가 놀고는 싶지만 술을 안 마시고 있어서 도저히 그럴 수 없다며 평소의 생활에서 빠져나옵니다. 이는 술 없이는 똑같이 즐길 수 없다는 그릇된 믿음을 계속 이어 갈 뿐입니다.

운전해야 해서 단 하룻저녁 술을 마시지 못한 사람들이, 어쩌면 여러분도, 그것 때문에 그날 저녁이 영 별로였다고 말하는 것을 들어 보았을 겁니다. 그러니 이런 생각이 듭니다. ‘하루도 그런데, 평생 그러면 도대체 어떻겠어?’ 자신이 알코올 중독자라고 믿도록 조건화되었다면, 여러분은 결코 자유로워질 수 없다는 생각을 품고 술을 끊으려는 시도를 시작하게 됩니다. 바로 그것이 사람들을 중독에 붙잡아 두는 두려움의 뿌리 아닐까요? 언제나 뭔가를 놓치며 살게 되리라는 두려움이니, 사람들이 설렘이나 벅찬 기쁨, 자유로움을 느끼며 시작하지 못하는 것도 당연합니다. 우리는 결코 자유로워질 수 없다거나 맨정신으로 지내는 것은 정상이 아니라고 믿도록 너무나 철저히 세뇌되었습니다. 그래서 마치 정말로 무언가를 희생하기라도 한 듯 암울하고 침울한 마음으로 술을 끊으려는 시도를 시작합니다. 우리는 이제껏 존재했던 최악의 노예 상태 가운데 하나에서 막 벗어났고, 진행성 질병의 진행을 단번에 멈췄으며, 다시는 고통받을 필요가 없다는 사실에 벅찬 기쁨과 해방감, 즐거움을 느껴야 마땅합니다. 하지만 우리는 이것을 위대한 무언가의 시작이 아니라 그저 질병 하나가 끝난 것에 불과하다고 믿도록 이끌립니다. 

질문 하나 하겠습니다. 넬슨 만델라는 언제 자신이 감옥에서 자유로워졌다는 것을 깨달았을까요? 언제 다시는 돌아가지 않아도 되는 자유의 몸이 되었을까요? 감옥에서 풀려난 지 1년 뒤였을까요, 몇 달 뒤였을까요, 일주일 뒤였을까요, 하루 뒤였을까요, 아니면 풀려난 바로 그 순간이었을까요? 물론 석방된 바로 그 순간, 자유를 향해 감옥 밖으로 발을 내디딘 바로 그 순간이었습니다. 그가 다시 감옥에 들어가고 싶은 갈망을 느낀 적이 있었을까요? 아닙니다. 그는 밖으로 나온 순간 자신이 자유롭다는 것을 확실히 알았습니다. 그런데 술을 끊은 가엾은 사람은 언제쯤 이렇게 말할 수 있을까요? ‘소식 들었어? 나 해냈어. 이제 자유야. 다시는 술을 마실 필요가 없어. 정말 멋지지 않아!’ 언제쯤 자유로워졌다는 사실에 벅차오를 수 있을까요? 언제쯤 갈망이 사라질까요? 답은 ‘결코 사라지지 않는다’입니다. 적어도 자신이 무언가를 희생하고 있다고 믿는 동안에는 그렇습니다.

어떤 질병에서든 벗어나려면 먼저 자신에게 그 질병이 있다는 사실을 인정해야 한다는 데는 저도 동의합니다. 하지만 더는 그 질병이 없다는 것을 깨닫는 일도 그만큼 중요합니다. 노예 상태나 중독, 질병에서 벗어났으면서도 자신이 벗어났다는 사실을 전혀 모르는 사람만큼 안타까운 사람은 없습니다. 문제는 사회가 여러분에게 정말로 무언가를 희생했으며, 뭔가를 놓치게 될 사람은 바로 여러분이라는 인상을 준다는 것입니다. 그래서 사람들은 술을 끊을 때 끔찍한 중독에서 벗어난 자유를 축하하며 시작하는 대신, 언제 실패할지 걱정하며 암울하고 침울한 마음으로 시작합니다. 가엾은 음주자가 자신은 결코 빠져나갈 수 없다고 믿는다면, 정말로 빠져나갈 수 없을 겁니다. 평생 술을 마시지 않더라도 자신이 실패할지 안 할지를 그저 기다리며 살게 됩니다. 

술을 끊은 사람들이 겪는 정신적 고통은 약물이 몸에서 빠져나갈 때 생기는 끔찍한 신체적 통증이나 유전자 속의 무언가 때문이 아니라, 심리적 박탈감 때문에 생깁니다. 아이가 장난감을 빼앗긴 듯한 기분입니다. 우리는 이런 좌절의 괴로움을 충분히 오래 견디다 보면 언젠가는 ‘해냈어. 이제 자유야’라고 말할 수 있는 단계에 이를지도 모른다고 생각합니다. 하지만 그런 방식으로는 진정한 자유를 얻을 수 없습니다. 자신이 무언가를 희생했다고 믿는 한 좌절감은 영원히 남을 것입니다. 세뇌를 모두 걷어 내지 않는 한 박탈감은 언제까지나 남아 있기 때문입니다. 이것은 회복도 관해도 아닙니다. 단지 심리적 박탈감이 뭔가를 놓치고 있다는 느낌으로 이어지는 것뿐입니다. 대체 무엇을 빼앗겼다는 걸까요? 술이 여러분에게, 아니 누구에게든 해 주는 일이 무엇입니까? 답은 ‘아무것도 없다’입니다. 이 모든 것은 그저 거대한 사기극일 뿐입니다. 저도 한때 석 달 동안 술을 끊고 끊임없이 투덜거렸습니다. 지금 돌이켜 보면 그럴 필요가 전혀 없었습니다. 존재하지도 않는 무언가 때문에 울적해하고 있었으니까요.

성공하려면 이 사실을 마음속에 분명히 새겨야 합니다. 커피를 마시는 사람이나 Mars Bar를 먹는 사람으로 태어나는 이가 없듯이, 알코올에 중독된 채 태어나는 사람은 아무도 없습니다. 사람들이 술에 중독되는 이유는 오직 하나, 세뇌 때문입니다. 다른 말로 하자면…




광고

애초에 우리를 중독에 빠뜨리거나, 술을 끊은 뒤에도 계속 술을 그리워하게 만드는 광고는 딱 두 종류뿐입니다. 바로 다음과 같습니다.


	직접적인 상업 광고

	술을 마시는 다른 사람들



광고의 힘을 과소평가하지 맙시다. 광고는 효과가 있습니다. 그래서 주류 업계는 영국에서만 해마다 £200 million이 넘는 돈을 들여 자신들의 약물을 광고합니다. 여기에 간접적인 판촉 활동과 후원에 쓰는 돈까지 더하면, 이러한 마케팅 활동에 들어가는 총액은 아마 £800 million을 넘을 것입니다.

이 약물이 오늘 처음 출시된다면 아무도 가까이하지 않을 것입니다. 알코올은 절대로 합법화되지 못할 겁니다. 그것만은 확실합니다. 광고나 술을 마시는 다른 사람들의 영향 없이도 자신은 술을 마셨을 거라고 믿는다면, 술에 대해 전혀 모르는 다른 나라에 가서 그들에게 술을 팔려고 한다고 상상해 보십시오. 어렵다는 정도가 아니라, 빌어먹을 만큼 거의 불가능한 일일 겁니다.

오늘날 술을 한 번도 접해 보지 않은 사람들에게 술을 팔려고 한다면, 팔 수 없을 겁니다. 너무나 터무니없는 이야기로 들릴 테니 사실상 불가능할 것입니다. 적지 않은 돈을 내고 액체 하나를 사야 하는데, 그것을 마시면 정신이 혼란스러워지고, 어리석어지고, 무례해지고, 툭하면 말싸움을 벌이고, 속이 메스꺼워진다고 말한다고 상상해 보십시오. 게다가 전날 마신 술이 남긴 불쾌한 영향을 누그러뜨리려면 그 액체가 점점 더 많이 필요해진다고 말입니다. 누군가가 의식적으로 이 제품을 사용하기로 선택할 가능성은 극히 낮습니다. 바로 그것이 제가 하려는 말입니다. 누구도 선택해서 술을 마시는 것이 아닙니다. 마셔야만 하거나, 마시지 않으면 괴롭고 감당할 수 없기 때문에 마십니다. 그래서 사람들은 술을 끊는다는 생각만 해도 공황에 빠집니다. 하지만 그래야 할 이유가 있을까요?

이 책의 첫머리에서 저는 여러분이 열린 마음을 가져 주면 좋겠다고 했습니다. 그러니 이제 제가 막 건네받은 이 완전히 새로운 약물을 여러분에게 권해 보겠습니다. 잠시 술에 대해서는 잊으십시오. 이것은 새로운 약물입니다. 헤로인이나 크랙 같은 것이라고 생각해 보십시오. 먼저 이 약물을 사용할 때의 단점을 빠짐없이 나열하고, 그다음에는 장점을 아주 상세하게 나열하겠습니다.

마지막으로 질문 하나를 드릴 테니 솔직하게 답해 주십시오.

먼저 단점은 다음과 같습니다.

[image: ] 이 약물은 부패 과정을 거쳐 만들어지는 액체입니다.

[image: ] 맛이 역겹습니다.

[image: ] 중독성이 매우 강하며, 평생 중독된 채 살아갈 가능성이 높습니다.

[image: ] 평생 적어도 £100,000의 비용이 듭니다.

[image: ] 강력한 독극물입니다.

[image: ] 한 번 사용할 때마다 뇌세포 수천 개가 파괴됩니다. 

[image: ] 몸의 수분을 너무나 많이 빼앗아 가기 때문에, 마신 다음 날에는 뇌가 쪼그라들어 있을 것입니다.

[image: ] 모든 감각을 무디게 만듭니다.

[image: ] 정신을 멍하게 만듭니다.

[image: ] 정상적인 대화를 나누지 못하게 됩니다.

[image: ] 반응 속도가 느려집니다.

[image: ] 효율적이고 효과적으로 의사소통하는 능력이 떨어집니다.

[image: ] 말이 어눌해집니다.

[image: ] 본래 지니고 있던 두려움을 없애, 여러분을 취약하고 완전히 무방비한 상태로 만듭니다.

[image: ] 뇌와 입 사이의 안전 검문소를 없애 버립니다. 그래서 아무리 어리석고, 모욕적이고, 불쾌하고, 공격적이고, 무례하고, 터무니없는 말이라도 머릿속에 떠오르는 대로 불쑥 내뱉게 됩니다.

[image: ] 타고난 보호 장치를 잃게 되므로, 이제 자신감과 용기가 더 커졌다는 착각을 하게 됩니다.

[image: ] 일단 그 착각을 경험하고 나면 이 약물에 완전히 의존하게 되며, 이것 없이는 즐거운 시간을 보내지 못하게 됩니다.

[image: ] 몸은 빠르게 면역과 내성을 키우므로, 같은 착각의 효과를 얻으려면 점점 더 많은 양이 필요해집니다. 

[image: ] 많이 사용할수록 더 깊이 가라앉게 되고, 더 깊이 가라앉을수록 더 많이 사용하게 됩니다.

[image: ] 여러분의 용기를 파괴합니다.

[image: ] 여러분의 자신감을 무너뜨립니다.

[image: ] 여러분의 자존감을 빼앗습니다.

[image: ] 여러분을 평생 자신의 노예로 만듭니다.

[image: ] 결국 여러분을 너무나 깊이 끌어내려, 끝내 미워하게 될 무언가의 노예라는 이유로 자기 자신을 경멸하는 단계에 이르게 됩니다.

[image: ] 이것도 경고해야겠습니다. 처음 사용할 때는 아마 구토를 하게 될 겁니다. 독성이 워낙 강해 몸이 최대한 빨리 내보내야 하기 때문입니다. 그렇지 않으면 죽을 수도 있습니다.

[image: ] 이 약물 자체가 강력한 마취제이므로 잠이 들게 됩니다. 운이 좋다면 말입니다. 하지만 아마 눈을 감고 싶어도 방이 빙빙 돌아 속이 메스꺼워질 겁니다. 그래서 눈을 뜨고 있으려고 하겠지만, 약물 때문에 졸음이 쏟아져 그럴 수 없을 겁니다.

[image: ] 그 시련 끝에 잠에서 깨면 머리가 쿵쿵 울리며, 살면서 겪어 본 것 중에서도 손꼽히게 심한 두통에 시달릴 겁니다. 탈수된 뇌를 통과해 혈액이 흐르려고 하기 때문에 생기는 일입니다. 

[image: ] 온몸이 방금 트럭에 깔린 것처럼 느껴질 겁니다.

[image: ] 약물의 영향이 사라지려면 적어도 3일이 걸립니다.

이것이 이 새로운 약물을 사용할 때의 단점입니다. 이제 장점을 보겠습니다.

[image: ] 하나도 없습니다.

[image: ] 전혀 없습니다.

[image: ] 전무합니다.

[image: ] 영입니다.

[image: ] 눈곱만큼도 없습니다.

이제 자신에게 이렇게 물어보십시오. 이 새로운 약물을 좀 사용하고 싶습니까? 이것을 사려고 제게 얼마를 내겠습니까? 솔직하게 답해 주십시오.

안타깝게도 제가 자랄 때 술 광고는 이런 식이 아니었습니다. 지금도 아니고, 앞으로도 결코 아닐 것입니다. 왜일까요? 술은 전 세계적으로 수조 파운드 규모의 산업이기 때문입니다. 결국 그들이 원하는 것은 여러분의 돈입니다. 술은 기분을 내기 위해 사용하는 약물 가운데 아직도 텔레비전 광고가 허용되는 마지막 약물입니다. 그래서 제조업체들은 끊임없이 광고합니다. 대부분의 스포츠 행사는 거대 주류 기업의 후원을 받습니다. 곳곳에 이 약물을 홍보하는 거대한 광고판이 있고, 번들거리는 잡지를 펼치면 한 쪽 건너 한 쪽마다 술 전면 광고가 나옵니다. 광고는 맥주를 마시는 ‘멋진 사람’이나 ‘친구들과 어울리는 남자’의 이미지를 내세우고, 여성에게는 와인의 세련미를, 기업 임원에게는 스카치위스키를 내세웁니다. 이 모든 헛소리에서 이제 깨어나십시오. 그저 수조 파운드를 벌어들이는 약물에 여러분을 계속 중독시켜 두려는 것뿐입니다. 정부도 광고를 막지 않을 겁니다. 정부에도 큰돈이 되는 장사이기 때문입니다. 우리 정부는 해마다 약 9,000명을 죽이고 동시에 수천 명의 삶을 파괴하는 것으로 알려진 약물에서 매년 수십억 파운드의 세수를 거둡니다.

광고는 술이 여러분의 연애와 성생활까지 더 좋아지게 해 준다는 암시도 합니다. 두 여자가, 뭐랄까요, 아주 가까워지는 광고에서는 ‘보드카만 더하세요’라고 했습니다. 우리는 ‘고급’ 와인 한 병, 벽난로의 불, 좋은 음악, 달콤한 사랑 나누기의 이미지에도 끊임없이 노출됩니다. 얼마나 낭만적인 장면입니까. 사실 술이 없다면 모든 것을 기억하고, 모든 손길과 감각과 순간을 느낄 수 있을 겁니다. 술의 현실은 대개 그 낭만적인 장면과는 딴판입니다. 술은 모든 감각을 무디게 하므로, 어차피 아무것도 느낄 수 없습니다. 너무 많이 마시면 어떤 일이 생길 수 있는지 남성들은 너무나 잘 압니다. 괜히 ‘술꾼의 발기부전’이라는 말이 있는 게 아닙니다. 빳빳하게 세울 수 있는 건 없고 독한 술이나 한 잔 만들 수 있을 뿐이며, 때로는 세상의 모든 버팀대를 동원해도 세워 둘 수 없습니다. 반대의 일도 생길 수 있습니다. 감각이 너무나 망가져 자신이 하는 일에 집중할 수 없게 되는 겁니다. 아무리 애써도 절정에 이를 수 없으니, 남성 여러분, 이 점을 기억해 두십시오!

이 책은 거짓말이나 광고가 아니라 현실을 다룹니다. 인정하기 싫지만, 솔직히 말씀드리면 저는 때때로 성관계를 했다는 것조차 기억하지 못했습니다! 어떤 때는 어느 순간까지는 기억이 나는데, 그다음 기억은 알람이 울리는 것이었습니다. 입안은 흙이라도 씹은 듯했고, 아침 8시에도 입에서 술 냄새가 진동했습니다. 참 낭만적이지 않습니까? 자라나는 아이들에게는 이런 모습을 광고하지 않는다니 우습습니다. 저는 덫에 너무나 깊이 빠져 있어서, 몇 잔 마신 뒤에 하는 성관계가 더 좋다고 진심으로 생각했습니다. 말도 안 되는 소리입니다. 남성에게나 여성에게나 최고의 성관계, 최고의 사랑 나누기는 술을 마시지 않아 머리가 맑고, 무엇보다 모든 감각이 온전할 때 이루어집니다. 여기에 이의를 제기하는 사람도 있습니다. 하지만 그것은 사랑을 나눌 때면 거의 매번 술을 마셨기 때문에, 맨정신으로 나누는 사랑이 얼마나 멋진지 그저 잊어버린 탓입니다. 행복한 것은 사랑을 나누는 상황이지 술이 아닙니다. 생각해 보십시오. 술 취한 사람과 사랑을 나누고 싶습니까, 아니면 자신이 무엇을 하는지 아는 사람과 사랑을 나누고 싶습니까? 자신이 무엇을 하는지 안다면, 적어도 아침에 눈을 떠 옆에 있는 사람이 누구인지 의아해하는 일은 없을 겁니다.

모든 텔레비전 프로그램과 영화, 심지어 연극까지 술을 사교적인 여가 활동으로 그리며, 술이 용기와 자신감, 편안함과 행복을 준다는 환상을 계속 이어 갑니다. 이 약물의 이면에 있는 진실은 결코 광고되지 않습니다. Corrie와 EastEnders의 출연진 전체가 눌러사는 것 같은 Rovers Return과 The Queen Vic 같은 펍에서도 취한 사람은 아무도 없습니다. 사실 여러분이 술에 중독되어 있다면, 세상의 모든 펍 가운데서도 이곳들만큼은 기를 쓰고 피할 겁니다. 이런 연속극에서 누군가 술에 취하면 알코올 중독자 취급을 받으며 펍에서 나가라는 말을 듣습니다. 현실에서도 똑같습니다. 술 광고에는 엄청난 돈이 들어가고, 대부분의 펍과 클럽은 ‘해피아워’ 판촉으로 여러분을 유혹하려 합니다. 하지만 바로 그 할인 혜택을 이용해 술에 취하는 순간 여러분을 쫓아낼 겁니다. 정신을 멍하게 만들고, 비이성적이고 불쾌하거나 폭력적으로 행동하게 하며, 점점 더 많이 찾게 만드는 약물을 팔아 놓고는, 정작 그 약효가 나타나는 순간 자기 가게에서 나가라고 합니다. 이 얼마나 위선적입니까!

그런데 이 연속극 속 사람들은 대체 무슨 돈으로 아침부터 밤까지 술을 마실까요? 그중 많은 사람은 실업자이니, 연속극 속 펍은 세계에서 술값이 가장 싼 곳인가 봅니다. 술은 어쨌든 아주 비싼 약물이니까요. 이런 온갖 잠재의식 광고는 우리가 알아차리든 못 알아차리든 강력한 세뇌 효과를 발휘합니다. 우리는 날마다 점심때와 저녁마다 술을 마시는 것이 정상적이고 자연스럽다고 그리는 이미지를 봅니다. 매일은 아닐지라도 매주 뇌세포와 용기, 자신감을 파괴하는 일이 완전히 부자연스럽다는 사실에도 무감각해집니다. 그 결과 술을 마시는 것이 정상이라고 믿게 됩니다.

술을 마시는 것은 정상적이지도, 자연스럽지도 않습니다.

축구의 맥주나 라거부터 테니스의 샴페인까지, 이제 스포츠와 술은 한 몸처럼 붙어 다닙니다. ‘France 98’ 축구 월드컵 당시 영국 축구의 주요 후원사였던 Carling은 대회 기간에 모든 캔에 성 게오르기우스 십자가를 넣었습니다. 2010년 남아프리카공화국 월드컵 때도 같은 일을 했습니다. 술을 마시는 사람들이 ‘잉글랜드 = Carling’이라고 연상하게 하려는 것이었습니다. 광고의 힘은 대단해서, 실제로 그렇게 되었습니다. 게다가 대형 슈퍼마켓들은 맥주 15개들이 세 묶음을 고작 £18이라는 터무니없이 싼 가격에 광고했습니다. 경기를 보겠다며 텔레비전 앞에서 인사불성이 되어 있던 팬이 얼마나 많았을지 상상해 보십시오.

술을 마시는 행위는 흔히 반항적인 행동으로 광고됩니다. 한 광고 문구는 ‘어둠의 편으로 넘어오라’고 권하고, 다른 광고는 ‘94.7퍼센트는 착하다’고 외칩니다. 광고주들은 늘 우리에게 남들과 달라지고 반항하며, 사회를 향해 ‘인생 좀 즐기자’, ‘신경 안 써’, ‘빌어먹을’이라고 말해 보라고 부추깁니다. 한 가지는 분명히 해 둡시다. 인구의 약 80퍼센트와 똑같은 일을 하는 데는 남다를 것도, 반항적일 것도 전혀 없습니다. 정말 반항아가 되고 싶거나 남들과 달라지고 싶다면, 인생을 즐기거나 감당하기 위해 술을 마실 필요가 없는 사람이 되십시오.

술이 갈증을 풀어 준다고 광고하는 방식만 보아도 알 수 있습니다. 거짓말에 거짓말을 거듭할 뿐입니다. 물이 다 떨어진 세상을 보여 주던 옛 광고가 하나 있습니다. 태양은 이글거리고, H2O는 그 세상에서 가장 구하기 힘든 물품입니다. 오죽하면 암흑가에서 물 거래가 큰돈이 되는 장사일 정도입니다. 광고에는 근육질의 멋진 남자가 등장해 모두가 목말라 죽어 가는 세상을 걸어갑니다. 맥주 배가 불룩 나온 사람을 내세울 리 없으니, 달리 누가 나오겠습니까. 그러고는 한 건물에 들어가 계단을 올라갑니다. 그곳에는 아름다운 여자가, 물론 당연하다는 듯, 그에게 맥주 한 파인트를 따라 주고 있습니다. 광고는 이런 문구로 끝납니다. ‘제정신을 잃어 가는 세상에서도, 거품만은 잃지 않는 라거.’ 라거는 ‘거품’을 잃지 않을지 몰라도, 그것을 마시면 여러분은 제정신을 잃을 겁니다. 제정신만이 아니라 가족, 집, 돈, 뇌세포, 자존감, 용기, 자신감까지 잃을 수 있습니다. 영국에서 해마다 9,000명이 그러듯 목숨까지 잃을 수도 있습니다. 세상에 물이 없다면 술을 마시는 것만큼은 절대로 하지 않을 겁니다. 술이 몸에 남아 있는 수분마저 빼앗아 갈 테니까요.

온갖 광고 이야기를 계속할 수도 있지만, 그럴 필요는 전혀 없습니다. 여러분은 제가 무슨 말을 하는지 정확히 압니다. 어쨌든 하루 종일 매 순간 광고의 공세에 시달리고 있으니까요. 광고는 어디에나 있습니다. 이 모든 광고의 메시지는 한결같습니다. ‘우리가 할 일은 당신을 계속 중독시켜 놓고 당신의 돈을 가져가는 것입니다.’

여러분이 깨닫든 깨닫지 못하든, 모든 광고는 여러분을 계속 중독시켜 두거나, 여러분이 마시는 브랜드를 바꾸도록 필사적으로 유도하기 위해 존재합니다. 그들은 병 모양과 이미지를 바꾸고, 심지어 같은 제품에 다른 이름을 붙여 브랜드를 새로 단장하고 새것처럼 보이게 합니다. 하지만 이런 직접 광고의 힘이 아무리 강해도, 애초에 우리를 중독에 빠뜨린 것은 그것이 아니었습니다. 그렇다면 대체 무엇이 우리를 설득해 이 약물을 처음 사용하게 했을까요? 정말 술 광고 포스터를 보고 벌떡 일어나 첫 잔을 주문했습니까? 아닙니다. 이유는 하나, 오직 하나였습니다. 누구든 어떤 약물이든 처음 손대게 만드는 바로 그것입니다. 이미 그 약물에 중독된 사람들입니다. 다시 말해 술의 경우에는…




술을 마시는 다른 사람들

주류 업계는 해마다 전 세계에서 자신들의 약물을 광고하는 데 말 그대로 수십억의 돈을 쓰지만, 정작 영업사원들에게 돈을 받습니다. 알코올에 중독된 사람들이야말로 주류 업계가 거느린 최대의 영업 조직이기 때문입니다. AA에 다녔다고 말한 코미디언 Jack Dee조차 텔레비전에서 술 광고를 했습니다. 여러분이 만나는 술 마시는 사람 대부분이 주류 업계를 위해 일한다는 점을 분명히 기억하십시오. 본인들은 그런 줄도 모르지만, 실제로 그렇습니다. 술을 끊고 이 노예 상태에서 벗어날 때 이 사실을 꼭 기억하십시오.

돌이켜 보면 저도 분명 그랬습니다. 새로운 고객을 끌어들이는 데 제 몫을 했습니다. 한때는 제 친구 하나를 중독시키려고 무척 애썼습니다. 그 친구는 평생 술을 한 번도 마셔 본 적이 없었고, 마시고 싶은 마음도 전혀 없었습니다. 하지만 저는 너무나 철저히 세뇌되어 있었기에 그 친구가 왜 술을 마시고 싶어 하지 않는지 이해할 수 없었습니다. 함께 외출할 때마다 이렇게 말하곤 했습니다. ‘어서, 한잔해. 너 왜 그래? 네가 뭘 놓치고 있는지 정말 모르는구나.’ 심지어 ‘네가 술을 안 마신다니 정말 안타깝다’고도 했습니다. 약물에 중독되면 그것 없이 어떻게 인생을 즐길 수 있는지가 수수께끼가 됩니다. 이제 제게 수수께끼인 것은, 중독되어 있던 그때 제가 즐겁게 살고 있다고 대체 어떻게 믿었느냐는 것입니다.

슬픈 현실은, 여러분이 괴로워하기만 한다면 술을 마시는 다른 사람들은 여러분이 술을 끊어도 정말로 개의치 않는다는 것입니다. 사실 여러분이 얼마나 오래 술을 안 마시고 버티는지 지켜보는 놀이쯤으로 여길지도 모릅니다. 여러분이 울적해하고, 신경이 곤두서고, 우울해하고, 술 한잔을 간절히 원한다면 그들은 아무렇지도 않습니다. 하지만 여러분이 술을 끊은 것을 행복해하면 싫어합니다. 약물에 중독된 사람들은 자신에게 약물이 필요하다는 사실을 상기하고 싶어 하지 않기 때문입니다. 그런데 여러분이 술 없이도 인생을 즐기고 어려움을 쉽게 감당하면, 의도치 않게 바로 그 사실을 일깨우게 됩니다. 그러니 경계하십시오. 자신이 술을 마시는 것을 끊임없이 정당화해야 하는 그들의 필요 때문에, 여러분을 다시 중독시키려 들 수 있습니다. 이미 말했듯이 담배를 끊으면 영웅이 되지만, 술을 끊으면 괴짜 취급을 받습니다.

그들은 ‘해 보니 어때?’, ‘어떻게 돼 가?’, ‘아직 초반이잖아’ 같은 말을 하거나, 단골 질문인 ‘아직도 술 안 마셔?’를 던질 겁니다. 이런 태도에 충분히 대비할 수 있도록 말씀드리자면, 여러분은 죽는 날까지 그 질문을 듣게 됩니다. 저도 술을 끊었을 때 시도 때도 없이 그런 질문을 받았습니다. ‘제이스, 아직도 술 안 마셔?’, ‘그럼 이제 얼마나 된 거야?’, ‘어떻게 느껴져?’ 뭐가 느껴지냐고요? 대체 뭘 찾아내야 한다는 겁니까? 누군가 운전면허 시험에 합격하면, 일주일 뒤에 전화를 걸어 ‘아직도 운전할 수 있어?’라고 묻습니까? 물론 그러지 않습니다. 하지만 우리는 술을 끊고 평생 그 사실을 행복해하는 것은 불가능하다고 믿도록 너무나 오랫동안 조건화되었습니다. 그래서 모두가 여러분이 언제 유혹에 굴복할지만 기다리는 것입니다.

술이 실제로 어떤 이로움을 줄 것이라는 광고의 메시지를 받아들일 때만 유혹을 느낄 수 있습니다. 진정으로 자유롭다면 유혹에 굴복할 수 없습니다. 아무런 매력도 없는 것에 유혹될 수는 없기 때문입니다. 무언가를 ‘포기했다’고 여길 때만 그것에 ‘굴복할’ 수 있습니다. 바로 이것이 술을 끊을 때 가장 좋은 점입니다. 우리가 믿도록 길들여진 내용과 달리, 알고 보면 포기할 것은 전혀 없습니다. ‘포기했다’는 표현 자체가 희생을 암시합니다. 그래서 사람들이 술을 끊은 뒤 괴로워하는 것입니다. 가질 만한 가치가 있는 무언가를 포기해 희생했다고 믿는 것이지요. 물론 말도 안 됩니다. 실제로는 진행성 질병에서 스스로를 치유하고 중독을 끝내는 것입니다. 그것을 홍보하며 엄청난 희생을 하는 쪽은 술을 마시는 다른 사람들입니다. 건강과 돈, 용기와 자신감, 자유를 포기하는 사람들은 바로 그들입니다. 본인들이 알든 모르든 그들은 약물에 중독된 사람들이며, 따라서 진행성 질병을 앓고 있습니다. 그것은 부러워할 일이 아니라 안타까워할 일입니다.

어쨌든 ‘술 안 마시니까 어때?’라는 질문은 우스꽝스럽습니다. 정말 물어야 할 질문은 이것입니다. ‘술 마시는 건 잘돼 가? 숙취, 기억 상실, 돈 드는 것, 말다툼, 무기력, 노예 상태, 마시는 양을 조절해야 하는 것 같은 건 어때?’ 제 말을 믿으십시오. 그들은 곧 화제를 바꿀 겁니다. 아마 ‘나는 숙취가 없어’ 같은 뻔한 대답을 듣게 될 것입니다. 그것은 그저 약물에 대한 내성이 너무나 커져 숙취가 일상이 되었다는 뜻입니다. 아니면 다른 약물 중독자들처럼 자신이 사용하는 것을 정당화하려고 그저 거짓말하는 것일 수도 있습니다. 

술을 마시는 사람들 대부분은 자신이 왜 술을 마시기로 하는지 정당화하려 합니다. 특히 술을 끊은 사람과 함께 있을 때, 더구나 그 사람이 술을 전혀 아쉬워하지 않고 더는 그 약물을 필요로 하지 않는 것이 분명할 때는 더욱 그렇습니다. 술은 결코 달라지지 않습니다. 변하는 것은 변명뿐입니다. 어린 친구에게 왜 술을 마시느냐고 물으면 ‘즐거워서요’라고 할 것입니다. 거짓말입니다. 실제로 즐기고 있지 않다는 사실은 묻는 사람에게도, 대답하는 사람에게도 분명합니다. 한 모금 마실 때마다 몸서리를 치고, 잔뜩 취하고, 다음 날에는 몸 상태가 엉망이 됩니다. 처음 술을 마실 때 토하는 사람도 있고, 차라리 레모네이드를 마셨으면 좋겠다고 생각하기도 합니다. 문제는 이제 레모네이드를 마시는 것은 어른답지 못하다고 믿도록 조건화되어 있다는 것입니다. 그래서 술을 시험 삼아 마시는 동안에도 ‘즐거워서요’라고 말합니다. 처음부터 자신의 음주를 정당화하려 하고, 그 시도는 끝없이 이어집니다. 몇 주 뒤 같은 친구에게 왜 술을 마시느냐고 물으면 이제는 ‘맛이 좋아서요’라고 할 것입니다. 실제로는 더 이상 그 맛이 역겹지 않다는 뜻입니다. 시간이 좀 더 흐른 뒤 물으면 ‘용기와 자신감을 주고, 긴장을 풀어 주고, 행복하게 해 줘요’라고 할 것입니다. 이처럼 불과 몇 달 만에 술은 기분을 끔찍하게 만들고 맛도 지독했던 것에서, 맛도 좋을 뿐 아니라 버팀목까지 되어 주는 것으로 바뀝니다. 술 자체가 달라진 것이 아니라는 사실은 너무나 분명합니다. 달라진 것은 그 친구가 술을 바라보는 인식뿐입니다.

우리는 평생 술잔을 들 때마다 자신이 왜 마시는지 정당화하려고 이유를 바꾸지만, 진짜 이유는 언제나 같습니다. 바로 알코올 중독입니다. 그러니 경계하십시오. 술을 마시는 사람들 대부분이 이렇게 할 테니까요. 그들은 그럴듯하고 논리적으로 들리지만 실제로는 한심하기 짝이 없는 어리석은 말을 할 것입니다. 그들은 술을 끊는 것이 너무나 두렵기 때문에, 자신들은 도저히 해낼 수 없다고 생각하는 일을 여러분이 해내면 여러분을 다시 끌어들이려고 무슨 짓이든 하려 할 것입니다. 여러분은 이렇게 말할지도 모릅니다. ‘소식 들었어요? 전 이제 술을 마실 필요가 없어요. 자유로워졌다고요.’ 사실 충분히 말할 만한 일입니다. 노예 상태에서 벗어나고 병의 진행을 단번에 멈추는 일이 날마다 있는 것은 아니니까요. 하지만 십중팔구 이런 반응을 더 많이 듣게 될 것입니다. ‘그래서 얼마나 됐는데요? 너무 일찍 장담하지 않는 게 좋겠어요. 아직 시작일 뿐이잖아요.’ 도대체 시간이 무슨 상관입니까? 자유롭기만 하다면, 자유로워진 지 얼마나 되었는지가 정말 중요합니까? 이른바 ‘회복’이라는 것은 고작 그런 것입니다. 무슨 일이 일어나기를 기다리며 날짜를 세는 것이지요. 그런데 무엇을 기다리는 것입니까? ‘해냈어요. 이제 술을 마실 필요가 없어요. 자유로워졌어요’라고 말할 수 있는 날입니까? 사실은 첫날부터 그렇게 말할 수 있습니다. 그리고 첫날부터 그렇게 말한다면 첫날부터 진정으로 자유로운 것입니다. 첫날에 그 말을 하지 않는다면, 대체 언제 할 생각입니까?

술을 끊으면 날짜를 셀 필요가 전혀 없습니다. 아무 의미도 없는 일입니다. 이것은 이 방법에서 매우 중요한 부분입니다.


자유로워졌다면 날수를 세지 마세요.

마지막 술잔을 비웠다는 사실을 아는 바로 그 순간부터 여러분은 자유롭습니다. 이것은 틀림없이 세상에서 가장 기이한 감옥입니다. 풀려난 뒤에 사람들이 날짜를 세는 유일한 감옥이니까요. 

술이라는 사기는 이처럼 교묘해서, 술을 마시는 사람들은 여러분이 무언가를 놓치고 있다고 실제로 믿습니다. 바로 그 때문에 여러분이 왜 술을 완전히 끊었는지 도무지 이해하지 못할 것입니다. 그들이 이미 여러분을 ‘알코올 중독자’로 보고 있었다면, 이제 더는 술을 마실 수 없는 여러분을 안쓰러워할 것입니다. 그들이 이해하지 못하는 것은 무언가를 놓치고 있는 쪽은 바로 자신들이라는 사실입니다. 그리고 그 사실을 온전히 이해하고 나면 여러분이 그들을 안쓰러워하게 될 것입니다. 빼앗기고 있는 쪽이 그들이며, 자신이 의존하는 약물을 통제하려 애써야 하는 쪽도 그들이라는 사실이 아주 쉽게 눈에 들어옵니다. 술을 마시지 않는 여러분은 그 무엇도 빼앗기고 있지 않습니다.

술을 마시지 않는 여러분은 그 무엇도 빼앗기고 있지 않습니다.

상황의 실상을 똑바로 바라보십시오. 술을 끊은 지 얼마나 되었든, 무언가를 놓치고 결국 빼앗기고 있는 쪽은 불쌍한 음주자들입니다. 그들은 건강, 돈, 뇌세포, 기억력, 감각, 마음의 평온, 용기, 자신감, 그리고 무엇보다 몸과 마음의 자유를 빼앗기고 있습니다. 그들은 약물 중독자들이며, 여러분은 그들의 실체를 진정으로 알아보는 최초의 사람들 가운데 하나가 될 것입니다. 여러분이 헤로인 중독자를 부러워할 것 같지는 않습니다. 그런데 왜 알코올 중독자는 부러워합니까? 



부러워할 것은 하나도 없고 안타까워할 것은 너무나 많습니다.

애초에 우리 모두를 중독에 빠뜨린 것이 무엇이었는지 늘 기억하십시오. 술을 마시는 사람들이었습니다. 우리가 무언가를 놓치고 있다고 믿게 만든 것은 술을 마시는 사람이었습니다. 누군가에게 산타클로스가 있다고 믿게 만드는 일을 맡는다면, 저는 아이를 데려다가 대신 하게 할 것입니다. 환상을 진실이라고 진심으로 믿는 사람보다, 다른 사람에게 그 환상을 믿게 만드는 데 더 적합한 사람이 어디 있겠습니까? 술을 마시는 사람들 자신도 속고 있다는 사실을 잊지 마십시오. 그들 마음 한구석에서는 그 환상을 믿고 있기 때문입니다. 술을 마시는 다른 사람들의 힘과 그들이 퍼뜨리는 엄청난 양의 세뇌를 결코 과소평가하지 마십시오. 거리의 부랑자부터 미국 대통령까지, 모두가 술을 마시는 것처럼 보입니다.

우리는 태어날 때부터 술을 마시도록 조건화되어 왔습니다. 여러분의 부모님조차 여러분이 열 살 때 식사와 함께 와인 한 잔을 조금 마시는 것쯤은 해롭지 않다고 생각했을지 모릅니다. ‘와인 한 잔 조금 마시는 게 뭐가 나빠?’라는 말은 ‘헤로인 조금 하는 게 뭐가 나빠?’라는 말과 거의 같습니다. 둘 다 약물이고, 둘 다 중독성이 있으며, 둘 다 삶을 파괴합니다. 유일한 차이는 하나는 그 실체가 분명히 드러나 있고 모든 TV 프로그램이나 영화에서 사교를 돕고 스트레스를 풀어 주는 행복의 알약으로 권장되지 않는 반면, 다른 하나는 그렇다는 점입니다. 기억하십시오. 헤로인과 알코올의 유일한 차이는 하나가 합법이라는 것입니다. 하나는 있는 그대로 인식되고, 다른 하나는 중독자의 관점에서 인식됩니다. 

알코올의 가장 큰 문제는 헤로인과 달리 중독이 너무도 은밀하게 진행되어, 많은 사람이 자신이 중독자라는 사실을 끝내 깨닫지 못한 채 살다가 죽었다는 것입니다. 안타깝게도 자신의 의존 상태를 알았더라도, 불치병에 걸린 것은 아닐까, 사람들과의 교류를 끊고 은둔자로 살아야 하는 것은 아닐까 하는 두려움 때문에 그 사실을 머릿속에서 지워 버려야 했을 것입니다. 아시다시피, 알코올 중독증이라는 그 정체불명의 병 말입니다.

술을 마시는 사람들은 다른 모든 약물 중독자와 마찬가지로 속임수와 거짓말로 자신의 음주를 계속 정당화하려 합니다. 다른 사람들에게만이 아니라, 특히 자기 자신에게 말입니다. 하지만 이것 때문에 핵심이 흐려지게 두지 마십시오. 술을 마시는 사람들이 무엇을 믿든, 무슨 말을 하든, 진실은 그들이 중독되어 있다는 것입니다. 제가 잘난 척하는 것이 아닙니다. 사실이 그렇습니다. 자신이 덫에 걸렸다는 사실조차 모를 수 있지만, 그들은 덫에 걸려 있습니다. 이는 그들이 약물 중독에 시달리고 있으며, 느리지만 확실하게 점점 더 악화되는 병을 앓고 있다는 뜻입니다. 그들은 통제하려 애써야 하고, 그것은 곧 통제당하고 있다는 뜻입니다. 술을 마시는 사람들은 결코 진정한 통제권을 쥐고 있지 않다는 사실을 늘 분명히 기억하십시오. 약물을 통제하려는 시도는 스스로에게 가하는 일종의 고문입니다. 결국에는 언제나 약물이 피해자를 통제하며 중독자에게 명령을 내립니다. 그 반대가 아닙니다. 그들이 계속 중독 상태에 머물거나 다시 중독되는 가장 큰 이유가 바로 이것입니다. 술을 통제할 수 있다고 믿기 때문입니다.

저는 석 달 동안 술을 끊었다가 다시 마셨는데, 그 이유 중 하나는 제가 통제할 수 있으니 해로울 것이 없다고 생각했기 때문입니다. 하지만 바로 그것이 문제였습니다. 자신에게 아무것도 해 주지 않는 것을 왜 굳이 통제하려 합니까? 왜 병을 없애 버리는 대신 통제하려 합니까? 자신에게 정말이지 아무것도 해 주지 않는 약물을 관리하려고, 단 한 번뿐인 삶의 나머지 시간을 의지력과 자기 절제에 기대어 보내려는 이유가 무엇입니까? 자신이 진짜 즐거움을 놓치고 있다고 생각할 때에만 그것을 통제하고 싶을 것입니다. 물론 실제로는 아무것도 놓치고 있지 않습니다. 애초에 우리 모두를 중독에 빠뜨린 것이 바로 그 생각입니다. 생각해 보십시오. HIV 감염이 본격적인 AIDS로 진행되기까지 25년이 걸릴 수도 있다는 것을 안다고 해도, HIV에 감염된 사람을 부러워하겠습니까? 아마 더 심한 병으로 이어질 질병을 가진 사람을 결코 부러워하지 않을 것입니다. 그저 안쓰러워할 뿐입니다. 무엇보다 알아야 할 사실은 술을 마시는 사람들 대부분이 자각하든 못 하든 술의 덫에 걸려 있다는 것입니다. 그저 이 진행성 질환의 서로 다른 단계에 있을 뿐입니다.

사람들은 가끔 제게 이렇게 말합니다. ‘자기가 중독됐고 덫에 걸렸다는 사실을 모른다면, 모르는 게 약이니까 술을 마셔도 상관없는 것 아닌가요?’ 여러분이 그 유사, 즉 모래 늪에 빠져 있으면서도 그것이 어떤 것인지 모르고, 심지어 그 안에서 재미있게 놀고 있다고 믿는다고 상상해 보십시오. 제가 다가가서 여러분의 동의도 없이 끌어낸다면, 여러분은 제가 재미를 망쳤다고 짜증을 내고 화를 내며 당장 다시 뛰어들고 싶어 할 것입니다. 하지만 제가 유사가 어떤 것인지 설명하고, 여러분이 사실은 갇혀 있으며 빠져나올 가능성도 없이 아래로만 가라앉을 수밖에 없다고 알려 준다면, 그래도 다시 뛰어들고 싶겠습니까? 다시 그 안으로 들어갈 마음이 조금이라도 들겠습니까? 당시에는 재미있게 놀고 있다고 생각했더라도, 무언가를 빼앗겼다는 느낌이 조금이라도 들겠습니까? 모래 속으로 서서히 가라앉는 다른 사람들을, 아직 허리까지만 빠져 있다고 해서 정말 부러워하겠습니까? 아니면 안쓰러워하며 끌어내 주려 하겠습니까? 당연히 돕고 싶을 것입니다. 하지만 그들은 여러분의 도움을 원하지 않을 것입니다. 자신이 갇혔다는 사실을 깨닫기 시작할 때에야 도움을 청할 것입니다. 그전에는 절대 그러지 않을 것입니다.

여러분이 유사 속으로 가라앉다가 마침내 무슨 일이 벌어지고 있는지 깨달았다고 상상해 보십시오. 도움을 청하지만, 돌아오는 것은 도움 대신 여러분은 다른 사람들과 다르다는 말입니다. 인구의 80퍼센트도 유사 속에 있지만 그들은 아무 문제 없이 정상이라고 합니다. 그들은 전혀 가라앉고 있지 않으며, 사실 문제는 여러분에게 있다고 합니다. 여러분이 그저 유사를 감당하지 못하는 것이고, 빠져나오려고 도움을 구하면 치료법 없는 병에 걸렸다는 이유로 영원히 사회에서 따돌림받게 될 것이라고 합니다. 게다가 다른 사람들은 다 하는 일을 자신은 할 수 없다는 이유만으로 남은 평생을 비참하고 우울하게 살게 될 것이라고 합니다. 자신이 가라앉고 있다는 사실을 알더라도, 도움을 구하면 그렇게 되리라고 생각한다면 선뜻 도움을 청하지 못할 것입니다. 바로 이것이 저를 그토록 답답하게 만듭니다. 이상한 비유라는 것은 알지만, 이 문제에 들어맞는 비유입니다. 알코올 중독자들은 도움을 구하기가 너무나 수치스럽습니다. 도움이 필요하다는 것은 자신이 남들과 다르다는 뜻이라고 배웠기 때문입니다. 술은 그 자체로도 두려움을 만들어 냅니다. 술을 마시는 사람에게 평생 나약하고 병에 찌든 사람이라는 느낌을 받게 될지 모른다는 두려움까지 더해지는 것만큼 불필요한 일도 없습니다. 

그러니 이 점은 분명히 해야 합니다. 술을 마시는 다른 사람들을 절대 부러워하지 마십시오. 부러워할 것이 아무것도 없기 때문입니다. 술을 끊은 지 얼마나 되었든 이 점을 기억하십시오. 음주에 관한 사실은 결코 달라지지 않습니다. 달라지는 것은 그 사실이 여러분과 얼마나 관련이 있느냐뿐입니다. 몸과 마음에서 독을 완전히 몰아내고 나면, 아쉬워할 것이 전혀 없다는 사실이 분명히 보입니다. 사람들은 술을 끊으면 마치 가까운 친구를 잃은 것처럼 애도의 과정을 거칩니다. 하지만 무언가를 놓치고 있는 쪽은 술을 마시는 사람들이라는 것이 진실입니다. 안쓰러워해야 할 대상은 그들입니다.

이것은 평생의 성공을 위한 핵심 중 하나입니다. 술을 마시는 사람들은 사실 간절히 벗어나고 싶은 덫에 걸려 있습니다. 저는 술을 끊은 뒤, 술을 마시는 사람들 대부분이 사실 저를 부러워한다는 것을 깨달았습니다. 다른 이유는 없습니다. 제가 자유롭기 때문입니다. 그들도 술에 의존하지 않고 삶을 즐기며 살아가는 데 따르는 일들을 감당할 수 있기를 바랍니다. 그들을 막는 것은 두려움뿐입니다. 술을 끊는 데 대한 두려움 말입니다. 저 역시 수년 동안 똑같은 두려움을 품고 있었습니다. 일부러 시간을 내어 술을 마시는 사람들을 관찰해 보십시오. 여러분이 정말로 더는 술을 필요로 하지도 원하지도 않는다는 사실을 알게 되면, 그들이 어떻게 그 이야기를 좀처럼 끝내려 하지 않는지 눈여겨보십시오. 저녁 시간이 다 끝났을 때 그들이 술을 마셔서 얻은 것은 아무것도 없다는 점을 보십시오. 그들이 얼마나 늘 자신은 통제하고 있다고 말하는지, 술이 얼마나 조금밖에 필요하지 않다고 말하는지, 그리고 마지막 한 잔을 왜 마시는지 얼마나 끊임없이 정당화하려 하는지 보십시오. 여러분이 깨달아야 할 것은, 그들이 무슨 말을 하든 여러분처럼 끔찍한 노예 상태에서 벗어나 자유로워지기를 간절히 바란다는 사실입니다.



모든 약물 중독자는 거짓말을 합니다. 심지어 자기 자신에게도요.

여러분이 더는 술을 마실 필요가 없다는 사실을 기뻐하는 모습을 보면, 그들은 여러분이 초인이라고 생각할 것입니다. 사실 여러분 스스로도 초인이 된 기분이 듭니다. 그들은 여러분이 적어도 조금은 불평하리라고 예상할 테니까요. 술과의 싸움은 평생 계속되며 그 병에서 진정으로 벗어나는 것은 불가능하다는 환상을 끊임없이 이어 가는 것은, 술을 끊고도 징징거리는 사람들뿐입니다.

그러니 술을 마시는 사람들을 부러워하지 말고 진실을 깨달으십시오. 그러면 그들이 여러분을 부러워할 것입니다. 이것은 잔꾀가 아니라 사실에 입각해 바라보는 방식입니다. 여러분이 만나는 음주자 대부분은 속으로 여러분을 부러워할 것입니다. 속으로라고 하는 것은, 그들이 부러워한다는 사실을 인정하지 않을 것이기 때문입니다. 인정하는 순간 자신이 통제권을 쥐고 있지 않다는 사실이 바로 드러날 테니까요. 그래서 그들은 최대한 오래 그 연기를 이어 가며 거듭 이렇게 말해야 합니다. ‘난 통제하고 있어요. 나한테는 아무 문제 없어요.’ 하도 자주 말하다 보니 스스로도 믿기 시작합니다. 기억하십시오. 진정한 통제란 더는 통제하려 애쓸 필요가 없는 상태입니다.

혼자 약물을 사용하는 것을 좋아하는 약물 중독자는 없습니다. 혼자라고 해서 홀로 있을 때를 말하는 것은 아닙니다. 그 약물을 사용하지 않는 사람들과 함께 있을 때를 말합니다. 그럴 때 그들은 자신이 정말 혼자라는 느낌을 받습니다. 그래서 ‘같이 한잔할래요?’라고 묻는 것입니다. 그들은 여러분에게 술을 마시게 하려고 무슨 말이든 할 것입니다. 여러분을 다시 자기들과 함께하게 만들기 위해서라면, 여러분을 중독에 빠뜨리기 위해서라면 무슨 말이든 할 것입니다. 대부분은 자신이 중독되어 있다는 사실조차 모르기 때문에 결코 그렇게 생각하지 않겠지만, 의식적으로든 무의식적으로든 여러분에게 그 약물을 팔려고 할 것입니다. 여러분에게 병을 안겨 주고 싶어 하는 악의적인 사람들이어서가 아닙니다. 그 환상을 실제로 믿으며, 그것이 병이라는 사실을 전혀 모르기 때문입니다.

술을 마시는 사람들이 다른 사람들을 중독에 빠뜨립니다. 이 점을 분명히 이해하십시오. 환상을 현실이라고 믿는 사람보다 여러분에게 그 환상을 더 잘 팔 수 있는 사람이 어디 있겠습니까? 이것이 이 중독에서 가장 슬픈 점입니다. 사람들은 술에서 진짜 즐거움을 얻고 있으며 자신이 완전히 통제하고 있다고 진심으로 생각합니다. 아침에는 술을 마시지 않지만, 그 밖의 시간에 마시는 것은 지극히 정상이라고 믿도록 배워 왔습니다.



자기 자신에게 질병을 일으키는 것은 정상적인 일이 아닙니다.

저는 약물을 결코 통제할 수 없으며, 약물을 사용하는 사람은 누구나 자연스럽게 점점 더 많이 사용하게 된다는 점을 이미 보여 드렸습니다. 그런데 어떻게 그토록 많은 사람이 이렇게 할 수 있는 것처럼 보이는 걸까요…





마셔도 그만, 안 마셔도 그만

이것이 이 덫에서 가장 교묘한 부분입니다. 바로 이것이 모두를 정말 혼란스럽게 만듭니다. 모두에게 똑같은 덫이라면 왜 우리는 모두 같은 속도로 가라앉지 않는 것일까요? 왜 어떤 사람들은 마셔도 그만, 안 마셔도 그만인데, 다른 사람들은 그러지 못할까요? 사람들이 마셔도 그만, 안 마셔도 그만일 수 있다는 이 집단적 착각은, 술에 관한 한 틀림없이 가장 큰 환상입니다. 이 약물을 두고 정상인 대 알코올 중독자라는 구분이 생기는 이유도 이것입니다. 사실은 우리도 우리 안의 생쥐처럼 계속 버튼을 누르며 약물을 점점 더 많이 사용하게 되는 것이 자연스러운 경향입니다. 하지만 생쥐와 달리 우리에게는 더 높은 수준의 의식이 있습니다. 어떤 사람들이 음주량을 늘리지 않고 사회에서 말하는 알코올 중독자가 되지 않는 데는 한 가지 주된 이유가 있습니다. 바로 제약입니다.

생각해 보십시오. 사람들이 술을 점점 더 많이 마시지 않는 유일한 이유는 자기 자신이나 사회에 의해 마시지 못하도록 강제되기 때문입니다. 사람들이 이른바 알코올 중독자가 되는 시점을 늦추는 것은 오직 제약뿐입니다. 생각해 보면 제약은 아주 많습니다. 돈, 건강, 가족에게 미치는 영향, 운전해야 한다는 점, 일해야 한다는 점, 남들에게 평가받을까 하는 두려움, 알코올 중독자가 될까 하는 두려움, 자녀, 사회적 낙인, 몸이 그 독을 감당할 수 없다는 점, 또는 사실 술에 취하는 것이 싫다는 점 등이 있습니다. 

돈은 사람들의 음주량을 제한하는 데 큰 역할을 합니다. 술은 아주 비싼 약물이니까요. 어떤 사람들은 그저 음주량을 늘릴 돈이 부족해서 주머니 사정에 맞추려 합니다. 어차피 지금대로만 해도 그 약물에 £100,000를 쓰게 될 것입니다. 덫의 입구에 있는 사람들도 사이더 같은 싼 술을 마시고, 끝자락에 있는 사람들도 사이더 같은 싼 술을 마시니, 결국 한 바퀴 돌아 제자리로 온다는 것이 우습기도 합니다. 저는 Tennants Super와 Carlsberg Special Brew를 마시는 단계까지 갔습니다. 정말로 그것들이 더 우수한 브랜드라고 생각했던 것일까요? 아니면 그저 더 적은 돈으로 더 많은 알코올을 섭취하려 했던 것일까요? 사람들이 맥주에서 증류주로 옮겨 가는 이유도 이것입니다. 더 적은 돈으로 더 많은 알코올을 섭취하려는 것입니다. 모든 약물이 그렇듯 몸에 면역이 생기기 때문에 같은 효과를 얻으려면 점점 더 많이 필요해지니까요. 늘어난 양을 섭취하려면 증류주를 마시는 편이 더 쉽고 전체적으로 돈도 덜 듭니다. 사실 많은 사람은 음주량을 늘릴 형편이 안 되기 때문에 어떤 수준에서든 유지할 수밖에 없습니다. 하지만 덫에 더 깊이 빠질수록 이런 제약마저 사라지고, 술을 얻기 위해 음식도 가족도 친구도 없이 지내는 단계에 이르게 됩니다.

건강도 또 하나의 큰 제약입니다. 술을 마시는 사람들이 좋아하든 싫어하든, 자신에게 즐거움을 준다고 생각하는 바로 그 약물은 서구 사회에서 사람을 두 번째로 많이 죽이는 약물이기도 합니다. 사람들이 그 이야기를 잘 하지 않는다고 해서 현실이 달라지는 것은 아닙니다. 저도 체중과 보기 싫은 술배 때문에 음주를 조절해야 했습니다. 술은 정말이지 모든 면에서 우리를 ‘짓누릅니다’. 

지금 돌이켜 외부인의 시각으로 제 음주를 바라보면, 저는 날마다 어느 정도 의지력과 자기 절제를 발휘해야 했다는 사실을 깨닫습니다. 대부분은 어쩔 수 없이 절제해야 했지만, 그 사기가 너무나 교묘해서 저는 술을 마실 수 없는 것이 아니라 마시지 않기로 선택한 것이라고 생각했습니다. 술을 점점 더 많이 마시지 못하게 하는 제약이 정말 많았습니다. 직장도 없이 런던 남부의 무단 점거 건물에서 살 때는 주머니 사정이 허락하는 만큼 마셨습니다. 직장이 있을 때는 일에 지장이 없는 만큼 마셨습니다. 연애할 때는 그 관계가 허락하는 만큼 마셨고, 계속 그런 식이었습니다. 그렇지 않습니까? 가끔은 마시고 싶어도 도저히 마실 수 없을 때가 있지 않습니까? 출근하지 않아도 되거나, 휴가 중이거나, 운전할 일이 없을 때는 스스로를 제한해야 할 때보다 훨씬 더 많이 마시지 않습니까? 솔직해진다면 그렇다는 것을 알 것입니다. 술을 마시는 사람들 대부분이 그렇습니다. 그렇지 않다면 이미 삶의 밑바닥까지 굴러떨어졌을 가능성이 높습니다. 그렇다면 어쨌든 비용 때문에 여전히 스스로 절제해야 한다는 뜻입니다.

술이 정말 우리가 믿는 그 모든 일을 해 준다면, 아침에 눈을 뜨자마자 더 많은 용기와 자신감과 행복을 얻으려 하지 않겠습니까? 왜 행복을 미룹니까? 눈을 뜨자마자 누리면 되지 않겠습니까? 사실 우리는 본능적으로 그 모든 것이 거짓임을 알고 있습니다. 아침부터 술을 마신다면 삶이 제대로 굴러가지 않을 것이고, 즐겁다는 환상조차 느끼지 못할 것입니다. 술을 마실 때도 비참하고, 마시지 않을 때도 비참할 것입니다. 

많은 흡연자는 아침에 일어나자마자 담배를 피우고도 일상생활을 합니다. 그들이 아침에 담배를 피우는 것을 비정상으로 보지는 않습니다. 하지만 알코올은 정신 상태를 바꾸므로 스스로 절제해야 합니다. 많은 중독자는 다음 날 아침 출근해야 하기 때문에 어떤 날 저녁에는 아예 외출하지도 않습니다. 어떤 중독자는 일, 자녀, 운전, 건강 걱정, 돈, 사업 등 갖가지 제약 때문에 일주일 내내 술 한 잔 마시지 않기도 합니다. 마시지 않을 수밖에 없고, 많은 사람은 그저 이를 받아들이고 자기 삶을 계속 살아갑니다. 그렇게 하는 데 아무런 불만도 없습니다. 이것은 신체적 금단이 문제가 아니라는 것을 입증합니다. 하지만 주말이 와서 제약이 사라지는 순간, 그들은 내일이 없다는 듯 그 약물을 섭취합니다. 일주일 내내 마음껏 마실 시간을 기다렸으면서도, 바로 그 약물 때문에 그토록 기다리던 주말 자체를 잃어버립니다. 저도 바로 그렇게 살았기에 잘 압니다.

‘가끔씩만’ 마신다고 말하면서도 휴가나 주말이 되면 미친 듯이 마시는 사람을 여러분은 얼마나 많이 알고 있습니까? 휴가는 술을 마시는 사람들의 진면목이 드러나는 때입니다. 평소에는 제약 때문에 낮에 술 한 방울도 입에 대지 않으며, 낮술을 마시는 사람들을 곧잘 비난하기까지 하는 많은 사람이 휴가 때는 아침 10시에 해변에서 맥주 한 파인트를 마시는 모습을 볼 수 있습니다. 물론 그렇게 일찍 일어나 있다면 말입니다. 전날 밤에 곤드레만드레 취했기 때문에 1시가 되어서야 해변에 나올 가능성이 높으니까요. 물론 오후 1시에 술을 마시는 것은 괜찮고, 지극히 정상적인 일이라고 합니다. 하지만 그들이 깨닫지 못하는 것은 일어난 지 겨우 한 시간밖에 되지 않았다는 사실입니다. 그런데 애초에 시간이 도대체 무슨 상관입니까? 마시면 마시는 것입니다. 헤로인 중독자가 ‘괜찮아요. 첫 “투약”은 오후 1시가 되어야 해요. 눈뜨자마자 필요하지는 않거든요’라고 한다면 여러분은 그 사람을 다르게 보겠습니까? 물론 그러지 않을 것입니다.

모든 약물 중독자는 제약 때문에 어느 정도 통제하려 애써야 합니다. 진짜 노예 상태란 이처럼 끊임없이 통제해야 하는 상태이며, 완전히 해방되었을 때 얻는 가장 큰 이득은 말 그대로 자유입니다. 어떤 식으로든 통제당하고 있다면 여러분은 자유롭지 않습니다. 어떤 물질에든 의존하고 있다면 여러분은 자유롭지 않습니다. 술을 마셔도 되는지 확인하려고 시계를 봐야 한다면 여러분은 자유롭지 않습니다. 제약 때문에 음주량을 일정 수준으로 유지해야 한다면 여러분은 자유롭지 않습니다. 술 마시는 시간을 계산하고 있다면 여러분은 자유롭지 않습니다. 모든 약물 중독자는 거짓말을 합니다. ‘저는 하루에 딱 한 잔만 마셔요’ 같은 말을 하는 음주자도 마찬가지입니다. 그들이 말해 주지 않는 것은 그 한 잔이 스카치위스키 한 파인트라는 사실입니다.

사람들이 술을 많이 마시는 사람이 되지 않는 이유는 단 두 가지뿐입니다.


	한자리에서 그만큼 많은 독을 감당할 정도로 몸이 튼튼하지 않습니다.

	삶에 더 많은 제약이 있어서 음주량이 자연스럽게 늘어나는 것을 막아 줍니다.



술을 마시는 사람들 대부분은 순식간에 술을 많이 마시는 사람으로 바뀔 수 있습니다. 살면서 정말 끔찍한 순간을 단 한 번 겪는 것만으로도, 느닷없이 더는 음주량을 통제할 힘도 마음도 없어지고 둑이 터져 버립니다.

그래요, 하지만 이런 사람들은요…




폭음하는 사람들

아, 그렇지요. 폭음하는 사람들 말입니다. 이들은 국가에 £2.7 billion의 비용을 떠안기고 영국에 ‘폭음의 나라 영국’이라는 별명이 붙게 만든 사람들입니다. 하지만 저는 주중에 술을 마시지 못하게 하는 수많은 제약 때문에 주말에만 폭음하는 사람들을 말하는 것이 아닙니다. 사실 이런 음주자 대부분은 주말에 음주량이 세 배로 늘어납니다. 제가 말하는 것은 그들이 아니라, 마셔도 그만, 안 마셔도 그만인 것처럼 보이는 사람들입니다. 몇 달 동안 술 한 방울도 입에 대지 않다가 폭음하는 사람들 말입니다. 이들은 대개 뚜렷이 구분되는 두 부류로 나뉩니다.


	술에 어떤 이점도 있다고 생각하지 않으며, 마시지 않을 때도 정말로 술을 아쉬워하지 않는 사람들입니다.

	마시지 않을 때 정말로 술을 아쉬워하며, 어떤 의미에서는 그저 ‘잠시 금주 중’인 사람들입니다.



두 부류 모두 일단 술을 마시기 시작하면 정말이지 제대로 마십니다. 세상의 온갖 제약을 다 갖다 놓아도 이들을 막을 수 없습니다. 아침부터 밤까지 술을 마셔야 하고, 적당히 마시는 법은 없습니다. 그저 계속 버튼을 눌러댈 뿐, 결과야 어찌 되든 알 바 아닙니다.

술을 마시지 않을 때는 정말로 술이 전혀 아쉽지 않은 첫 번째 부류는 술에서 벗어나 있는 동안에는 실제로 술의 실체를 볼 수 있고, 그런 것을 마시려 하지 않습니다. 문제는 이들도 한 가지 환상을 믿는다는 점입니다. 술이 스트레스를 덜어 준다는 환상이지요. 현실이 너무 버거워 더는 견딜 수 없을 때, 이들은 현실에서 도피하는 수단으로 폭음을 합니다. 그러니 프랑스 외인부대에 입대하든지, 아니면 진탕 마시든지 하는 겁니다. 헤로인이 합법이라면 아마 그것으로 삶을 지워 버리려 할 것입니다. 어떤 의미에서는 이것은 알코올 중독과 아무 관계가 없습니다. 같은 역할을 해 주는 것이라면 무엇이든 상관없지만, 처방전이 필요 없고 합법적이며 거의 어디서든 쉽게 구할 수 있기 때문에 술을 선택하는 겁니다. 이들은 실제로 알코올에 중독된 것이 아니며, 술에서 어떤 즐거움을 얻을 수 있다고 생각하지도 않습니다. 그저 술이 현실 도피의 촉매가 되어 줄 것이라고 생각할 뿐입니다. 문제는 알코올이 억제제이기 때문에 실제로 이들을 더욱 깊이 끌어내려, 도피하고 싶은 이유를 더 많이 만들어 준다는 점입니다. 잠에서 깨면 전날보다 기분이 더 나쁘니, 술을 더 많이 마십니다. 문제를 해결하지 않았기 때문에 애초에 문제를 지워 버리고 싶었던 이유, 다시 말해 ‘꽐라가 되고’ 싶었던 이유가 날로 더 심각해지고, 그 결과 그 마취제가 더욱 절실해집니다.

폭음하는 사람들 중에는 자신이 애써 일군 모든 것을 불과 몇 주 만에 무너뜨린 사람이 많습니다. 그러다 어느 날, 애초에 술에 의지하게 된 이유보다 술 자체가 자신의 삶을 더 심하게 파괴하고 있음을 깨닫습니다. 현실을 직시하게 되고, 이 짓을 반드시 멈춰야 한다는 것을 알게 됩니다. 그래서 삶을 다시 꾸려 나가기로 마음먹고 술을 끊습니다. 이들은 위험한 게임을 하고 있습니다. 술에 이점이 하나라도 있다고 믿는다면, 머지않아 그 모든 환상을 믿게 될 것입니다. 술을 마시지 않는 기간은 짧아지고 폭음하는 기간은 길어질 것입니다. 이런 유형은 드물지만 실제로 존재하기 때문에 여기서 다루었습니다.

두 번째 유형의 폭음자가 가장 흔합니다. ‘석 달 마시고, 석 달 쉬는’ 유형입니다. 술을 마시지 않을 때는 술을 그리워하며 비참함과 박탈감을 느낍니다. 하지만 박탈감을 느낀다는 사실은 누구에게도 인정하지 않으며, 술을 마시는 다른 모든 사람을 대놓고 비판합니다. ‘나만 잘났다는 식’으로 구는, 정말이지 꼴 보기 싫은 금주자가 되는 겁니다. 이들은 술을 마시지 않을 때마다 자신을 다잡으며, 마시고 싶은 충동에 끊임없이 저항합니다. 온통 거기에만 신경이 쏠려 있습니다. 결국 삶에 무슨 일이 생기고 저항할 힘이 약해지면, 더는 버틸 정신력이 남아 있지 않습니다.

이제 이들은 ‘댐’과 같은 상태에 이르렀습니다. 물이 계속 쌓이면서 댐에 가해지는 압력이 너무 커지면, 댐이 무너지기 시작하고 물이 쏟아져 나옵니다. 튼튼해 보이던 댐도 순식간에 무너집니다. 안타깝게도 폭음하는 사람도 마찬가지입니다. 술을 마시지 않으려면 엄청난 자제력을 어마어마하게 발휘해야 하기 때문입니다. 날마다 압력이 쌓이다가, 스트레스를 받는 순간이나 큰 사교 모임 한 번이면 쾅, 결심이 무너집니다. 이들은 무의식적으로 그동안 마시지 못한 몫을 벌충합니다. 그 약물이 필요해지는 것은 바로 그 약물 때문이므로, 처음에 많이 마실수록 다음 날 더 많이 필요해집니다. 술을 마실 때는 마시는 게 싫고, 마시지 않을 때는 마시지 않는 게 싫습니다. 마시지 않는 기간에는 그저 잠시 금주 중일 뿐입니다. 잠시 금주 중이라는 것은 일정 기간 술을 마시지 않는다는 뜻이니, 결국 다시 마시게 되는 것은 피할 수 없습니다.

문제는 이 딱한 사람이 자신이 금주에 실패했다고 진심으로 믿으며, 이 문제를 해결하는 유일한 방법은 다시 금주에 들어가는 것이라고 생각한다는 점입니다. 그것도 별로 즐겁지 않으니, 결국에는 괴롭기는 마찬가지여도 계속 마시는 편이 더 쉬워집니다.

폭음하는 사람들은 술을 끊었든 잠시 금주 중이든, ‘나만 잘났다는 식’으로 구는 금주자가 되기도 합니다. 이들은 몇 년 동안 어떤 일을 하다가 그만두고는, 자신이 한때 하던 일을 하는 사람들을 비판하는 데 온 시간을 쏟는 부류입니다. 이렇게 남을 비판하는 유형도 두 부류로 나뉩니다.


	술을 끊었지만 마시지 않기 위해 의지력과 절제, 끊임없는 자제력을 동원하는 사람입니다. 이들은 여전히 술을 그리워하며 자신이 정말로 희생을 치렀다고 믿는 ‘회복 중이라는 무리’입니다. 하지만 그런 말을 하면 의지가 약해 보일 테니 입 밖에 내고 싶어 하지 않고, 대신 ‘나만 잘났다는 식’으로 행동하기로 합니다.

	술을 전혀 마셔 본 적이 없는 사람입니다. 전혀 마셔 본 적이 없다는 것은, 첫 잔을 마셔 보고 너무나 싫어서 술에 익숙해지는 과정을 거칠 생각조차 하지 않은 사람들을 말합니다. 사실 첫 잔이 안겨 주는 고약한 맛과 끔찍한 영향을 이겨 내기란 쉽지 않습니다. 사실상 누구나 살면서 적어도 한 번은 술을 마셔 봅니다. 이들은 비음주자입니다. 그 약물이 만들어 내는 어떤 환상에도 빠진 적이 없기 때문에 중독된 적도 없습니다. 이들은 사람들이 대체 왜 술을 마시는지 도무지 이해할 수 없고, 그 때문에 겉으로는 다소 독선적으로 보일 수 있습니다. 하지만 이들의 태도는 충분히 이해할 만하며, 헤로인을 하는 사람들을 바라보는 여러분의 태도와 정확히 같습니다. 헤로인 중독자들이 얼마나 절박하게 끊고 싶어 하는지 안다면, 이들 역시 그렇게 쉽게 그들을 비판하지는 않을 것입니다.



이 방법으로 술을 끊을 때 정말 좋은 점은 여러분이 ‘나만 잘났다는 식’으로 구는 금주자가 되지 않는다는 것입니다. 술의 덫을 완전히 이해하고 나면, 이 책을 다 읽을 때쯤에는 그렇게 되겠지만, 여전히 술을 마셔야 하고 수렁 속으로 점점 더 깊이 가라앉고 있는 사람들이 진심으로 안타깝게 느껴질 것입니다. 한때 자신도 그 자리에 있었다는 사실을 절대 잊지 않을 테니, 분명 남을 비판하지 않을 것입니다.

사람들을 중독 상태에 붙잡아 두는 것은 오직 두려움뿐이라고 말씀드렸습니다. 그 두려움이 워낙 강력해서 완전히 끊는다는 생각만으로도 감당하기 벅찹니다. 술을 마시는 사람들은 그냥 이렇게 하는 편이 더 쉬우리라 생각합니다…




술 줄이기

안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다! 이 정도면 충분히 반복했나요? 술을 줄이는 것은 알코올 중독자들이 평생 날마다 하는 일입니다. 방금 설명했듯, 술을 마시는 사람들은 음주량이 늘지 않도록 언제나 의지력과 절제, 통제력을 발휘해야 합니다.

한 가지 묻겠습니다. 다이어트를 하면 음식이 덜 소중해지나요, 아니면 천 배는 더 소중해지나요? 제가 술을 마시던 시절에는 대부분의 시간 동안 술 다이어트를 하는 것 같았습니다. 음식으로 다이어트를 할 때는 통제력을 발휘해야 하고, 술에 의존할 때도 똑같이 해야 합니다. 그래서 저는 술 다이어트를 하든가, 아니면 더는 자신을 통제하기도 귀찮아서 다이어트 따위는 잊고 폭음을 하든가 했습니다.

여러분은 평생 술을 줄이려고 애써 왔고, 잠시 금주한다는 이 어처구니없는 짓도 결국 그것입니다. 과거에 의식적으로 술을 줄이기로 결심했을 때, 그 과정이 즐거웠나요? 금주하는 동안 재미있었나요, 아니면 온통 다음에 마실 술 생각뿐이었나요? 인생이 빨리 지나가기만 바라며 살다니, 이게 무슨 꼴입니까.

이쯤에서 다시 Drinkline으로 돌아가 보겠습니다. 여러분의 음주량을 줄이는 데 도움이 된다는 그들의 놀랍고 효과적인 전략은 대략 이렇습니다.


	일상을 바꿔 보세요. 매번 술을 마시기 시작하는 시간을 늦추거나, 평소보다 늦게 외출해 보세요.



저는 믿을 수 없다는 심정으로 이 글을 쓰고 있습니다. 사람들이 술을 줄이도록 돕겠다고 내놓은 첫 번째 전략을 벌써 몇 번이나 읽었지만, 도무지 믿기지 않습니다. 술을 늦게 마시기 시작하라고요? 늦게 나가라고요? 이걸 진지한 조언, 도움이 되는 조언이라고 하는 건가요? 제가 술을 마시던 시절, 펍에 늦게 도착하면 주인이 ‘마감입니다’라고 외치기 전에 최대한 많은 술을 주문하는 것이 제 목표였습니다. 펍에 가려고 기다리는데 다른 사람들이 준비를 마칠 때까지 기다려야 했던 일이 여러 번 기억납니다. 저는 몹시 답답해서 서성거리며 5분마다 시계를 들여다보곤 했습니다. 그저 소중한 음주 시간을 놓치고 있다는 것을 알았기 때문입니다. 펍에 늦게 도착해 본 적이 있다면, 술을 덜 마시던가요? 아니면 언제 마감 종이 울릴지 모른다는 두려움에 그저 술을 더 많이 시켜 늘어놓던가요?

	술 한 잔과 다음 잔 사이에 시간 간격을 두고, 한 시간에 한 잔이라는 목표를 세우세요.



이런 조언을 굳이 글로까지 읽어야 하나요? 술을 줄인다는 게 바로 이런 것이고, 어차피 술을 마시는 사람들은 대부분의 시간 동안 그렇게 하고 있습니다. 한 시간에 한 잔이라는 목표를 세우라는 이 이야기에 대해서는, 이 사람들이 알코올이 어떻게 작용하는지 전혀 모르는 건가요? 직접 술을 마셔 본 적은 있나요? 두 잔째를 마셔 술맛이 돌기 시작하면 의식 상태가 달라지고, 한 시간에 한 잔이라는 규칙을 지킬 수 있는 처지가 아닙니다. 그저 ‘에라, 이런 짓은 집어치워’라고 하게 됩니다. 밖에 나가서 한 시간에 딱 한 잔씩만 마시는 일이 여러 번 있을 수는 있겠지요. 하지만 누가 시간을 재나요? 한 시간에 한 잔만 마실 수 있다고 말하는 바로 그 순간, 시간을 재기 시작하고 술은 또다시 금단의 열매가 됩니다. 그러면 술이 덜 소중해지는 게 아니라 더 소중해집니다. 마실 수 없다고 스스로에게 말할수록 더 마시고 싶어집니다. 이런 상황에서는 통제력을 유지하려 애쓰느라 괴롭고, 목표를 지키지 못하면 죄책감을 느끼며 자신이 나약하다고 생각하게 됩니다.

	술을 마시면서 다트나 빙고를 하거나 춤을 추는 등 다른 활동을 해 보세요.



이것은 술을 완전히 끊으려는 사람들에게도 하는 똑같은 조언입니다. 이런 조언을 하는 사람들이 해당 분야의 최고 전문가로 여겨진다니, 정말 놀랍습니다. 무슨 말도 안 되는 소리입니까. 가서 빙고를 하라니… 그렇군요, 가서 빙고 한 판 하면 음주량이 줄어들겠지요? 마지막 제안은 단연 가장 한심합니다. 춤을 추라고요? 대체 춤을 추는 게 어떻게 음주량을 줄여 준다는 건가요? 춤을 추면 몸이 달아오르고 목이 마르니 술을 마십니다. 그 술은 갈증을 해소해 주기는커녕 몸에 수분이 부족하다고 느끼게 합니다. 그러니 다시 춤을 추면 더 목이 마르겠지요. 이 사람들은 술을 마시는 동안 이렇게 하라고 조언합니다. 술을 마시면서 춤을 추라고요? 그리고 다트 선수들의 배도 잊지 마세요.

	도수가 낮은 술과 무알코올 음료를 마셔 보세요. 마음에 들 수도 있습니다.



아이고, 저한테 달걀과 밀가루를 묻혀서 30분 동안 구우시죠. 저는 왜 그 생각을 못 했을까요? 아니, 우리는 모두 왜 그 생각을 못 했을까요? 그저 무알코올 음료를 마시기만 하면 되는 거였군요. 마음에 들 수도 있다고요? 진짜 술을 마실 수 있는데 뭐 하러 그런 게 마음에 들겠습니까?

	술을 마시기 전에 뭔가를 먹거나, 적어도 우유라도 마시세요.



이게 조금이라도 말이 되나요? 대체 이런 한심한 조언이 어떻게 음주량을 줄이는 데 도움이 된다는 건가요? 뭔가를 먹거나 우유로 속을 채웠다고 해서 술을 안 마시게 되지는 않잖아요? 그렇지요. 사실은 정반대입니다. 알코올이 뇌에 도달하는 데 더 오래 걸리니, 마시고 싶은 만큼 얼마든지 마실 수 있을 것처럼 느끼게 됩니다. 실제로는 술을 더 많이 마십니다. 저는 가끔 술을 더 많이 마실 수 있도록 외출하기 전에 우유를 마시곤 했습니다.

	며칠씩은 술을 쉬세요.



우리가 이 사람들에게 조언을 구하는 이유가 바로 이것 아닌가요? 우리는 그렇게 하면서도 여전히 행복할 수 있는 방법을 알고 싶은 겁니다.

	음주 일기를 쓰면서 언제 마셨는지, 얼마나 마셨는지, 어떤 상황에서 마시기로 결정했는지 기록하세요.



여기에 대해서는 제가 굳이 한마디라도 해야 할까요? 음주 일기를 쓰라고요? 어림도 없습니다. 너무 취해서 몇 잔을 마셨는지, 왜 마셨는지, 어떤 상황에서 마시기로 했는지 기억하지 못했거나, 아니면 숙취가 너무 심해서 어차피 그런 데 신경 쓸 겨를도 없었을 겁니다. 묻겠습니다. 이 사람들이 이 글을 쓸 때 정말 맨정신이었다고 생각하나요? 

	술을 벌컥벌컥 들이켜지 말고 조금씩 홀짝이며 마시고, 한 모금 마실 때마다 잔을 내려놓으세요.



그러니까 벌컥벌컥 들이켜는 대신 홀짝홀짝 마시면 술을 줄이는 데 도움이 된다고요? 아니, 정말요? 그런데 대체 어떻게 해야 벌컥벌컥 들이켜지 않을 수 있나요? 진짜 질문은 그것입니다. 사람들이 여러분에게 조언을 구하는 이유는 바로 그거지, 뻔한 소리를 듣고 싶어서가 아닙니다.

	술을 마시겠다면 하루에 한 번의 술자리로 제한하세요.



그러니까 아침에 마시기 시작했다면 하루 종일 멈추지 말라는 거군요.

	자신에게 보상을 주세요.



좋아요, 한잔합시다… (아, 젠장, 보상을 잘못 골랐네요!) 여전히 술 자체가 보상이라고 믿는 사람에게 스스로에게 보상하라고 조언해 봐야 아무 소용이 없습니다.



어차피 음주량을 줄이는 조언을 한다는 것 자체가 우스운 일입니다. 알코올은 약물이고, 약물은 통제할 수 없기 때문입니다. 통제하려고 하면 그것을 더 절실히 필요로 하게 됩니다.

생각해 보세요. 저녁에는 두어 잔 마시고 주말에는 잔뜩 취하도록 마시는 사람이라면, 아마 과거에 며칠이나 몇 주 동안 술을 마시지 않고도 아무렇지 않았던 적이 있을 것입니다. 하지만 마시면 안 된다고 스스로에게 말하는 바로 그 순간, ‘금단의 열매’ 증후군이 생깁니다. 사실 술을 마시는 사람들은 대체로 의지가 강하며, 누가 이래라저래라 하는 것을 싫어합니다. 자기 자신이 그러는 것까지도요. 그래서 술을 마시면 안 된다고 하면, 술은 천 배는 더 매력적으로 변하고 이들은 즉시 비참함과 박탈감을 느낍니다. 평소 같으면 며칠쯤 안 마시는 것은 충분히 쉬운 일이어도 말입니다. 이제 어렵게 느껴지는 이유는 스스로에게 마시면 안 된다고 말했기 때문입니다.

이 점을 마음속에 분명히 새기세요. 술을 끊어도 여러분은 원할 때 언제든 마실 수 있습니다. 저도 원할 때 언제든 마실 수 있는 것처럼요. 차이는 저는 다시는 술을 마시고 싶은 마음이 전혀 없다는 것입니다. 사실 여러분은 원할 때 언제든 헤로인을 할 수도 있습니다. 아무도 막지 않는데 왜 하지 않나요? 하고 싶지 않기 때문입니다. 이유는 그것입니다. 여러분은 원하는 것은 무엇이든 할 수 있습니다. 선택은 여러분의 몫입니다. 하지만 한 잔이라도 마시면 더는 선택권이 없습니다. 알코올이 선택의 자유를 빼앗기 때문입니다. 모든 약물이 그렇습니다. 알코올은 취미도 습관도 아니며, 진정한 즐거움은 더더욱 아니라는 사실을 이해해야 합니다. 그것은 약물 중독입니다. 그 이상도 이하도 아닙니다.

중독은 오직 심리적인 것임을 기억하세요. 그러니 술을 마실 수 없다고 스스로에게 말하면 박탈감과 비참함을 느끼게 됩니다. 진짜 질문은 이래야 합니다. ‘술을 마실 수는 있지만, 대체 무슨 의미가 있지? 나한테 뭘 해 주겠어?’ 답은 더없이 분명할 것입니다. 아무것도 없습니다. 술을 마시는 데에는 아무 의미가 없습니다. 그저 ‘할 수 없다’고 말하거나 할 수 없다고 믿는 것, 그것만이 술을 끊거나 자유로운 상태를 유지하는 일을 조금이라도 어렵게 만들 수 있습니다. ‘할 수 없다(CAN’T)’는 그저 ‘끊임없이 끝도 없이 이어지는 고문(Constant And Never-ending Torture)’을 뜻한다는 점을 기억하세요. 그러니 왜 스스로 그런 고문을 겪게 하나요? 

음주량을 줄이려고 한다는 것은 그저 마시고 싶을 때 스스로 마시지 못하게 하고, 전보다 더 큰 통제력을 의식적으로 발휘해야 한다는 뜻입니다. 어떤 괴로움이든 오래 견딜수록, 결국 다시 마시게 될 때 술은 더 매력적으로 보입니다. 벽돌담에 머리를 찧고 있다면 오래 찧을수록 멈췄을 때 더 큰 즐거움을 느낄 것입니다. 하지만 그것은 즐거움이 아닙니다. 그저 괴로움이 끝난 것뿐입니다. 애초에 왜 벽에 머리를 찧나요? 왜 술을 마시나요? 술을 마시지 않는다면 왜 비참해하나요? 술을 줄인다고 음주가 멈추는 것이 아니라, 알코올이 이미 생각했던 것보다 훨씬 더 소중하다는 생각만 굳어집니다. 중독은 육체적인 것이 아니라 정신적인 것이기 때문에, 그러면 전보다 더 깊이 중독됩니다.

얼마 전 라디오와 TV 진행자인 Chris Evans가 예전에 진행하던 아침 라디오 방송에서 술 이야기를 했습니다. 그가 술에 집착하는 것처럼 보였다는 점에서 별로 드문 일은 아니었습니다. 실제로 그는 너무 깊이 중독되어 있어서, 제가 들은 방송 중 그 약물을 적어도 한 번은 언급하지 않은 방송이 단 하나도 없었습니다. 한번은 그가 취하지 않고 술 마시는 법 같은 제목의 새 책 이야기를 했습니다. 그 책에 따르면 저녁 식사 모임에서 취하지 않는 방법은 이랬습니다. 처음 와인을 한 모금 마시고 싶어질 때는 마시지 마세요. 그저 잔을 입으로 가져가서 한 모금 마시는 대신 ‘향을 맡으세요’. 다음에 마시고 싶어지면 와인 대신 물을 한 모금 마시고, 세 번째가 되어서야 실제로 와인을 한 모금 마셔야 합니다. 그런 다음 이 과정을 처음부터 다시 반복합니다. 이렇게 하면 취하지 않고도 술을 마실 수 있다는군요. 아, 정말 재미있겠네요. 이것은 극한의 수준으로 술을 줄이는 짓입니다. 견딜 수 없는 수준이고, 한심한 수준입니다. 술을 마시지 않는다는 생각을 하는 데 그치지 않고, 단 한 순간도 그 생각을 잊지 않도록 하는 절차까지 따라야 하니까요. 제가 걱정하는 것은 사람들이 이런 조언을 하는 이들의 말을 진지하게 받아들인다는 점입니다.

한 가지 분명히 합시다. 술을 줄이는 것은 어떤 의미에서도 술을 끊는 디딤돌이 아닙니다. 술에 관한 다른 모든 것과 마찬가지로, 그것은 정반대의 결과를 낳습니다. 우리가 상대하는 것은 통제할 수 없는 약물입니다. 그렇기 때문에 영원히 자유롭게 살려면, 절대로 이런 말에 넘어가서는 안 됩니다…




‘좋아요, 딱 한 잔만요’

이 장은 두말할 필요 없이 이 책에서 가장 중요한 장 가운데 하나입니다. 평생의 성공을 확실히 하려면 ‘딱 한 잔’이라는 것은 없다는 사실을 분명히 이해해야 합니다.

애초에 우리 모두를 중독에 빠뜨린 것은 무엇이었나요? 딱 한 잔만 마셔 보자는 생각이 그 시작이었습니다. 술을 끊은 사람들 대부분이 크게 잘못 생각하는 지점이 바로 여기입니다. 이들은 자신에게는 딱 한 잔이라는 것이 없다고 믿으며, 그 때문에 박탈감을 느낍니다. 사실 딱 한 잔이라는 것은 누구에게도 없습니다. 그 이유는 유전적 구성이나 성품, 성격과는 아무 관계가 없습니다. 알코올이 약물이고, 그렇기에 여러분의 마음을 가지고 놀기 때문입니다. 한 잔에서 이득을 얻으리라 믿으면, 백만 잔에도 이득이 있을 것이라고 생각하게 됩니다. 여러분에게는 헤로인도 ‘딱 한 번’ 투여하는 것으로 끝난다는 법이 없습니다. 왜 그럴까요? 여러분의 성격 때문인가요, 아니면 유전적 구성 때문인가요? 그 약물의 본성 때문일까요? 다시 말씀드리지만, 셜록 홈스가 아니어도 충분히 알아낼 수 있습니다.

가끔 술을 마시는 사람들이 제게 말합니다. ‘당신 왜 그래요? 딱 한 잔도 못 마신다는 거예요?’ 저는 솔직하게 대답합니다. ‘아니요, 물론 마실 수 있죠. 하지만 마시고 싶지 않아요.’ 언제든 되받아서 이렇게 말할 수도 있겠지요. ‘당신은 왜 그래요? 당신이야말로 딱 한 잔도 못 마신다는 거예요?’ 사실 딱 한 잔이라는 것은 누구에게도 없으니까요. 특히 술을 마시는 사람에게는 더욱 그렇습니다. 하지만 저는 절대 그렇게 말하지 않을 것입니다. 그 사람들에게는 아무 문제가 없다는 것을 알기 때문입니다. 문제는 그 약물입니다.

이 점은 아주 분명히 해야 합니다. 술을 마시면 연쇄 반응이 시작되며, 그 고리를 끊지 않는 한 평생 이어집니다. 이것은 치료하지 않으면 점점 더 악화되는 질병입니다. 치료되었다는 것은 무슨 일이 있어도 절대로 ‘딱 한 잔’을 마시지 않도록 확실히 한다는 뜻입니다. 절대로, 그 어떤 경우에도 이 질병을 다시 만들어 내지 않도록 하세요. 딱 한 잔만 마셔도 즉시 중독되는 이유는 알코올에 신체적인 중독성이 있기 때문이 아닙니다. 그렇다면 화이트 와인 소스를 곁들인 닭고기 한 조각만 먹어도 중독될 것입니다. 그 한 잔에서 오는 신체적 금단 증상이 너무 끔찍해서도 아닙니다. 딱 한 잔을 진정한 즐거움으로 여긴다면 수천 잔에서도 진정한 즐거움을 보게 되기 때문입니다.

자유를 얻고 일곱 달이나 여덟 달쯤 지났을 때, 저는 휴가 중에 바에 있었습니다. 저는 탄산 미네랄워터 한 잔을, 친구는 와인 한 잔을 앞에 두고 있었습니다. 우리는 포켓볼을 치고 있었는데, 친구가 공을 치는 동안 저는 제 물인 줄 알고 잔을 집어 들었습니다. 하지만 사실은 친구의 와인이었습니다. 맨 처음 술을 마셨을 때처럼 역겨운 맛이 났습니다. 그렇다면 친구의 와인을 한 모금 들이켰는데도 왜 다시 중독되지 않았을까요? 제 안에는 정말로 술을 마시고 싶어 하는 마음이 조금도 없었기 때문입니다. 그저 단순한 실수였고, 저는 단 한 순간도 그것을 원하지 않았습니다. 사실 그렇게 오랜 시간이 흐른 뒤 맛본 술이 얼마나 역겨운지 저 자신도 믿기 어려웠습니다. 맛은 끔찍했지만, 거기서 어떤 즐거움이라도 얻을 수 있다고 단 한순간이라도 생각했다면 다시 중독되었을 것입니다. 맛은 아무 관계가 없습니다. 처음 마신 술은 역겨웠지만, 그렇다고 술을 마시지 않게 되었나요? 물론 아니지요. 여기서 우리가 상대하는 것은 약물 중독입니다. 그러니 정신을 차리고 그 실체를 보세요. 지금만이 아니라 평생 그렇게 하세요. 술을 생각할 때마다 그것의 참모습을 보고, 주류 업계가 수십억 파운드를 쏟아붓는 광고와 세뇌에 반응하지 마세요. 이제 통제력을 되찾고 자신의 마음속에 진실을 광고할 때입니다.

술은 여러분에게 아무것도 해 주지 않습니다. 그러니 딱 한 잔 마시는 것을 생각이라도 해 볼 때는, 자신이 진정한 즐거움을 놓치고 있다고 생각할 때뿐입니다. 이 말을 백만 번 반복하고 지붕 위에서 목청껏 외쳐야 한다면 그렇게 하겠습니다. 술을 끊을 때 여러분이 포기하는 것은 정말이지…


아무것도 없습니다!

아, 미안합니다. 두통, 숙취, 무기력, 입 냄새, 술배, 말다툼, 폭력, 지나치게 감정적으로 되는 것, 저질렀다는 기억도 없는 일을 후회하는 것, 일을 과장해서 받아들이는 것, 매번 일을 미루는 것, 스트레스, 마이너스 통장 빚, 택시, 죄책감, 거짓말, 기만, 술로 인한 발기부전, 감정 기복, 면역 체계의 붕괴, 온갖 질병에 대한 저항력 부족, 뇌세포 파괴는 빼고 말입니다. 과체중은 말할 것도 없고요. 아, 하마터면 잊을 뻔했네요. 여러분이 무엇보다도 떨쳐 버리게 될 것은… 



약물 중독자로서 날마다 정신과 육체가 노예로 사는 삶.

여러분이 떨쳐 버리게 될 것은 살면서 겪을 수 있는 최악의 질병 중 하나이며, 약물의 통제와 명령에 따르는 삶이며, 자주 자기 자신답지 않게 되는 것입니다. 그리고 마지막으로, 결코 빼놓을 수 없는 케밥도 끊게 됩니다. 사실 맨정신이라면 절대 먹지 않을 거잖아요?

이제 포기할 것은 아무것도 없다는 사실을 알 수 있으니, 희생했다는 느낌도 전혀 들지 않을 것입니다. 지금 그것을 믿는다면, 술이 없다고 왜 초조해하거나 비참해하겠습니까? 대체 어떤 힘이 작용해야 딱 한 잔만 더 마셔야 한다고 스스로를 설득하게 될까요? 답은 애초에 여러분을 중독에 빠뜨린 세뇌입니다. 평생 성공하고, 다시는 속아서 그 한 잔을 마시는 일이 없도록 하려면, 이것을 이해해야 합니다…





호기심 대 갈망

술을 끊는 것뿐 아니라 술에서 벗어난 상태를 확실히 유지하고 싶다면, 이 장을 읽을 때는 꼭 정신을 바짝 차려 주세요. 호기심과 갈망의 차이를 아는 것이 어쩌면 자유를 유지하는 데 가장 중요한 요소일 수 있습니다.

술을 마시기 전에는 술이 필요하지 않았습니다. 그러다 조건화가 서서히, 하지만 확실하게 스며들었고, 마침내 우리는 뭔가 부족한 것처럼 느끼게 되었습니다. 친구들은 술을 맛보고 있었고, 부모님도 술을 마셨으며, 우리가 본보기로 삼는 사람들도 술을 마시고 있었기에 우리는 뭔가를 놓치고 있다고 생각했습니다. 그게 뭔지는 확실히 몰랐지만 호기심이 생겼고, 조금 마셔 보고 싶어졌습니다. 이것은 압도적인 갈망 때문에 생긴 일이 아니었습니다. 이때 다음 파티에는 술이 없을 거라는 말을 들었더라도 우리는 신경 쓰지 않았을 테니까요. 우리는 술을 마시지 않았고, 아직 술에 대한 갈망도, 술 없이는 인생이 즐겁지 않을 거라는 두려움도 만들어 내지 않았습니다. 갈망은 자신이 진정한 즐거움을 놓치고 있다고 생각할 때 비로소 시작됩니다.

저는 술을 마시기 시작하기도 전에 한잔하고 싶었습니다. 그래서 술을 마셨습니다. 술을 마시는 사람이었기 때문은 아닙니다. 그때까지 평생 술을 한 번도 마신 적이 없었으니까요. 몸속에 알코올이 돌고 있어서도 전혀 아니었습니다. 제가 마시고 싶었던 이유는 그저 줄곧 겪어 온 엄청난 세뇌가 술을 한번 맛보고 싶다는 호기심을 불러일으켰기 때문입니다. 

술을 끊어도 조건화는 여전히 세상 곳곳에 존재합니다. 하지만 크게 달라지는 점은 그게 전부 터무니없는 소리라는 것을 여러분이 알게 된다는 것입니다. 여러분은 그것의 실체를 꿰뚫어 보는 몇 안 되는 사람 중 하나가 될 것이고, 그 사실은 남다른 사람이 되었다는 느낌과 자신감, 기쁨을 안겨 줄 것입니다. 이 책을 다 읽고 나면 여러분은 한 번도 중독된 적이 없는 소수의 사람들보다 더 잘 대비하게 됩니다. 덫은 세상에 그대로 있고, 누구나 언제든 거기에 빠질 수 있습니다. 술을 한 번도 마셔 본 적이 없는 사람들조차 술이 스트레스를 풀어 주고 사람을 행복하게 만든다고 믿습니다. 그들도 세뇌된 내용의 일부를 믿지만 이런 태도를 취합니다. ‘애초에 경험해 보지 않은 건 아쉽지도 않을 테고, 나쁜 면까지 겪고 싶지는 않으니 사양할래요.’ 이제 여러분은 술이 여러분에게만이 아니라 그 누구에게도 아무것도 해 주지 않는다는 사실을 깨달아야 합니다. 이 약물 자체는 결코 변하지 않습니다. 변할 수 있는 것은 여러분의 인식뿐입니다. 그래서 애초에 무엇 때문에 중독되었는지를 이해하는 것이 그토록 중요합니다. 그것을 이해하면 앞으로 쉽게 피할 수 있습니다. 이 책의 목적은 단순히 여러분이 쉽게 술을 끊도록 돕는 데 그치지 않습니다. 남은 평생 자유롭게 지내는 일이 얼마나 쉬운지도 보여 주는 데 있습니다.

1980년대에 저는 호기심이 생겨 엑스터시라는 약물을 한번 해 보고 싶었습니다. 모두가 하고 있었으니까요. 적어도 그렇게 보였습니다. 그 약물을 하는 사람들은 늘 그것을 팔려고 애썼습니다. 돈을 벌려고 팔았다는 뜻이 아니라, 그 약물의 효과를 열심히 선전했다는 뜻입니다. 지금은 제가 그 덫에 빠지지 않았다는 사실에 안도합니다. 저는 그 약물을 한 번도 하지 않았지만, 하마터면 할 뻔한 적은 있습니다. 그것은 갈망 때문이 아니라 호기심 때문이었습니다. 둘 사이에는 큰 차이가 있습니다. 갈망이란 무언가를 향한, 다른 모든 것을 압도하는 욕구에 불과합니다. 다시 말해, 여러분이 언제나 다른 음주자들이나 주류 업계가 보여 주고 싶어 하는 모습이 아니라 술의 실체를 있는 그대로 본다면 다시는 술을 갈망하지 않을 것입니다. 질병과 노예 생활을 갈망할 수는 없으니까요. 앞서 말씀드렸듯 저는 엑스터시를 해 본 적이 없지만, 해 볼 선택권은 있었습니다. 여러분이 원한다면 헤로인을 할 선택권이 있는 것과 마찬가지입니다. 제가 그것을 해 보았고 그 약물의 환상적인 효과가 세뇌를 강화했다면, 호기심은 갈망으로 바뀌었을 것입니다. 저는 바로 그때 중독되었을 것이고, 선택의 자유도 함께 사라졌을 것입니다. 엑스터시 알약을 하나, 둘, 셋, 혹은 그 이상 먹지 않고는 밖에 놀러 나갈 수 없다고 느끼는 사람이 많습니다. 어떤 약물이 없으면 즐길 수 없다고 느낄 만큼 그 약물에 의존하는 모습을 상상할 수 있습니까? 술을 마시는 여러분이 바로 그렇게 하고 있습니다.

평생 완전한 자유를 누리려면, 다시 호기심이 생길 수도 있다는 사실을 이해해야 합니다. 그 호기심은 여러분이 예전에 술을 마셨기 때문에 생기는 것이 아닙니다. 갈망도 아니고, 정말로 술을 마시고 싶은 욕구도 아닙니다. 그저 ‘행동 신호’일 뿐입니다. 행동에 나서서 자신의 마음을 다시 조율하라고 알려 주는 신호입니다. 세뇌가 어떤 것이며 얼마나 강력할 수 있는지를 스스로 일깨우라는 신호입니다. 약물 중독의 노예 상태에서 벗어나는 일이 얼마나 멋진지 기억하고, 남은 평생 자신의 자유를 기뻐하며 살아가도록 말입니다. 완전히 자유로워진 뒤 어느 정도 시간이 지나면 때로는 술에 관한 모든 것을 잊어버립니다. 그러니 가끔 이렇게 자신의 자유를 떠올리게 해 주는 순간이 찾아오는 것은 좋은 일입니다. 자신을 다시 조율하고 알코올에 중독된 사람들을 있는 그대로 볼 수 있으니까요.

우리 몸은 자동차 배기가스, 먼지, 흙먼지, 먹는 것에 든 화학물질, 그 밖의 수많은 외부 요인으로 끊임없이 오염되고 있습니다. 궁극의 생존 기계인 우리 몸은 여러분의 삶의 질을 높이고 수명을 늘리기 위해 온 힘을 다해 이런 오염물질을 제거합니다. 우리의 마음도 오염되어 있으며, 마음속 독소까지 없애는 것은 우리의 몫입니다. 주류 업계는 도덕성도 없고 우리 삶의 질에는 눈곱만큼도 관심이 없는 약물 업계입니다. 여느 마약 판매상과 마찬가지로 이들도 돈을 벌려는 것이며, 사람들이 자신들의 약물에 의존하게 만들기 위해 가능한 모든 수단을 동원합니다. 이들은 여러분이 자기들이 마련한 버튼을 몇 번 누르기만 하면 의존하게 되리라는 것을 압니다.

주류 업계는 전 세계에서 해마다 100만 명이 넘는 고객을 잃습니다. 사망하는 사람만 그 정도이므로 가능한 한 많은 새 고객을 끌어들여야 합니다. 어떤 약물이든 첫 투여분은 공짜입니다. 이들이 학생들의 떠들썩한 파티를 자주 후원하는 이유도 여기에 있습니다. 무료 맥주병을 나눠 주는 사람들은 젊고 한창때입니다. 이들은 자기들의 약물을 팔기 위해 일부러 멋져 보이는 사람들을 고릅니다. 그 약물 탓에 혈액순환이 나빠져 막 다리를 절단한 사람을 고르지는 않습니다. 술 때문에 가족과 집과 일자리를 잃고, 볼은 붓고 빨개졌으며, 코는 부풀어 혈관이 도드라진 과체중의 중년 남성을 고르지는 않습니다. 환상과 이미지는 팔 수 있지만, 현실은 팔 수 없습니다. 여러분은 곧 몸이 저절로 오염물질을 제거하듯, 마음도 다시 슬며시 들어오려는 온갖 세뇌를 저절로 걸러 낸다는 것을 알게 될 것입니다.

술을 끊어도 사실 자체는 결코 변하지 않습니다. 하지만 여러분이 술을 끊었기 때문에 그 사실들이 여러분에게 갖는 의미는 완전히 달라집니다. 몸 상태가 천 배는 더 좋아졌다고 느끼므로 더는 건강을 걱정하지 않습니다. 그 약물에 쓰던 돈도 신경 쓰지 않고, 무언가의 노예가 되거나 무언가에 지배당할까 봐 걱정하지도 않습니다. 다시 말해, 애초에 왜 술을 끊었는지, 얼마나 괴로웠는지를 잊고, 그 약물 뒤에 숨은 진실도 잊어버립니다. 이럴 때는 스스로 그 진실을 떠올려야 합니다. 그 사기극의 내막을 알고 있다는 사실에 기뻐하고, 정작 좋은 것을 놓치고 있는 사람은 술을 마시는 이들이라는 점을 깨달아야 합니다.

이것이 무슨 문제가 될까요? 이것은 그저 정말로 술을 마시고 싶은 욕구에 맞서 싸우는 방법일까요? 이런 일이 늘 일어날까요? 이것도 ‘회복’과 같은 것일까요? 아닙니다. 전혀 그렇지 않습니다. 실제로 이런 순간들은 찾아온다 해도 나타날 때만큼이나 빠르게 사라집니다. 이것은 결코 정말로 술을 마시고 싶은 욕구가 아닙니다. 솔직히 말해, 제가 이 내용을 책에 넣는 것은 오직 여러분이 덫을 완전히 이해하도록 하기 위해서입니다. 혹시 그런 일이 생기더라도 의문을 품거나 걱정하지 않도록 말입니다. 여러분은 그저 그것을 현실을 다시 확인하는 계기나 행동 신호로 알아보고, 그 약물로부터 자유로워졌다는 사실을 다시 한번 기뻐할 것입니다.

정말로 끔찍한 관계를 맺고 사는 사람들이 있습니다. 그중에는 수년 동안 신체적·정신적 학대를 받으면서도 두려움 때문에 그 관계에 갇혀 있는 사람들도 있습니다. 어느 날 이들은 더는 견딜 수 없는 지경에 이르고, 마침내 용기를 내어 벗어납니다. 하지만 벗어난 뒤 어느 저녁에 약간의 공허함이나 외로움을 느끼면, 좋았던 때를 추억하다가 실제 삶이 어땠는지를 잊어버리는 큰 실수를 저지를 수 있습니다. 그러고는 예전 상대에게 전화를 겁니다. 그러면 순식간에 정확히 처음 있던 자리로 돌아가 버립니다. 자신이 다시 갇혔다는 사실은 똑똑히 보이지만, 이제는 벗어나기가 한층 더 어려워집니다. 술에 관해서는 술 덕분에 좋았던 때란 애초에 없었다는 것을 기억해야 합니다. 여러분이 행복했던 것은 함께한 사람들, 춤, 파티, 휴가, 크리스마스, 혹은 생일이라는 사실 덕분이었지, 술을 마셨기 때문이 아니었습니다. 그 모든 것은 여러분을 덫에 계속 가두어 두도록 만들어진 하나의 거대한 환상이었습니다.

어느 날 지루하다고 해서 몸에 알코올이 부족하다는 뜻은 아닙니다. 술을 끊은 뒤 무언가 때문에 스트레스를 받더라도, 그 문제의 원인은 알코올 결핍이 아닙니다. 술을 마시든 마시지 않든 인생이 언제나 장밋빛일 수는 없습니다. 하지만 여러분은 몸과 마음이 훨씬 더 강해질 것이므로, 기쁠 때의 기쁨은 훨씬 더 커지고 힘들 때도 술을 끊기 전처럼 그렇게까지 힘들지는 않을 것입니다.

책을 여기까지 읽었다면, 술을 끊는다고 해서 포기할 것은 전혀 없으며 아무런 희생도 하지 않는다는 사실이 분명히 보여야 합니다. 이제 여러분은 갈망이 순전히 심리적인 것이었으며 결코 신체적인 것이 아니었다는 사실을 압니다. 무언가를 빼앗기고 좋은 것을 놓치게 될 사람은 여러분이 아니라 가엾은 음주자라는 사실도 깨달았습니다. 알코올의 모든 흔적이 3일에서 10일 안에 몸에서 빠져나간다는 것을 확실히 알고 있으며, 진정으로 마음을 열었다면 알코올 중독자라는 사람은 없고 술을 마시는 사람은 누구나 다른 모든 음주자와 똑같이 중독되어 있다는 사실도 깨달았을 것입니다. 이제 이 모든 것을 알았으니, 마침내 이렇게 외치기에 가장 좋은 때는 정확히 언제일까요…




‘여러분, 이제 마감 시간입니다’

그렇다면 이 중독을 완전히 끝내기 위해 ‘이제 마감 시간입니다’라고 외치기에 가장 좋은 때는 정확히 언제일까요? 천천히, 점점 더 악화되는 질병에서 벗어나기에 가장 좋은 때는 언제일까요? 도대체 언제 술을 끊는 것이 맞을까요?


바로 지금.

사람들은 술의 영향으로 삶이 서서히 망가져 가면 술을 더 마시는 것으로 반응합니다. 주변 사람들은 술을 끊으라고 설득하며 자제력을 잃었다고 말하고, 그 때문에 이들은 더욱 불안해집니다. 그러면 이들은 무엇에 의지할까요? 이것은 언제 멈출까요? 실제로 무슨 일이 벌어지고 있는지 아무도 짚어 주지 않는다면, 답은 ‘절대로 멈추지 않는다’입니다. 상황은 계속해서 더 나빠지고, 더 나빠지고, 또 더 나빠질 수 있으며, 실제로 그렇게 될 것입니다.

사람들을 계속 중독 상태에 붙들어 두는 것은 오직 두려움뿐입니다.

여러분은 남은 평생 술을 마시며 살지는 않겠다고 이미 마음먹었습니다. 그러니 쉽든 어렵든 언젠가는 술을 끊을 것입니다. 사람들을 계속 중독 상태에 붙들어 두는 것은 오직 두려움뿐이니, 이 거짓 두려움이 여러분을 남은 평생 가두어 두도록 내버려 두지 마세요. 어차피 이런 두려움은 그야말로 거짓 두려움일 뿐입니다. 이 약물의 본성은 여러분을 속이는 것입니다. 여러분의 문제는 술이 어떤 진정한 즐거움이나 버팀목을 제공한다고 진심으로 생각했다는 데 있었고, 여러분의 두려움은 술 없이는 삶을 즐기거나 감당할 수 없으리라는 것이었습니다. 그렇게 생각한 이유는 두려움을 뒷받침하는 증거가 있었기 때문입니다. 심지어 금주를 해 본 경험조차 술 없이는 불행할 거라는 두려움을 뒷받침하는 증거가 되었습니다. 하지만 여러분이 품고 있는 두려움은 모두 거짓입니다. 과거에 술을 끊거나 줄이려 했던 경험 때문에 진짜처럼 보일 뿐입니다. 이런 두려움은 다시 생겨나지 않을 것입니다. 그 두려움은 질병의 본질을 이해하지 못하고 CAN’T 증후군(Constant And Never-ending Torture, 끊임없이 끝도 없이 이어지는 고문)에 시달린 결과일 뿐이었기 때문입니다. 다시 말해, 술이 만들어 낸 두려움이란,



진짜처럼 보이는 거짓 증거.

즉, 사람들이 술을 끊는 데 느끼는 두려움(FEAR)은 알코올의 환상적인 효과가 거짓 증거(False Evidence)를 제시하기 때문에 진짜처럼 보이는(Appears Real) 것입니다.

멋진 이야기 오즈의 마법사로 돌아가 보겠습니다. 기억하시겠지만, 사악한 마법사는 실제로 존재한 적이 없었습니다. 사실 도로시와 양철 나무꾼, 허수아비, 사자에게 그토록 엄청난 두려움을 안겨 주었던 무섭게 쩌렁쩌렁 울리는 목소리는 완전히 가짜였습니다. 이들은 실상을 볼 수 없었기에, 그 목소리의 주인은 틀림없이 자신들을 파괴할 수 있는 존재일 것이라는 잘못된 인상을 사실로 받아들였습니다. 그렇게 생긴 거짓 두려움이 앞으로 나아가 진정한 자신을 찾지 못하도록 가로막았습니다. 하지만 두려움을 없애는 데 필요한 것은 진실을 보는 것뿐이었습니다. 이들이 버튼을 누르자 커튼이 열리고, 자그마한 노인이 그런 환상을 만들어 내려고 마이크에 대고 말하며 기계를 움직이는 모습이 드러납니다. 일단 이것을 보고 나면 그 목소리가 다시는 이들에게 두려움을 불러일으킬 수 없습니다. 두려워할 것이 아무것도 없다는 사실을 아는 순간, 이들은 앞으로 나아갑니다.

그 마법사와 마찬가지로, 애초에 두려워할 것은 아무것도 없었습니다. 진실은 술을 끊는 데는 두려워할 것이 전혀 없고, 계속 마시는 데는 두려워할 것이 온통 널려 있다는 것입니다. 그렇다면 어떤 질병이든, 혹은 정신적·신체적 노예 상태에서든 벗어나기에 가장 좋은 때는 언제일까요? 술을 끊기에 정말로 가장 좋은 때는 언제일까요? 답은 분명합니다.



최대한 빨리.

운전면허 시험을 보는 것과 비슷합니다. 물론 긴장되지만, 합격하고 나면 기쁨에 들뜹니다. 술을 마시는 사람은 어느 순간 자신이 자유로워졌다는 것을 알까요? 술의 실체를 보고, 마지막 잔을 비운 뒤 ‘이걸로 끝이야. 다 끝났어. 이제 나는 자유야’라고 말하는 바로 그 순간입니다. 이렇게 한다면 병세가 잠잠해진 상태나 회복 중인 상태가 아니라, 정말로 자유로워진 것입니다.

자유로워진다는 것의 멋진 점은 무슨 일이 일어나기를 기다릴 필요가 없다는 것입니다. 아무 일도 일어나지 않을 테니까요. 의심과 두려움을 만들어 내는 것은 바로 그 기다림입니다. 다시는 술을 마시지 않겠다고 결심했다면 그것으로 끝입니다. 바로 그 순간부터 모든 것이 끝난 것이고, 여러분은 기뻐서 펄쩍 뛸 수 있습니다.

평생 성공하는 비결은 결단을 내리는 데 있습니다. 바라기만 하거나 ‘그러면 좋겠다’, ‘그래야 할 텐데’, ‘그럴 수 있을 텐데’라고 생각하는 것이 아니라, 다시는 술을 마시지 않으리라는 사실을 확실히 아는 것입니다. 휴가를 떠나기를 바란다고 해서 어디론가 떠나게 되는 것은 아니지만, 떠난다는 것을 확실히 안다면 반드시 가게 됩니다. 확고한 결정을 내리면 다른 모든 가능성과 의심을 끊어 냅니다. 그러므로 앞으로의 삶에서 무슨 일이 일어나든 술을 마시는 것은 단순히 선택지가 아닐 뿐 아니라, 아예 관심조차 없는 일이 됩니다. 여러분은 다음 단계로 나아갔고, 자유롭습니다.

한 가지를 아주 분명히 해 두겠습니다. 다시는 술을 마시지 않겠다는 결정은 의심할 여지 없이 여러분이 평생 내릴 가장 중요한 결정 중 하나입니다. 실제로 앞으로 얼마나 오래 살지와 하루하루의 삶의 질이 모두 이 결정에 달려 있습니다. 어떤 사람들은 제게 이렇게 말합니다. ‘아, 그렇긴 하죠. 하지만 다음 주에 버스에 치일 수도 있잖아요.’ 물론 그럴 수 있습니다. 하지만 다음 주에 버스에 치일 수도 있다는 이유로 헤로인을 하겠습니까? 일부러 버스 앞으로 계속 뛰어들겠습니까? 물론 그러지 않을 것입니다. 우리 모두를 향해 버스 한 대가 오고 있습니다. 하지만 그때까지 중요한 것은 하루하루의 삶의 질이며, 날마다 우리의 진정한 용기와 자신감과 자유를 확실히 누리는 것입니다.

술은 제 마음속에 너무나 많은 두려움을 만들어 놓았기에, 저는 술을 마실 수 없다면 살 이유도 없다고 그저 생각했습니다. 어떤 의미에서는 제가 저 자신의 간수라는 사실을 깨닫자, 그토록 진짜 같고 강력해 보였던 두려움들이 거짓으로 드러났습니다. 그 실체 없는 두려움과 불안이 술 때문에 생겼다는 것을 깨닫기 시작하자, 다시는 술을 마시지 않겠다는 결정은 제가 살면서 내린 가장 쉬운 결정이 되었습니다. 저는 마지막 술을 마시기도 전에 제가 자유로워졌다는 것을 알았고, 생애 마지막 술잔을 비우자 기뻐서 펄쩍 뛰었습니다. 그전 몇 주 동안 저는 제 음주 습관에 의문을 품으며, 저녁 시간을 즐겁게 만드는 것이 술인지 함께 있는 사람들인지 스스로 물었습니다. 다른 음주자들이 고작 월요일 밤인데도 왜 꼭 그 술을 마셔야 하는지 정당화하려 애쓰는 모습을 지켜보았습니다. 저는 술이 제게 아무것도 해 주지 않는다는 것을 알았고, 술을 끊기 전부터 그것을 분명히 볼 수 있었습니다. 마지막 술을 마신 다음 날 아침에는 몸이 몹시 괴로웠지만, 서서히 잠에서 깨어나며 가장 먼저 든 생각은 ‘나는 자유야!’였습니다. 그것은 제가 살면서 느낀 최고의 기분 중 하나였고, 저는 그 기분을 한 번도 잃지 않았습니다. 몇 주 동안은 힘들 거라고 생각했지만, 전혀 그렇지 않았습니다. 다시는 알코올에 의존하지 않겠다는 확고한 결정을 내렸기 때문입니다. 그렇게 굳게 결심하는 순간, 여러분은 자유롭습니다.

술을 끊는 일이 얼마나 쉬운지는 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 간단히 추리면 정말 몇 가지만 하면 됩니다.


	다시는 술을 마시지 않겠다고 결심하세요.

	그 일로 풀이 죽어 앉아 있지 말고, 자유로워진 것을 축하하세요.

	첫 주에는 살아 있는 영양소가 몸속을 흐르게 하세요.



그게 전부입니다. 정말로 그토록 간단할 수 있습니다. 어렵게 만드는 것은 오직 우유부단함과 미련뿐입니다. 알코올 금단은 하루보다 조금 더 오래가는 숙취에 불과하며, 최근에는 어쩌면 무뎌졌을지 몰라도 우리는 과거에 그런 숙취를 수없이 겪어 왔습니다. 설렘과 자유로움을 느끼며 시작하면 그것을 알아차리지도 못할 것입니다. 너무나 홀가분하고 행복해서 잠깐의 신체적 금단 따위는 신경 쓰이지 않을 테니까요. 일부 사람들이 금단이라고 표현하는 괴로운 느낌을 일으키는 것은 의심과 불확실성입니다. 하지만 그것은 모두 마음속에서 일어나는 일입니다. 적응 기간을 쉽고 즐겁게 보내려면 행복한 마음으로 시작하는 것이 그토록 중요한 이유가 여기에 있습니다. 제가 이 책을 끝까지 읽는 것이 중요하다고 말씀드린 것은, 그래야 자유를 쉽고 즐겁게 얻을 뿐 아니라 무엇보다 그 자유가 영원히 지속될 것이기 때문입니다. 이 단계에서 덫을 이해했다면, 여러분이 근질근질 마을의 근질 씨처럼 벗어나고 싶어 안달이 나더라도 탓할 수는 없습니다. 하지만 기다려 주세요. 반드시 충분히 이해해야 할 것이 있습니다…





적응 기간

어떤 사람들은 이 시기를 금단 기간이라고 부릅니다. 하지만 무엇으로부터의 금단이라는 걸까요? 여러분의 몸은 알코올을 갈망한 적이 없고, 앞으로도 결코 그럴 일이 없습니다. 몸이 원한 것은 오직 그 독을 없애는 것뿐이었습니다. ‘금단’이라는 말 자체가 극심한 고통과 어느 정도의 통증을 겪는다는 인상을 줄 수 있습니다. 숙취가 바로 그런 것입니다. 몸이 여러분을 위해 독을 없애려고 최선을 다하는 것이지요. 그저 여러분을 살아 있게 하는 방법입니다. 사실 신체적 금단 역시 좋은 것입니다. 몸이 스스로 치유하는 방식이기 때문입니다. 몸은 먼저 장과 간의 독을 배출하고, 시간이 지나면서 알코올에서 나온 독소 중 해를 끼치지 않도록 세포 안에 저장해 두었던 것들을 모두 내보냅니다. 몸에서 독을 몰아내는 것이고, 그와 함께 마음에 남아 있는 세뇌도 모두 사라집니다. 술을 많이 마시던 여러분이 술을 끊은 뒤 몸을 약간 떤다면, 이것은 놀랍도록 빠르게 진행되는 독 제거 과정의 일부일 뿐입니다. 그것을 있는 그대로 본다면, 몸이 스스로 치유하고 있다는 증거이므로 그 과정을 즐길 수도 있습니다. 이제 우리는 첫날 아침 이후의 신체적 불편함은 아주 미미하며 10일 안에 사라지고, 대부분의 사람에게는 3일밖에 걸리지 않는다는 것을 압니다. 정신적 적응은 조금 더 오래 걸리지만, 사실 술을 끊는 과정에서 가장 즐거운 부분이 될 수 있습니다.

설명해 보겠습니다. 몇 년 동안 타던 차에서 방향지시등 조작 장치는 운전대 축 한쪽에 있고 앞유리 와이퍼 조작 장치는 반대쪽에 있었다고 해 봅시다. 그런데 다른 차를 사면 늘 그 위치가 반대로 되어 있는 것 같지 않습니까? 꼭 일이 그렇게 꼬인다니까요. 방향지시등을 켜려고 하면 무슨 일이 일어날까요? 와이퍼가 켜집니다. 와이퍼를 켜고 싶었습니까? 아닙니다. 방향지시등을 켜고 싶었습니다. 그런데 왜 그렇게 하지 못했을까요? 뇌가 아주 오랫동안 조건화되어 자동으로 그렇게 하기 때문입니다. 적응하는 데 시간이 조금 필요할 뿐이며, 여기에는 1주에서 3주가 걸립니다. 그 후에는 모든 것이 더욱 분명해집니다. 몸과 마음이 덫에서 완전히 벗어나면 이렇게 됩니다.

한 가지 묻겠습니다. 방향지시등 대신 와이퍼를 켜는 실수를 했다면, 와이퍼를 빤히 보며 ‘이런, 이 새 차는 도무지 익숙해지지 않아. 난 절대 적응 못 할 거야. 예전 차를 되찾아야겠어’라고 혼잣말을 하겠습니까? 물론 그러지 않을 것입니다. 그 일을 걱정하기나 할까요? 다시 생각이나 할까요? 실제로는 방향지시등 대신 와이퍼를 켜면 웃음이 나고, 첫날에는 10분마다 그런 실수를 합니다. 그게 신경 쓰입니까? 물론 아닙니다. 결국 이유는 단순합니다. 뇌와 몸이 적응하기를 그저 바라는 것이 아니라, 반드시 적응하리라는 것을 확실히 알기 때문입니다. 확실히 안다는 것이 모든 의심을 없애 버렸고, 그래서 조금도 신경 쓰이지 않는 것입니다. 확신의 힘은 실제로 그만큼 강력합니다. 그렇기에 마지막 잔을 비운 뒤 여러분은 끝났기를 바라는 것이 아니라 끝났다는 것을 알게 됩니다. 쉽게 느껴질지 아닐지는 여러분이 어떻게 생각하느냐에 달려 있습니다.

여러분은 덫에 얼마나 깊이 빠져 있느냐에 따라 특정한 때에 술을 마시도록 조건화되어 왔습니다. 그때는 아침에 눈을 뜨자마자일 수도 있고, 주말, 점심때, 저녁 식사를 할 때, 퇴근해서 집에 돌아왔을 때, 축하하는 자리, 혹은 그 밖의 어느 때라도 될 수 있습니다. 제가 말하려는 요점은, 술을 끊은 뒤에도 여전히 퇴근해서 집에 돌아오고, 사람들과 어울리고, 밥을 먹고—물론이지요—아침에 눈을 뜬다는 것입니다. 그렇기에 여러분이 뇌와 몸이 적응하도록 내버려 두고 걱정하지 않는다면, 뇌와 몸은 쉽게 적응하리라는 것을 이해해야 합니다. 처음 몇 주 동안 나타날 수 있는 어떤 유발 신호든 와이퍼와 방향지시등의 경우와 정확히 같은 방식으로 작용합니다. 이런 순간들은 안도하고 설레어야 할 때입니다.

이따금 ‘술 한잔하고 싶다’는 생각이 들 수 있습니다. 걱정할 일이 전혀 아니며, 그저 생각일 뿐입니다. 우리는 모든 생각을 행동으로 옮기지는 않습니다. 그랬다면 우리 대부분은 감옥에 있을 테니까요! 이런 생각을 이해하는 것만으로도 술을 끊는 모든 과정이 쉽고 즐거워지며, 그 결과가 영구적으로 지속됩니다. 혹시 술이 마시고 싶다는 생각이 들더라도 뭔가 잘못되고 있다는 뜻은 아닙니다. 그저 마음속 와이퍼가 찰나의 순간 예전 방식으로 돌아가 움직인 것뿐입니다. 스스로 ‘한잔 마시면 안 돼’, ‘한잔도 마실 수 없어’, ‘언제쯤 자유로워질까?’라고 말한다면, 이 모든 과정의 목적 자체를 무너뜨리고 투덜거리는 금주자가 될 것입니다. 그저 방향지시등을 켜고, 적응하고, 기뻐하며 앞으로 나아가세요. 이것은 술을 끊는 과정에서 가장 즐거운 측면 중 하나입니다. 바로 이런 순간에 자유로워졌으니 더는 그렇게 할 필요가 없다는 사실을 스스로 일깨울 수 있습니다. 처음 두어 주 동안 유발 신호가 나타난다면 여러분은 이런 순간들을 즐길 수 있고, 실제로 즐기게 될 것입니다. 이것은 의지력이 아니라 적응입니다. 둘을 혼동하지 마세요. 

의지력을 쓴다는 것은 여전히 하고 싶은 어떤 일을 하려는 욕구와 끊임없이 싸우는 것입니다. 자신이 의지력을 쓰고 있다는 생각을 단 1초라도 허용하면 의심이 들기 시작합니다. 의심이 있는 곳에는 불확실성이 있고, 불확실성이 있는 곳에는 언제나 의지력이라는 요소가 있습니다. 이제부터가 정말 중요합니다. ‘술 한잔하고 싶다’는 유발 신호를 경험했을 때 술 자체가 어떤 식으로든 이로움을 줄 것이라고 믿는다면, 여러분은 핵심을 놓친 것입니다. 의지력에 의존하기 시작할 것이고, 순식간에 구덩이로 되돌아갈 것입니다. ‘술 한잔하고 싶다’는 유발 신호를 경험했을 때 정말로 아무런 이로움도 없다는 것을 안다면, 그것은 그저 유발 신호일 뿐이며 와이퍼를 끄고 방향지시등을 켜듯 빠르게 떨쳐 버릴 수 있다는 사실을 이해할 것입니다. 평생 이렇게 해야 할까요? 물론 아닙니다. 처음 두어 주 동안은 여러 번 자신을 쉽게 다시 조율하게 될 것이고, 그 과정이 무척 즐거워서 저절로 하게 될 것입니다. 의지력이 필요한 것은 자신이 원하는 것을 참아야 할 때뿐입니다.

이 적응 과정을 있는 그대로 바라보세요. 여러분은 병을 굶겨 죽이고 있습니다. 여러분을 지배하던 것을 이제는 여러분이 다스리고 있습니다. 저도 정확히 그렇게 보았습니다. 저는 그 병이 제 친구라고 믿도록 속아 넘어갔기 때문에, 제 삶의 여러 측면을 지배하던 병에 계속 먹이를 주고 있었습니다. 그것이 삶을 더 즐기고 스트레스에 대처하도록 도와준다고 생각했습니다. 하지만 그것이 언제나 정반대의 결과를 낳고 불안감까지 만들어 낸다는 사실을 깨닫자, 저는 기쁜 마음으로 그것을 굶겨 죽였습니다. 의지력을 쓰지 않았습니다. 그것에 먹이를 주고 싶지 않았으니까요. 제 삶에서 그것을 영원히 몰아내고 싶었습니다. 여러분도 이렇게 바라본다면 적응 기간을 반기게 될 것입니다. 괴로워할 이유가 어디 있겠습니까? 아무것도 없습니다. 모든 약물 중독의 슬픈 현실은 끊임없이 의지력과 자제력을 발휘하고 자신을 통제해야 하는 사람이 바로 중독자이며, 그런 상태가 평생 이어질 수도 있다는 것입니다. 이 약물의 본질을 완전히 이해하고 나면 의지력도, 자제력도, 통제도 필요 없습니다. 마침내 자신을 통제해야 한다는 부담에서 벗어나게 됩니다.

한 남성이 저와 상담을 시작하면서 이렇게 말했습니다. ‘저를 그냥 몇 주 뒤의 미래로 보내 주실 수 있다면 얼마나 좋을까요. 그러면 최악의 시기는 끝나 있을 테니까요.’ 상담이 끝날 무렵, 그는 병이 굶어 죽는 모습을 직접 지켜보기 위해서라도 적응 기간을 겪고 싶어 했습니다. 복수를 좀 하고 싶었기에 그 병을 죽이고 싶었던 것입니다. 그는 최악의 시기는 이미 끝났고, 더는 술이 필요하지도 마시고 싶지도 않다는 사실을 깨달았습니다. 그의 말대로였습니다. ‘마셔서 무슨 소용이 있겠어요?’ 또 다른 흔한 오해는 술에서 진정으로 자유로워졌다면 더는 술 마시는 생각조차 하지 않아야 한다는 것입니다. 이 점도 충분히 이해하지 못하면 의심을 불러일으킬 수 있습니다. 그러니 이제 아주 중요한 점을 짚어 보겠습니다. 여러분은 틀림없이…




술을 생각하다

처음 몇 주 동안은 술 마시는 생각을 꽤 많이 하게 될 것입니다. 하지만 차이를 만드는 것은 어떤 생각을 하느냐입니다. 일주일 동안 술을 참아 보려고 수없이 시도했던 때 중 한 번이 기억납니다. 머릿속에는 온통 술과 다시 술을 마실 수 있는 날에 대한 생각뿐이었습니다. 저는 비참하고 무언가를 빼앗긴 듯한 기분으로 일주일 내내 마음속에서 떼를 썼습니다. 문제는 술 마시는 생각을 한다는 데 있지 않았습니다. 제가 어떤 식으로 생각하느냐에 있었습니다. 마침내 술을 완전히 끊었을 때도 술 마시는 생각은 했습니다. 하지만 새로운 관점에서 생각했습니다. 마음속으로 떼를 쓰지도 않았고, 집에 틀어박혀 불평하지도 않았습니다. 술 마시는 생각이 들 때마다 자유로워졌다는 사실에 기뻐했고, 저 자신에게뿐 아니라 온 세상에 술이 필요 없다는 것을 증명하고 싶어서 어서 밖으로 나가고 싶었습니다.

술을 끊으려는 사람들이 아주 흔히 저지르는 실수는 술 생각을 하지 않으려고 애쓰거나, 술 생각이 들면 걱정하는 것입니다. 그렇게 해 본 적이 있습니까? 무언가를 생각하지 않으려고 애써 본 적이 있습니까? 그건 불가능합니다. 생각하지 않으려고 애쓴다는 사실 자체가 그것을 생각하고 있다는 뜻입니다. 실험을 하나 해 보겠습니다. 마이클 잭슨을 생각하지 않으려고 해 보세요. 지금 무슨 생각을 하고 있습니까? 제가 말하려는 요점은 술을 끊고 나서도 술 생각은 나겠지만, 정말 차이를 만드는 것은 오직 어떤 생각을 하느냐라는 것입니다. 넬슨 만델라가 석방된 뒤 자신이 27년 동안 갇혀 있던 감옥을 전혀 생각하지 않았을 거라고 믿습니까? 물론 생각했을 것입니다. 사실 석방된 뒤 처음 몇 주 동안은 감옥을 훨씬 더 많이 생각했을지도 모릅니다. 하지만 감옥을 생각했다는 것이 곧 그가 남몰래 감옥을 그리워했다는 뜻일까요? 물론 아닙니다. 그가 ‘아, 생일 때만이라도 다시 그곳에 가고 싶다. 그럴 수 없다니 참 아쉽네’라고 생각한 적이 있을 것 같습니까? 말도 안 되는 소리입니다! 특히 다시 들어가면 그곳에서 여생을 보내야 한다는 것을 알았다면 더더욱 그랬겠지요. 감옥을 생각할 때마다 ‘정말 멋지지 않은가. 나는 자유다’라고 느꼈을 것이고, 더는 지배당하지 않고 스스로 주도권을 쥐고 있다는 사실에 더없이 안도했을 것입니다.

지금 제가 술을 생각하는 방식이 바로 그렇습니다. 짐작하시겠지만 저는 술 생각을 많이 합니다. 제가 하는 일이 그런 일이고, 세상에서 이 병을 치유하는 것이 제 사명이기 때문입니다. 하지만 저는 무언가를 놓치고 있다고 생각하는 법이 없으므로 아무런 문제도 없습니다. 그때 그 사실을 알아차렸고 이제는 매일 제 삶의 주도권을 쥐고 있다는 것이 그저 너무나 고맙습니다. 지금 제가 무언가를 놓치고 있다고 생각하려면 제 자신에게 거짓말을 해서, 제가 무언가를 빼앗기고 있다고 스스로 납득시켜야 할 것입니다. 하지만 그건 불가능합니다. 저는 이 사기 수법을 이해하고 있으며, 어떤 속임수든 그 원리를 알고 나면 다시는 그 환상을 믿을 수 없기 때문입니다. 누구도 제게 그 반대를 믿게 할 수 없습니다. 진실을 알고 나면 더는 속아 넘어갈 수 없으니까요.

광고에 관한 장에서 설명했듯이 술을 잊어버리는 것은 거의 불가능할 것입니다. 술은 세상에서 가장 많이 광고되고 가장 널리 용인되는 약물이며, 현재 영국에서만도 약 80퍼센트의 사람들이 여기에 걸려들어 있습니다. 성공적으로 술을 끊는 열쇠는 술을 마시는 것에 대한 태도입니다. 술의 실체를 있는 그대로 바라보면, 거기서 벗어나 자유로워졌을 때 얼마나 안도하게 될지를 아주 잘 되새길 수 있습니다.

처음 몇 주 동안 술 생각이 난들 무슨 상관입니까? 어차피 여러분은 자신이 깨닫고 있던 것보다 훨씬 더 많이 술 생각을 하고 있었습니다. 이 말은 천 번이라도 되풀이하겠습니다. 알코올 중독자들은 의식하든 못 하든 대부분의 시간 동안 의지력과 자제력을 발휘하고 어느 정도 자신을 통제해야 합니다. 그들이 마시는 양을 늘리지 못하게 막고 밑바닥으로 추락하는 속도를 조금이나마 늦추는 것은 오직 몇몇 제약뿐입니다. 추락하는 속도는 술을 마시는 사람마다 다릅니다. 스스로 어떤 제약을 두느냐, 몸이 그 유독한 약물을 얼마나 감당할 수 있느냐에 따라 달라지기 때문입니다. 하지만 모두가 향하는 방향은 하나입니다… 아래로 향합니다.

저는 가끔 헤로인을 생각합니다. 뉴스에 자주 나오니까요. 그저 그 불쌍한 중독자들이 참 안됐다고 생각합니다. 지금 제가 술을 생각하는 방식도 정확히 같습니다. 대부분의 사람들이 자신이 가라앉고 있다는 사실조차 모른다는 것을 깨달으면 더 슬퍼집니다. 그리고 이제 술을 생각하면 ‘이렇게 뻔한데 왜 더 일찍 알아차리지 못했을까?’라는 생각이 듭니다. 알코올도 다른 약물과 똑같은 약물입니다. 그 실체를 있는 그대로 보고 거기서 벗어나 자유로워졌다는 사실에 안도하게 되면, 하루 24시간 술 생각을 한들 상관없습니다. 그래도 행복할 테니까요.

술을 끊을 때 사람들이 저지르는 또 하나의 큰 실수는 피하려고 한다는 것입니다…




유혹적인 상황

대체 어떤 유혹적인 상황을 말하는 것입니까? 그런 상황은 없습니다. 존재하지 않습니다. 누군가 여러분을 유사 늪에서 끌어내 주었다면, 다시 뛰어들고 싶은 유혹을 느낄까 봐 특정한 상황을 피해야 할까요? 술을 마시고 싶지도 않고 마실 필요도 없으며 자유로워졌다는 사실에 안도한다면, 왜 그런 상황을 피해야 합니까? 술이라는 덫의 본질을 이해하면 좋은 점은 어떤 상황도 피할 필요가 없다는 것입니다. 이 책에서 제시하는 핵심 방법 중 하나는 반드시 그런 상황을 피하지 않는 것입니다. 우리에게 주어지는 모든 순간은 피할 것이 아니라 음미해야 할 것입니다.

그 3개월 동안 술을 참고 지낼 때 저는 술을 마시고 싶은 유혹을 느낄 만하다고 생각되는 특정한 상황들을 피하려고 했습니다. 밖에 나가 사람들과 어울리는 것을 피했고, 어쩌다 나가더라도 전보다 더 비참한 기분이 들었습니다. 여전히 제가 무언가를 놓치고 있다고 생각했습니다. 그런 때는 다른 어느 때보다 술을 마시고 싶은 유혹이 훨씬 강했지만, 유혹을 느낀다면 느끼는 것입니다. 자신이 정말로 무언가를 희생하고 있다고 믿는다면, 유혹을 느낄 만한 상황을 피하라는 조언은 어차피 터무니없습니다. 도대체 얼마 동안이나 사람들과 어울리는 자리를 피해야 한다는 것입니까? AA 같은 단체들에 따르면 영원히 피해야 합니다. 꽤 막막한 전망이지요? 그러면 술 없는 삶은 따분하고 지루하고 비참하다는 믿음만 정말로 굳어질 것입니다. 이는 다시 더 큰 박탈감을 일으켜, 술 한 잔 마시고 싶은 유혹 정도를 넘어서는 심정을 느끼게 합니다. 그런데 이것이 그들이 말하는 회복입니다. 저는 이것을 궁핍이라고 부릅니다. 그 3개월 동안 제게 일어난 일이 정확히 그랬습니다. 어떤 사람들은 아침에 눈을 뜨자마자 술을 마시고 싶은 유혹을 느낀다는 점을 생각하면, 그 조언은 더욱 어리석습니다. 그렇다면 유혹을 피하려면 다시는 눈을 뜨지 말아야 한다는 뜻입니까? 하긴 그러면 그들의 술 문제는 확실히 영원히 해결되겠군요.

이 점은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 어떤 상황이 닥치든 피할 필요는 전혀 없습니다. 사실 피하지 않는 것이 중요합니다. 피하면 뇌에 완전히 잘못된 메시지를 보내게 되고, 술이 없으면 삶이 그만큼 즐겁지 않다는 생각이 들기 시작할 테니까요. 사람들은 종종 ‘펍은 피해야 하나요?’라고 묻습니다. 왜요? 채식주의자가 티본스테이크를 먹고 싶은 유혹을 느낄까 봐 식당을 피하는 것과 마찬가지입니다. 채식주의자는 어디에 있든, 다른 사람들이 모두 고기를 먹고 있더라도 고기를 먹고 싶은 유혹을 느끼지 않습니다. 고기를 원하지 않으므로 유혹을 받을 수가 없습니다. 펍을 포함해 어떤 상황도 피할 필요가 전혀 없습니다. 진짜 즐거움은 사람들과 어울리는 데서 얻는 것이니까요. 다만 이제는 예전처럼 늘 펍에 가고 싶지는 않아질 수도 있습니다. 술에 취하지 않으면 벨벳 무늬 벽지와 꽃무늬 카펫, 담뱃불에 탄 자국, 술 냄새, 사람들의 기분 변화, 그리고 많은 펍에 깔린 전반적으로 칙칙한 분위기가 눈에 들어오기 시작하기 때문입니다. 사실 저는 많은 펍이 실상을 더 잘 드러내도록 이름을 바꿔야 한다고 생각합니다. 예를 들어 ‘옛 여관’, ‘백마’, ‘왕관과 닻’ 대신 ‘옛 구토 여관’이나 ‘광대와 딸딸이꾼’, ‘폭력 선술집’은 어떨까요? 

모든 펍이 이렇다는 말일까요? 아닙니다. 하지만 펍의 주된 목적은 사람들이 약물을 투여받을 수 있게 해 주는 데 있다는 것을 깨달아야 합니다. 저는 지금도 펍과 와인 바, 클럽에 갑니다. 즐거운 시간을 보내고 있다면 더없이 좋습니다. 그렇지 않더라도 술 한 잔이 그 저녁을 더 좋게 만들어 주지는 못한다는 것을 압니다. 그저 그날 저녁이 별로이거나 제게 그럴 기분이 없을 뿐이라는 것을 아니까요. 저는 진심으로 술을 마시고 싶은 유혹을 느끼는 일이 전혀 없습니다. 사실은 정반대입니다. 저는 사람들과 어울리고 즐겁게 지내려고 갑니다. 물론 늘 가던 낡고 칙칙한 동네 펍에서는 때로 그러기가 어려울 수도 있습니다. 술에 취하지 않고 몸과 마음이 자유로워지면, 삶에 얼마나 더 많은 것이 있는지 비로소 보이기 시작할 것입니다.

여러분이 그만두는 것은 술을 마시는 일이지, 살아가는 일이 아니라는 것을 기억하세요. 마음과 몸에서 그 독이 완전히 빠져나가고 나면 새해든 생일이든 휴가든 상관없습니다. 그저 술이 아쉽지 않을 테니까요. 예전처럼 춤을 추고, 좋은 사람들과 어울리고, 불꽃놀이를 하고, 좋은 친구들과 웃으며 신나게 즐기고 축하할 수 있습니다. 달라지는 점은 그날 저녁의 모든 일을 기억하고, 다음 날 상쾌하고 생기 넘치는 기분으로 일어난다는 것입니다. 언제나 직접 운전해서 집에 올 수 있다는 덤까지 생깁니다.

이것은 이 나라뿐 아니라 전 세계의 술 문제에서 또 하나의 아주 큰 부분을 차지합니다. 세뇌가 너무나 심해서 ‘축하하다’라는 말이 약물과 연결되어 있습니다. 그 약물이 바로 알코올입니다. 태어나는 순간부터 온갖 일을 술로 축하하는 사람들의 모습을 수천 번이나 접해 왔기 때문입니다. 생일이든 복권 당첨이든, 술을 마시는 사람들은 축하할 핑계라면 무엇이든 찾습니다. 그리고 축하한다는 것은 곧 술을 마신다는 뜻입니다. 스포츠는 언제나 좋은 핑계가 됩니다. 응원하는 팀이 이기면 한잔합니다. 응원하는 팀이 지면 한잔합니다. 하나는 축하하기 위해서이고, 다른 하나는 슬픔을 술로 달래기 위해서입니다. 복권에 당첨되면 주최 측이 가장 먼저 하는 일은 샴페인 한 병을 가져다주는 것입니다. 샴페인이라고 해 봐야 대단한 것처럼 떠들어 대는, 거품이 나는 상한 과일에 지나지 않는데도 말입니다. 우리는 술과 축하를 연결하도록 너무나 조건화되어 있어서, 앞서 이야기한 잉글랜드 축구 선수는 자신이 알코올 중독자라고 세상에 알린 뒤에도 ‘경기 최우수 선수’로 뽑히자 샴페인 한 병을 받았습니다. 일부러 약을 올리려던 걸까요?

한 여성이 담배를 끊기 위한 집단 상담을 받으러 저를 찾아온 적이 있습니다. 상담이 끝났을 때, 소규모로 모인 그 사람들 중 그 여성만 별로 기뻐 보이지 않았습니다. 드문 일이었습니다. 비흡연자가 되는 것이 기대되느냐고 물었더니, 그 대답은 꽤 충격적이었습니다. ‘밖에 나가서 축하하라고 말씀하시기 전까지는 정말 기분이 좋았어요.’ 저는 말했습니다. ‘밖에 나가서 축하하는 게 대체 뭐가 문제인가요? 왜 그러고 싶지 않으세요?’ 그 여성이 대답했습니다. ‘저는 회복 중인 알코올 중독자인데, 방금 저한테 술을 마시라고 하셨잖아요. 정말 배려가 없으시네요. 이제 저는 진정으로 축하할 수 없다는 걸 깨달았어요.’ 솔직히 제가 잘못 들은 줄 알았습니다. 저는 그 여성에게 나가서 축하주를 마시라고 단 한 번도 말한 적이 없었습니다. 그저 ‘축하하세요’라고 했을 뿐입니다. 거의 모든 사람이 그 말을 술과 연결한다는 사실을 저는 거의 잊고 있었습니다.

가수 에릭 클랩턴은 해마다 한 해의 마지막 날 밤에 파티를 엽니다. 손님은 모두 어떤 형태로든 과거에 중독을 겪었던 사람들입니다. 그는 정상적인 사람들과는 함께 축하할 수 없다고 느끼기 때문에 자신과 비슷한 처지의 사람들을 위해 파티를 여는 것입니다. 왜 술을 마시는 사람들과 함께 축하할 수 없을까요? 무엇이 그를 막고 있을까요? 이유는 단 하나, 그의 믿음입니다. 술을 마시지 않는 자신은 비정상이고 술을 마시는 사람들은 정상이라고 믿는 한, 그는 언제나 자신이 흔들리기 쉽다고 느낄 것입니다. 문제가 약물의 본질에 있는 것이 아니라 자기 안에 있는 무언가에 있다고 느낄 것입니다. 이 나라 사람들 대다수에게 축하란 곧 술입니다. 둘이 으레 한데 묶여 있기 때문입니다.

저도 예전에는 그렇게 믿었지만 이제는 아닙니다. 저는 이제 이 사기에 말려들기 전과 같은 상태로 돌아왔습니다. 저는 좋은 사람들을 곁에 두고 좋은 음악과 웃음을 즐기며 축하합니다. 그저 즐거운 시간을 보내고, 그날이나 그 상황을 기분 좋게 느끼는 것입니다. 제 상담실을 찾았던 그 여성은 3년 동안 술을 한 잔도 마시지 않았는데도 여전히 자신이 술에서 회복 중이라고 믿습니다. 슬픈 일입니다. 그 여성이 자신이 축하할 수 있는 것은 오직 그날 하루 술을 마시지 않았다는 사실뿐이라고 믿는다는 것은 더욱 슬픈 일입니다. 하지만 마음속으로는 그것조차 축하할 수 없습니다. 그 여성에게 축하란 술을 마시는 것이기 때문입니다. 그 여성만 그런 것이 아닙니다. 거의 모든 사람이 이렇게 합니다. 사람들과 어울리는 어떤 자리도 피하지 마세요. 이것이야말로 의심할 여지 없이 이 방법의 가장 좋은 부분입니다. 제가 드리는 핵심 지침 중 하나입니다.

앞서 들었던 비유를 다시 쓰자면, 이따금 여러분의 앞유리 와이퍼가 작동하는 것을 알아차리기 시작할 것입니다. 하지만 마음의 근육을 키움으로써 여러분과 저, 그리고 우리와 같은 수백만 명을 아주 교묘한 사기의 희생자로 만든 거대한 술 세뇌를 거꾸로 되돌리고 있다는 사실도 이해하게 될 것입니다. 기억하세요. 술을 끊는 고통이란 근거 없는 믿음입니다. 모두 마음속에 있을 뿐입니다. 술을 끊는 것은 쉽습니다. ‘회복’이라는 신화를 만들어 낸 것은 오직 박탈감이었습니다. 과거에 술을 끊거나 줄이려 할 때 여러분이 어떤 상황들을 피하게 된 것은 ‘무언가를 놓치고 있다’는 느낌 때문이었습니다. 이제는 그런 상황들을 피할 필요가 없을 뿐 아니라, 처음으로 더 많은 상황을 더 자주 즐길 수 있습니다. 더는 약물의 노예가 아니라 이제 자신이 선택한 대로 삶을 살아갈 진정한 자유가 있다는 것을 알기에, 더 큰 자유와 기쁨까지 느끼면서 말입니다.

그러니 밖에 나가 ‘술 아닌 한잔’을 즐기고, 술이 필요 없다는 사실을 즐기세요. 그것은 멋진 기분이며, 결코 사라지지 않는 기분입니다. 주도권을 쥐고 있다는 사실을 즐기고 여러분의 자유를 기뻐하세요. 상황을 피하고 있다면 자유로운 것이 아닙니다. 그러니 피하지 마세요. 여러분이 주도권을 쥐고 있다는 것을 알고, 완전히 자유롭게 참여하세요.

사람들이 제게 자주 묻는 또 다른 질문은 ‘술 대신 뭘 마시나요?’입니다. 충분히 논리적인 질문처럼 보입니다. 하지만 이 방법에서 또 하나 아주 중요한 부분은 어떤 종류의 것이든 필요하지 않으며, 찾아서도 안 된다는 것을 깨닫는 것입니다…




대체물

성공에 꼭 필요한 핵심 지침 중 하나는 여러분이


술을 대신할 것을 찾지 마세요.

사람들과 어울릴 때 알코올이 들어 있는 것을 마실 필요가 없다는 사실을 마음속에 분명히 새겨야 합니다. 어떤 사람들은 ‘오렌지주스도 한두 잔이지, 얼마나 마시겠어요’라고 말합니다. 술에 대해서는 똑같은 말을 하지 않는다니 재미있지 않습니까?

중독은 병이며, 그 병은 알코올이라는 약물을 복용하지 않는 순간 끝납니다. 계속해서 나빠지기만 할 다른 진행성 질환이 있는데 치료법을 찾았다면, 낫고 난 뒤 그 병을 대신할 것을 찾겠습니까? 아니면 더는 그 병을 앓지 않아도 된다는 사실에 그저 안도의 한숨을 내쉬겠습니까? 제가 어떻게 할지는 압니다. 실제로 제가 꽤 자주 하는 일이 바로 그것입니다. 더는 정신적으로나 육체적으로 고통받지 않아도 된다는 사실에 안도의 한숨을 내쉽니다.

누가 병을 대신할 것을 원하겠습니까? 말이 되지 않습니다. 사람들이 대체물을 원하는 것은 진짜 즐거움을 놓치고 있다고 생각할 때뿐입니다. 여전히 무언가를 빼앗겼다고 느끼기 때문일 뿐입니다. 예를 들어 운전을 할 때는 어쩔 수 없이 술을 마시지 못하므로 무알코올 맥주와 와인을 마십니다. 그렇게 하는 유일한 이유는 무언가를 희생했다고 느끼기 때문입니다. 제가 술을 끊었던 그 3개월 동안 무알코올 맥주와 와인을 아주 많이 마셔 보았지만 좋아하게 되지는 않았습니다. 단지 거기에 알코올이 들어 있지 않았기 때문입니다.

무알코올 맥주나 와인으로 바꾸면, 특히 적응 기간에는 자신이 정말로 무언가를 희생했다는 생각을 무의식중에 마음에 새길 위험이 있습니다. 이는 수도꼭지에서 물이 똑똑 떨어지듯 작용해, 자신이 무언가를 놓치고 있다고 믿게 만들 수 있습니다. 이런 무알코올 음료를 마신다면, 헤로인 중독자가 헤로인은 끊었지만 헤로인과 가격도 같고, 생김새도 같고, 느낌도 같으면서 헤로인만 들어 있지 않은 물질을 계속 자신에게 주사하는 것과 정확히 같을 것입니다. 이것이 그 사람이 자유로워지는 데 도움이 될까요, 아니면 미치게 만들까요? 당연히 그 중독자를 미치게 만들 것입니다. 애초에 대체물을 찾는 유일한 이유가 무언가를 놓치고 있다는 느낌이었기 때문입니다.

‘오렌지주스도 한두 잔이지, 얼마나 마시겠어요’라는 말에 대해 이야기하자면, 알코올이 들어 있지 않은 맛있는 음료는 수백만 가지나 있습니다. 저도 밖에서든 집에서든 그런 음료를 많이 마십니다. 마시는 것은 생존 기제의 일부이므로 우리는 무언가를 마셔야 합니다. 하지만 목이 마를 때만 마셔야 합니다. 제가 그렇게 많은 술을 마실 수 있었던 이유는 술이 제 몸을 탈수시켰기 때문입니다. 늘 목이 마르다고 느낄 정도로 말입니다. 몸을 탈수시키는 일을 멈추면, 그저 계속 무언가를 마실 필요가 없다는 것을 깨닫게 될 것입니다. 두어 잔이면 밤새 충분할 수 있으니까요.

물만으로는 성에 차지 않을 때가 전혀 없다는 말은 아닙니다. 하지만 시중에는 Amé, Purdey’s, Appletiser처럼 정말 맛이 꽤 좋은 무알코올 음료가 아주 많습니다. 또 모든 사람이 무알코올 와인과 맥주의 맛을 싫어할 거라는 말도 아닙니다. 다만 대부분은 쓸데없는 성분으로 가득하고, 자칫하면 자신이 무언가를 놓치고 있다는 메시지를 무의식중에 뇌에 보낼 위험이 있다는 말입니다. 그것은 여러분이 가장 원치 않는 일입니다.

술을 끊으면 다른 무언가로 대체해야 한다고 말하는 ‘전문가’들이 많습니다. 무엇으로 말입니까? 어쩌면 매주 모임에 나가는 것으로요? 시간이 조금 지나면 새로운 관심사들이 생기는 것을 알게 될 것입니다. 술을 대체해서가 아니라 여러분의 삶이 확장되고 시야가 넓어지기 때문입니다. 술을 마실 필요가 없어지면 삶에서 훨씬 더 많은 것을 해 보고 싶어질 것입니다. 이것은 대체가 아니라 살아가는 것입니다. 오렌지주스를 마시면 어른답게 보이지 않으니까 이런 무알코올 맥주와 와인이 더 좋겠다고 생각한다면, 철 좀 드세요. 애초에 우리를 덫에 걸려들게 만든 것이 바로 그런 생각이었습니다. 사람들은 청량음료를 마시면 멋져 보이지 않는다고 생각합니다. 하지만 멍청해지고, 공격적으로 굴고, 말다툼을 벌이고, 불쾌하게 행동하고, 폭력적으로 변하고, 신경이 곤두서고, 적대적으로 굴고, 넘어지고, 혀 꼬부라진 소리를 하고, 쓰러지고, 정신이 나가거나 토하는 것도 그리 멋진 일은 아닙니다. 보시다시피, 모두 광고를 먹고 자란 마음속에 있는 것입니다. 어쨌든, 레몬을 넣은 토닉워터에 보드카가 안 들어 있다는 것을 누가 알겠습니까?

‘오렌지주스 1파인트 값이나 맥주 1파인트 값이나 똑같은데, 돈이 똑같이 든다면 청량음료로 바꿔서 무슨 소용이 있겠어요.’ 무슨 소용이 있느냐고요? 약물 중독에서 자유로워지는 것이 그 이유이며, 알코올 중독자로 사는 것과는 비교도 안 될 만큼 돈이 적게 들 것입니다. 이미 말했듯이 술은 몸을 탈수시켜 더 많이 마시게 합니다. 게다가 약물의 효과를 얻으려고 술을 사는 사람들에게 돈은 고려할 요소가 아닙니다. 어떤 물질의 노예라면 세상의 돈을 전부 가졌다 한들 아무 의미가 없습니다.

지금 제게는 아주 분명한 사실이 있습니다. 여러분도 아직 깨닫지 못했다면 곧 똑같이 분명하게 깨닫게 될 것입니다. 대체물을 쓰고 있던 때는 바로 술을 마시던 때였다는 사실입니다. 여러분은 진짜 용기와 진짜 자신감, 진짜 편안함, 그리고 진짜 자신을 가짜 대체물로 바꾸고 있었습니다. 더는 대체물을 쓰거나 무언가로 대신할 필요가 없다는 것은 술을 끊는 기쁨 중 하나입니다.

이제 여러분은 술에서 진정한 즐거움을 얻을 수 없다는 것을 깨달았습니다. 술이 불안감과 스트레스를 일으키고, 용기를 파괴하고, 자신감을 무너뜨리며, 진정한 편안함은 전혀 주지 못한다는 것을 깨달았습니다. 또한 갈수록 악화되기만 할 진행성 질환을 앓고 있다는 사실도 깨달았습니다. 여러분은 덫에 걸려 있습니다. 이 책을 집어 들기 전에 그 사실을 알고 있었든 몰랐든, 이제는 이런 노예 상태에서 벗어나 완전한 자유를 얻을 때입니다. 여러분이 의식하고 있었든 아니든 삶의 모든 영역을 갉아먹던 병에서 완전히 자유로워질 것입니다. 이것은 엄청난 규모의 사기이며, 사실 인류를 괴롭힌 사기 중 가장 큰 사기입니다. 이제 그 실체를 알아보게 되었으니 크게 기뻐할 때이며, 계속 술을 마실 필요가 없다는 것을 깨달을 때입니다. 이제 언제 마실지 결정할 때입니다…





마지막 술 한 잔

모든 것이 아주 마지막처럼 들리지요? ‘마지막 술 한 잔’이라는 말은 희생을 떠올리게 합니다. 적어도 우리 국민의 80퍼센트는 그렇게 받아들일 것입니다. 하지만 여러분에게는 그렇지 않을 것입니다. 지금 여러분이 조금이라도 두려움을 느낀다면, 거기에는 아드레날린과 설렘도 뒤섞여 있습니다. 이미 설명했듯이 전혀 두려워할 것이 없습니다. 애초에 모든 것이 거짓이었기 때문입니다. 두려움은 이 사기 수법에서 가장 큰 부분을 차지합니다. 알코올의 본질 자체가 사람들로 하여금 그것이 없으면 불안하게 느끼도록 만들며, 바로 그것이 계속 빠져나오지 못하게 붙잡아 두기 때문입니다.

그 마지막 술 한 잔으로 끝나는 것은 아무것도 없습니다. 그것은 그저 새로운 시작을 뜻합니다. 여러분은 자신이 이루고 싶은 것뿐 아니라, 사실 술을 마시는 대부분의 사람이 간절히 바라는 것까지 이루고 있습니다. 바로 술을 마시지 않고도 삶을 즐기고 삶에 대처할 수 있게 되는 것, 몸과 마음이 약물 중독에서 영원히 자유로워지는 것입니다. 더는 의존하지 않게 되면 어떤 기분일지 상상해 보세요.

우리는 술에서 진정으로 자유로워지는 것은 불가능하다고 생각하도록 조건화되어 왔습니다. ‘알코올 중독’이라는, 알려진 치료법이 없다는 허구의 병을 믿도록 배웠습니다. 술을 끊더라도 기대할 수 있는 것은 그럭저럭 만족할 만한 생활 방식뿐이라고 배웠습니다. 이는 단지 알코올 중독자들에게 술을 끊는 것이 가까운 친구를 잃는 것과 같기 때문입니다. 필요할 때마다 술이 늘 곁에 있어 주었고, 삶의 스트레스와 긴장을 견디는 데 언제나 도움을 주었다고 생각한다면 그럴 것입니다. 이 회복이라는 터무니없는 이야기들은 모두 실연의 아픔에 지나지 않습니다. 사람들은 그 아픔에는 치료법이 없다고 말하지만, 물론 있습니다.

가까운 친구나 친척이 세상을 떠나면 우리는 애도의 과정을 거쳐야 합니다. 몸이 아픈 것은 아니지만 분명한 정신적 충격이며, 이를 극복하는 데 몇 년이 걸릴 수도 있습니다. 그렇게 극복하고 나서도 평생 사라지지 않는 빈자리가 남을 수 있습니다. 술을 마시는 사람들이 술을 끊으면서 스스로 겪게 하는 일이 바로 이것입니다. 그래서 그들은 완치란 없다고 믿으며 마지막 술 한 잔을 두려워합니다. 오랜 친구와 헤어진다고 느끼며, 그들에게는 그것이 정말로 모든 것의 끝을 뜻합니다. 술을 끊은 뒤에도 몇 년씩 공허함을 느낄 것이며, 어떤 면에서는 실제로 가까운 친구를 잃은 사람보다 이 가엾은 음주자가 처한 상황이 더 나쁩니다. 적어도 가까운 친구가 죽으면 애도를 시작할 수 있고, 시간이 지나면 뇌도 그 친구가 떠났다는 사실을 받아들입니다. 하지만 가엾은 음주자는 오랜 벗이 여전히 저 어딘가에 있지만 자신이 그 벗을 함부로 대했기 때문에 이제는 친구로 지낼 수 없다고 생각합니다. 더 괴로운 것은 다른 사람들은 모두 이 친구가 주는 혜택을 누릴 수 있는데 자신만 그럴 수 없다는 점입니다. 술을 남용하면 그 대가를 치르게 된다고 배웠기 때문입니다.

술을 남용한다고요? 학대를 가한 것은 알코올이었습니다. 그 반대였던 적은 없습니다. 술을 끊는 알코올 중독자들은 절망과 우울에 사로잡힌 채 시작하며, 그 감정은 평생 따라다닐 수도 있습니다. 하지만 그들은 친구를 잃는 것이 아니라 평생 삶의 질에 영향을 미쳤을 질병을 없애는 것입니다. 술을 끊는 것은 자유를 얻고, 술을 마시는 사람들 대부분이 간절히 바라는 일을 이루는 것입니다. 즐겁게 지내고, 자유를 기뻐하며, 그 질병이 굶어 죽어 가는 모습을 즐기세요.

예전에 Beauchamp Colclough가 쓴 The Effective Way to Stop Drinking이라는 책을 읽은 적이 있습니다. 온통 절망과 우울로 가득한 책입니다. Colclough를 직접 비난하려는 것은 아닙니다. 사실 그가 안쓰럽습니다. 자신이 회복 중인 알코올 중독자라고 진심으로 믿고 있으며, 그렇게 믿기 때문에 실제로 그런 사람이 되어 있기 때문입니다. 그는 책에서 이렇게 말합니다. ‘알코올 중독은 진행을 저지하지 않으면 치명적인 질병이다. “저지한다”는 말을 쓰는 것은 완치가 없기 때문이다. 많은 사람이 한동안 술을 마시지 않으면 나중에 다시 술을 마실 수 있으리라고 생각하는 듯하다. 하지만 그렇지 않다. 음주 문제가 있는 사람이 술잔을 내려놓으면 음주 문제에 따르는 결과들도 멈춘다. 그러나 그 사람이 다시 술잔을 들면 문제도 다시 돌아온다. 그 문제는 사라지지 않는다.’

사라지지 않는다니 무슨 뜻인가요? 당연히 그 질병은 사라집니다. 어떤 약물이든 그에 대한 화학적 중독은 갈수록 악화되는 질병입니다. 질병의 원인을 몸속에 집어넣는 일을 멈추면 완치됩니다. 질병을 치료하려면 자신에게 병이 있다는 사실을 이해하는 것이 꼭 필요합니다. 하지만 완치되었을 때 그 사실을 아는 것도 그만큼 중요하지 않을까요? 실제로 Beauchamp는 완전히 나은 상태가 아닙니다. 몸속에 알코올은 없지만, 다시는 하고 싶지 않은 일을 하고 싶다는 욕구와 여전히 싸우고 있기에 자신이 희생을 감수하고 있다고 여전히 믿습니다. 

이 세상의 Colclough, Skinner, Best 같은 사람들에게 마지막 술 한 잔은 친구의 죽음과, 남은 평생 매일 치러야 할 싸움의 시작을 뜻합니다. 그들이 술을 끊는 일을 그토록 두려워하는 것이 이상한가요? 막상 끊고 나서 그토록 우울해하는 것이 놀라운가요? 6년 전 제가 술을 끊었을 때는 마지막 잔을 마시기도 전에 이번에는 다르리라는 사실을 알았습니다. 그 순간의 진짜 의미가 보였습니다. 질병의 끝이자 자유의 시작이었습니다. 저는 마지막 술 한 잔을 마실 순간이 기다려졌습니다. 술 때문이 아니라, 그것이 마지막 잔이라는 사실을 100퍼센트 확신했기 때문입니다. 얼마나 멋진 기분이었는지 모릅니다. 그 기분은 지금까지도 사라지지 않았습니다.

그렇다면 마지막 술 한 잔은 언제 마셔야 할까요? 가장 좋은 때는 언제일까요? 혼자 마셔야 할까요, 친구들과 마셔야 할까요? 실내가 좋을까요, 야외가 좋을까요? 이제 선택은 여러분의 몫입니다. 원하는 곳에서 마지막 잔을 마시되, 반드시 그 잔을 마시세요. 이미 마지막 잔을 마셨고 여러분 생각에 이미 다 끝났다면 축하합니다. 이제 여러분은 자유롭습니다. 그래도 이 책은 끝까지 읽어 주세요. 여기 담긴 모든 내용에는 이유가 있기 때문입니다. 아직 마지막 잔을 마시지 않았다면 자신에게 맞는 때를 정하되 미루지는 마세요. 이 책의 내용을 이해하고 명확히 볼 수 있다면 단 한순간도 더 미루고 싶지 않을 것입니다. 조금 불안하다면, 그것은 정상적인 일이며 여러분을 덫에 붙잡아 두었던 거짓 두려움의 마지막 잔재일 뿐입니다. 적응 기간에 관한 장에서 설명했듯이, 이 두려움도 금세 사라집니다. 

이 책을 읽기 전에 술에 대해 어떤 생각을 가지고 있었든, 이제 그 생각을 영원히 버릴 때입니다. 기억하세요.


과거가 곧 미래는 아닙니다.

중요한 것은 오늘 여러분이 무엇을 하느냐입니다. 너무나 많은 사람이 원치 않는 실패를 평생 짊어지고 살아갑니다. 어제 일어난 일 때문에 오늘도 성공하지 못할 것이라는 두려움이 그들을 짓누릅니다. 말도 안 되는 소리입니다. 여러분은 성공할 것이고, 그것도 쉽게 성공할 것입니다. 제가 알려 드린 지침을 모두 목록으로 정리했습니다. 그대로 따르면 자유는 여러분이 손에 넣을 수 있습니다. 얼마나 오래 술을 마셨는지, 얼마나 많이 마시는지, 끊으려고 몇 번이나 시도했는지는 중요하지 않습니다. 누구나 쉽고 즐겁게 술을 끊을 수 있습니다. 여러분이 할 일은 이것뿐입니다.



덫을 이해하고 자유로 가는 단계들을 따르세요.

궁극적인 성공에 필요한 마지막 재료, 바로 행동이 없으면 지식은 아무 소용이 없다는 사실을 분명히 이해해야 합니다. 무엇을 해야 하고 어떻게 해야 하는지 알면서도 실행하지 않는 사람이 너무나 많습니다. 중요한 것은 무엇을 아느냐가 아니라 그 지식을 가지고 무엇을 하느냐입니다. 무엇을 해야 하는지 알면서 행동에 옮기지 않는다면 아무 소용이 없습니다. 행동하고 싶지 않을 이유가 있나요? 이 결정에는 불리한 점이 없고 유리한 점만 있습니다. 다른 선택지는 무엇인가요? 그 오랜 옛날 처음 술을 마실 때, 앞으로 몇 년이 될지도 모를 세월 동안 술을 마셔야 할 것이라고 생각했나요? 자신이 술에 의존하게 되리라고 생각한 적이 있나요? 처음 술을 마실 때, 언젠가는 끊는다는 생각만으로도 두려워질 날이 오리라고 상상이나 했나요? 상황은 나아졌나요, 나빠졌나요? 여러분이 이 질병을 멈추지 않는다면, 남은 평생 술을 마시며 살지 않도록 무엇이 막아 줄 수 있을까요?

필요한 지침은 이미 알려 드렸지만, 더 간단하게 정리하면 다음과 같습니다…





자유로 가는 진정한 단계들


	결심



마지막 잔을 마신 뒤에는 다시는 술을 마시지 않겠다고 결심하세요. 진정한 결심이 얼마나 강력한지 이미 설명했습니다. 결심은 다른 모든 가능성을 잘라 냅니다. 말 그대로 모든 의심을 없애 버릴 만큼 확실함을 줍니다. 여러분이 쉽게 해낼 수 있다는 사실을 깨달아야 합니다. 여러분이라고 다를 것은 없습니다. 여러분에게 술을 마시게 할 수 있는 사람은 오직 여러분 자신뿐이기 때문입니다.

	포기할 것은 없습니다



포기할 것이 아무것도 없다는 사실을 마음속에 분명히 새기세요. 진짜 즐거움이나 의지할 버팀목을 포기한다고 생각한다면 술을 끊기가 어려워 보일 수 있다는 것은 이해합니다. 하지만 포기할 것이 없다는 사실을 깨닫고 나면 쉽습니다. 단점이 장점보다 많다는 뜻이 아닙니다. 장점이 전혀 없다는 뜻입니다. 장점처럼 보였던 것들은 모두 말 그대로 그렇게 보였을 뿐입니다. 용기, 자신감, 편안함, 즐거움 등은 본래 우리가 느끼는 두려움이 사라지면서 생겨난 환상에 불과했습니다. 그 장점들은 실제로 존재한 적이 없습니다. 그래서 술을 끊은 뒤에도 술 한 잔을 원하며 풀이 죽어 지내는 것은 산타클로스나 요정을 찾아다니는 것만큼이나 어리석게 느껴질 것입니다. 그것들은 존재하지 않으니까요. 저는 알코올 자체는 앞으로도 오랫동안 존재하겠지만, 알코올이 우리에게 해 준다고 믿도록 조건화된 그 모든 효과는 존재하지 않는다는 사실을 거듭 보여 드렸습니다. 여러분이 빠져 있었던 것은 오직 그 환상들뿐입니다. 그러니 기억하세요. 포기할 것은 없으며, 여러분은 아무런 희생도 하지 않습니다. 온갖 희생을 하는 쪽은 술을 마시는 사람들입니다.

	절대 ‘마실 수 없다’고 말하지 마세요



‘회복’이란 바로 끊임없고 끝없는 고문(Constant And Never-ending Torture)입니다. 하루하루 겨우 버티며 회복 중인 상태로 지내고 싶나요, 아니면 완전히 해방되어 매일을 살아가고 싶나요? 원한다면 직접 술잔을 집어 들 수 있고 아무것도 여러분을 막지 않는다는 사실을 잘 알면서 ‘나는 술을 마실 수 없다’고 말하지 마세요. 헤로인도 자신에게 주사할 수 있습니다. 다만 그러고 싶지 않을 뿐입니다. 이제는 더 이상 알코올의 노예가 되고 싶지 않은 것이니, ‘할 수 없다(can’t)’는 말로 자신을 고문하지 마세요. 그 단어에서 T를 빼면 스스로 가하던 고문(Torture)을 즉시 없애고, 그 자리를 끊임없고 끝없는(Constant And Never-ending) 행복으로 바꾸게 됩니다.

	술을 생각하세요



술 생각을 하지 않으려고 애쓰지 말고, 술 생각을 자주 하더라도 걱정하지 마세요. 무언가를 생각하지 않으려고 애쓰는 것은 불가능합니다. 다만 오늘이든 내일이든 다음 주든 남은 평생 언제든 술 생각이 날 때마다 꼭 이렇게 생각하세요. ‘이제 다시는 그럴 필요가 없어. 정말 멋지지 않아? 나는 자유로워. 나는 술을 마시지 않는 사람이야!’ 그러면 하루의 매 순간 술을 생각해도 여전히 행복할 수 있습니다. 차이를 만드는 것은 여러분이 어떤 생각을 하느냐입니다.

	알코올 중독자라는 사람은 없습니다(사회에서 이해하는 의미의 알코올 중독자는)



알코올 중독자라는 사람은 없다는 사실을 마음속에 분명히 새겨야 합니다. 스스로 그런 사람이라고 생각했든 아니든, 상식적으로 생각하면 그런 사람은 없다는 사실을 깨달을 수 있습니다. 여러분은 전 세계 수백만 명의 다른 사람들처럼 아주 교묘한 사기극에 넘어간 평범한 사람일 뿐입니다. 하지만 이 심리적 덫에 여전히 갇혀 있는 수많은 사람과 달리 여러분은 벗어나고 있습니다. 벗어나겠다고 결심했다면, 그 결심을 의심하며 스스로를 고문하기 시작하지 마세요. 그 질병은 술을 마실 필요가 있는 사람들에게만 존재하며, 그럴 필요가 없는 사람들에게는 존재하지 않습니다.

	우울해하지 말고 자유를 기뻐하세요



우울해할 것은 아무것도 없습니다. 행복한 마음으로 시작하세요. 마지막 잔을 다 마시는 순간 끝입니다. 처음부터 자유로우니 처음부터 기뻐하세요. 투덜대는 옛 음주자가 되지 마세요. 그보다 보기 싫은 모습도 없습니다. 그리워할 것은 아무것도 없고, 모든 것이 기뻐할 일입니다.

	날짜를 세지 마세요



무슨 소용이 있나요? 남은 평생 술을 끊은 지 며칠이 지났는지 셀 생각인가요? 얼마나 처량한 일인가요? 해마다 케이크로 기념하는 AA의 가엾은 사람들 못지않게 안타까운 일입니다. 케이크 위에 촛불이 많을수록 더 오래 버텼다는 뜻입니다. 여러분은 남은 평생 겨우 버티거나 매달려 있고 싶은 것이 아니라, 살고 싶은 것입니다. 그러니 그냥 그렇게 하세요. 살아가세요. 술은 뒤에 남겨 두세요. 예전에 하던 일일 뿐입니다. 이제는 그럴 필요가 없습니다.

	어떤 자리도 피하지 마세요



여러분이 그만둔 것은 술이지 삶이 아닙니다. 처음부터 사람들과의 모임을 즐기세요. 진짜 자기 모습으로 함께할 때 모임은 훨씬 더 즐겁습니다.

	절대 ‘딱 한 잔만’이라고 말하지 마세요



술을 마시는 것은 약물 중독이며 연쇄 반응을 일으킵니다. 술을 둘러싼 이 모든 일의 실체를 보세요. 대규모로 벌어지는 약물 중독과 약물 판매입니다. 한 잔에 진짜 즐거움이 있다고 생각한다면 백만 잔에도 진짜 즐거움이 있다고 생각하게 됩니다. 좋든 싫든 자신에게 질병이 있다는 사실을 직시하세요. 모래에 머리를 처박고 외면한다고 사라지지는 않습니다. 몸을 망가뜨리는 모든 질병과 마찬가지로, 평생 지속될 뿐 아니라 갈수록 악화됩니다. 가장 쉽게 치료할 수 있는 때는 바로 지금입니다.

	대체물을 사용하지 마세요



무알코올 맥주나 와인은 피하세요. 이런 것들은 여러분이 희생을 했다는 환상을 계속 유지할 뿐입니다. 

	술을 마시는 사람들을 부러워하지 말고 안쓰럽게 여기세요



술을 마실 필요가 있는 사람들을 부러워하지 마세요. 부러워할 것은 전혀 없습니다. 술을 마시는 사람들을 부러움이 아니라 연민의 대상으로 보세요. 대부분은 자신이 덫에 갇혔다는 사실조차 모릅니다. 그들에게는 점점 악화되는 질병이 있고 약물에 의존한다고 느끼는데, 대부분은 그 사실조차 모릅니다. 부러워할 일인가요? 여러분이 자유로워졌고 술을 끊은 것을 기뻐한다는 사실을 알게 되면, 아마 그들이 여러분을 부러워할 것입니다.

	이것은 안전망이 아닙니다



이 방법이 안전망이라고는 단 한순간도 생각하지 마세요. 마지막 장인 ‘마지막 경고’에서 더 자세히 설명하겠습니다.



마지막으로, 이 모든 단계를 반드시 따르세요. 여러분에게 자유를 보장하는 ‘열두 단계’입니다.

제가 한 말을 모두 이해하고 알코올의 덫이 얼마나 단순한지 깨달았으며, 실제로 모든 지침을 따른다면 머지않아 여러분은 느끼게 될 것입니다…




세상에서 가장 짜릿한 기분

술에서 얻을 수 있는 가장 짜릿한 기분은 더 이상 술을 마실 필요가 없을 때 찾아옵니다. 벅찬 희열이자 몸과 마음에 진정한 활력을 주는 기분이며, 원할 때마다 다시 느낄 수 있는 여러분의 것입니다. 적응 기간 중 어느 순간 이미 느끼지 않았다면, 여러분에게도 이 기분이 찾아올 것입니다. 저는 마지막 잔을 다 마시기도 전에 기쁨과 자유를 느꼈지만, 가장 짜릿한 기분은 아직 오지 않은 상태였습니다. 술을 끊은 뒤 처음 몇 주 동안 모든 것이 아주 또렷해졌습니다. 바로 이때 술이 제게 해 주는 일이 정말 아무것도 없다는 사실을 깨달았습니다. 저는 밖에 나가 즐겁게 지냈고, 대부분의 시간에는 술 생각조차 하지 않았습니다. 술 생각이 날 때도 다시는 마실 필요가 없다는 사실을 알았기에 하루하루 점점 더 행복해졌습니다. 마지막 잔을 마시기 전에도 이 사실이 꽤 분명하게 보였지만, 처음 2주 동안은 술을 마실 필요가 없다는 데서 세상에서 가장 짜릿한 기분을 자주 느꼈습니다. 지금도 여전히 그렇습니다.

술을 끊었을 때 몸이 좀 아팠다는 것은 인정해야겠습니다. 왜 더 일찍 알아보지 못했을까 싶어 제 다리를 걷어차다 멍까지 들었으니까요. 제게는 그것이 가장 답답한 부분이었습니다. 하지만 그 빌어먹을 루빅스 큐브와 같습니다. 잘못된 방법으로 풀려고 할 때만 어려워 보입니다. 해법을 알고 나면 모든 것이 제자리를 찾습니다. 제가 답답했던 것은 몇 년 동안 감옥에 갇혀 있다가 사실은 처음부터 열쇠를 가지고 있었다는 것을 갑자기 깨달은 기분이었기 때문입니다. 

결국 저는 제 간수가 바로 저 자신이라는 사실을 깨달았습니다. 술을 마시면 진짜 이득이 있고, 알코올은 어쩐지 다른 약물과는 다르다고 믿으며 스스로를 가두고 있었습니다. 여러분도 자신의 간수가 바로 자신이라는 사실을 깨달으세요. 술을 끊기 어렵게 만들 수 있는 사람은 오직 한 명, 여러분 자신뿐이기 때문입니다. 열쇠는 여러분의 마음속에 있습니다. 이 책은 술을 처음 마시기 전으로 시계를 되돌리는 법을 알려 주는 책입니다.

아직 찾아오지 않았다면, 처음 몇 주 안에 어느 순간 황홀감, 즉 ‘그 짜릿한 기분’이 찾아올 것입니다. 이것은 알코올이 몸에서 빠져나가는 것과는 전혀 관계가 없으며, 제가 말씀드린 적응 때문일 뿐입니다. 무슨 일이 일어나기를 기다리며 가만히 앉아 있지 마세요. 그저 자신의 삶을 살아가며 몸과 마음에서 질병을 몰아내는 일을 즐기세요.

솔직히 말하면, 전도하는 사람처럼 보이지 않으면서 자유가 얼마나 멋진 것인지 설명하기는 무척 어렵습니다. 저는 그저 사람들이 술에 대해 그토록 오랫동안 믿어 온 것이 틀렸다는 사실을 세상에 보여 주고 싶습니다. 그것은 하나의 거대한 환상일 뿐입니다. 술에 빠져 있는 모든 사람이 자신이 빠져 있다는 사실을 깨닫기를 바랍니다. 알코올이 용기를 주는 듯한 환상을 만들어 내면서 실제로는 불안감을 만들어 낸다는 사실을 세상이 알기를 바랍니다. 술을 마시는 모든 사람이 자신이 속고 있다는 사실을 알기를 바랍니다.

술이 없으면 모임, 식사, 생일, 파티, 휴가, 점심 자리가 예전 같지 않을까 봐 걱정된다면, 맞습니다. 예전과 같지 않습니다. 


그것들이 비교할 수 없을 만큼 더 좋습니다.

저는 다시 살아 있다는 느낌, 다시 깨어 있다는 느낌, 다시 머리가 맑아진 느낌이 듭니다. 어릴 적 파티에 갔을 때의 기분을 기억하나요? 그 설렘과 즐거움을요. 제가 지금 밖에 나갈 때 느끼는 기분이 바로 그것입니다. 그저 사람들과 어울리고, 춤추고, 즐겁게 지내고 싶습니다. 술에 의존한다고 느꼈을 때는 술부터 확보하는 것이 최우선이었고, 나머지는 모두 뒷전이었습니다. 심지어 어떤 술이 얼마나 준비되어 있는지를 기준으로 파티를 평가하기도 했습니다. 이제는 ‘잠깐만, 술 한 잔 가져오고 나서 얘기하자’ 같은 말은 하지 않습니다.

이제 제게 남은 유일한 의문은 왜 술을 쉽게 끊을 수 있었느냐가 아니라, 도대체 왜 끊는 일이 어려워야 한다고 생각했느냐입니다. 마음을 열고 몇 가지 지침만 따르면 쉽습니다. 그렇다면 앞으로 모든 모임이 멋질 것이고 침울해지는 순간은 없다는 뜻일까요? 아닙니다. 이 책은 상식과 현실을 다룹니다. 술을 마실 때는 사람들과의 모든 자리가 즐거웠나요? 아닙니다. 술을 마실 때도 안 좋은 날이 있었나요? 네, 물론입니다. 앞으로는 힘든 시간을 전혀 겪지 않을 것이라는 말이 아닙니다. 제가 말하는 것은, 몸과 마음이 지난 몇 년 동안보다 훨씬 더 강해질 것이기에 기쁠 때는 훨씬 더 기쁘고, 힘든 순간이 찾아와도 예전만큼 힘들게 느껴지지는 않으리라는 것입니다.

그러니 마음껏 설레어도 좋습니다. 여러분은 자유를 되찾고 자유로워지고 있습니다. 처음 술을 끊었을 때 저는 그 사실을 숨기곤 했습니다. 술을 마시지 않는 사람을 향한 낙인이 그만큼 심하기 때문입니다. 사람들에게 운전을 해야 한다거나, 지금은 마시고 싶지 않다거나, 약을 먹고 있다고 둘러대곤 했습니다. 이제는 온 세상에 알리고 싶고, 여러분도 그래야 합니다. 더 이상 술을 마시고 싶지도, 마실 필요도 없다는 사실을 부끄러워할 이유는 없습니다. 대체 우리 사회는 어쩌다 약물이 필요하지 않은 이유를 해명해야 하는 지경에 이르렀을까요?

가엾은 음주자들은 자신이 마시는 술의 양을 자기 자신과 다른 모든 사람에게 늘 정당화해야 한다는 사실을 기억하세요. 여러분은 더 이상 아무것도 정당화할 필요가 없으니 그러지 마세요.

저는 밖에 나갈 때마다 술을 마실 필요가 없다는 데서 짜릿한 기분을 느낍니다. ‘이제 다시는 그럴 필요가 없다니 얼마나 홀가분한가’ 하고 생각합니다. 여러분도 그럴 것이고, 저절로 그런 기분이 들 것입니다. 한편으로는 술을 마시는 사람들이 진심으로 안쓰럽겠지만, 다른 한편으로는 성취감과 자부심, 남들과는 조금 다르며 틀에 얽매이지 않는다는 느낌, 짜릿함, 그리고 참되고 진정한 자유를 느낄 것입니다.

어떤 사람들은 살면서 느낀 최고의 기분 중 하나라고 표현했습니다. 아, 앞으로 여러분을 기다리는 그 기쁨이라니요. 그 기분이 찾아오기를 기다리지 마세요. 마지막 잔을 다 마시는 순간, 여러분은 공급을 끊으며 이렇게 됩니다.



바로 그 순간 자유로워집니다.

왜 축하를 미루나요? 목표가 결국 ‘정말 멋지지 않아? 이제 더 이상 술을 마실 필요가 없어’라고 말하는 것이라면, 왜 처음부터 그렇게 말하지 않나요? John McCarthy도 축하를 미루지 않았고 Nelson Mandela도 그러지 않았는데, 여러분이라고 왜 미뤄야 하나요? 운전면허 시험에 합격했을 때 저는 다음 주에 운전을 못 할지도 모른다는 이유로 사람들에게 알리기를 꺼리지 않았습니다. 다음 주가 되면 처음 합격했을 때보다 운전을 더 잘하리라는 것을 알았습니다. 그러니 누가 왜 술을 마시지 않느냐고 물으면 처음부터 사실대로 말해야 합니다. ‘이제는 마시고 싶지 않아서요’라고 말하세요. 더 중요한 말은 ‘이제는 마실 필요가 없어서요’입니다. 이렇게 하면 제 인생의 소명을 이루는 데 힘을 보탤 수 있습니다. 그 소명은 세상의 모든 음주자가 알코올 중독의 실체를 보도록 돕는 것입니다. 그리하여 마침내 우리가…





이 광기를 끝내세요

이 작은 섬에서만도 앞으로 15분에서 20분 사이에, 그리고 그 뒤로도 15분에서 20분마다 음주운전 유죄 판결 2건, 응급 입원 2건, 정신병원 입원 1건, 알코올로 인한 사망 1건이 발생할 것입니다. 이 책의 개정판에 이 문장을 쓰고 있는 2010년 9월, Daily Mail에는 ‘음주로 매일 1,500명 입원’이라는 제목의 기사가 실렸습니다. 기사는 Liverpool John Moores University의 새 연구를 보도하며, 2008/9년에 606,799명이 음주 관련 문제로 입원했다고 전합니다. 그중 일부는 두 번 이상 치료를 받아 총 입원 건수는 945,469건에 달했습니다. 이 수치에는 응급실 방문이 포함되지 않았다는 점에 주목해야 합니다. 그것까지 포함했다면 피해자 수는 100만 명을 훌쩍 넘었을 것입니다! 2006년부터 2008년 사이에는 간 질환만으로도 남성 11,000명 이상이 목숨을 잃었습니다. 이 책의 초판이 출간된 이후 간경변은 10배로 늘었으며, 2009/10년 잉글랜드에서는 알코올로 인해 거의 50만 건의 범죄가 발생했습니다. 보고서는 현재 알코올로 인한 사망자가 연간 약 15,000명이라고도 밝히지만, 실제 수치는 이보다 더 높다는 데 의문의 여지가 없습니다. 이 참담한 실태를 고발하는 보고서의 저자 중 한 명인 Mark Bellis 교수는 이렇게 말했습니다. ‘잉글랜드 전역의 알코올 남용 실태에 눈을 감는 대가는 새로 발표된 잉글랜드 지역별 알코올 현황에 드러나 있으며, 그 대가는 특히 가장 가난한 지역사회가 치르고 있다.’ 그는 또 이렇게 덧붙였습니다. ‘우리 국민은 대부분 책임감 있게 술을 마시는데 극소수의 무책임한 개인들이 다른 사람들에게 피해를 주고 있을 뿐이라는 생각에서 이제는 벗어나야 한다.’ 문제가 생기는 것은 술을 남용하는 사람들이라고들 하지만, 누구도 알코올을 학대하지 않습니다. 언제나 알코올이 직접적인 피해자뿐 아니라 그로 인한 간접적인 피해자들까지 학대합니다. 어떤 형태의 약물 중독이든 피해자를 신체적·정신적으로 학대합니다. 그 반대인 적은 없습니다.

알코올은 아마도 해마다 전 세계에서 100만 명을 훨씬 넘는 사람들을 죽음에 이르게 할 것입니다. 가늠하기가 너무 어려워 정확한 수치는 아무도 모릅니다. 알코올은 날마다 수많은 방식으로 수백만 명의 삶을 파괴합니다. 2009년 우리 정부는 자국민 9,000명을 해마다 죽이고 다른 수백만 명의 삶의 질을 파괴한다는 사실을 우리가 아는 바로 그 질병에서 £8.7 billion이 넘는 돈을 벌어들였습니다. 주류 업계는 영국에서 이 약물을 광고하는 데 해마다 £200 million이 넘는 돈을 쓰도록 허용받고 있습니다. 알코올은 세상의 다른 어떤 약물보다 더 많은 자살, 더 많은 살인, 더 많은 강간, 더 많은 구타, 더 많은 신체적·언어적 폭력, 더 많은 성적 학대, 더 많은 이혼, 더 많은 재정적 파탄을 초래하며, 중독자와 그 주변 사람들의 전반적인 삶의 질을 떨어뜨리고 수명을 단축합니다. 게다가 합법입니다. 지금 이 순간에도 우리 아이들의 삶마저 간접 음주로 인해 빚어지고 있습니다.

알코올은 지금까지 제대로 이해되지 않았던 방식으로 사회를 나락으로 끌어내립니다. 인류를 속여 온 역사상 최대의 사기극이며, 반드시 멈춰야 합니다. 

이제 여러분은 자유로워지는 것만으로도 힘을 보태게 됩니다. 여러분은 말 그대로 술에 대한 사회의 인식이 크게 바뀌는 그 출발점에 서 있습니다. 여러분은 엘리트 중 한 사람이며, 이제 알코올의 진정한 실체를 볼 수 있는 소수의 사람 중 한 명입니다. 여러분이 바로 새로운 광고 캠페인입니다. 우리는 세상에서 가장 널리 사용되고 용인되는 약물에 대한 인식과 태도를 이제 막 바꾸기 시작했습니다. 여러분은 다른 사람들이 자신이 갇힌 덫을 알아차리도록 돕는 제 일에 힘을 보탤 수 있습니다. 그들도 자유로워질 수 있도록, 또 미래 세대가 이 약물에 의존하게 되는 것을 그저 당연하게 받아들이지 않도록 말입니다. 술을 마시는 것이 ‘정상’이어서는 안 됩니다. 그 반대여야 합니다.

여러분이 자유를 얻는 것만으로도, 흡연에 대한 인식이 바뀌었던 것처럼 술에 대한 인식을 바꾸는 데 힘을 보태게 됩니다. 흡연 역시 오랫동안 ‘멋지고’, ‘어른스럽고’, 사교적이며 어른들이 하는 일로 여겨졌습니다. 지금은 흡연에 대한 인식이 크게 달라졌습니다. 한때는 인구의 60퍼센트 이상이 담배를 피웠지만, 지금은 30퍼센트이며 계속 줄고 있습니다. 술도 같은 길을 가야 합니다. 간접 음주가 간접흡연보다 훨씬 더 많은 사람의 삶을 파괴하기 때문입니다. 술은 사람을 정신적으로나 육체적으로 파괴하는 일밖에 하지 않습니다. 저는 자유를 찾은 평범한 사람일 뿐이지만, 이 문제에 관해서만큼은 제가 세상에서 가장 열정적인 사람이라고 믿습니다. 그리고 가능한 한 많은 사람이 이 노예 상태에서 벗어나도록 제가 할 수 있는 모든 일을 하겠습니다. 이 질병으로부터 세상을 치유하는 것이 제 소명입니다.

여러분이 힘을 보탤 수 있는 가장 좋은 방법은 무엇일까요? 그저 여러분 자신으로 사는 것입니다. 평소처럼 외출하고, 평소처럼 식사를 즐기고, 늘 하던 모든 일을 하는 것이죠. 다른 사람들이 자유로워지는 것이 가능하다는 사실을 보고, 여러분이 술 없이도 얼마든지 삶을 마음껏 즐기며 술을 필요로 하지 않는 모습을 보고, 외모도 좋아지고 기분도 좋아진 모습을 보면 깨닫게 될 것입니다. 여러분이 더 자신감 있고, 더 용기 있으며, 더 여유롭고, 삶의 모든 면이 나아진 모습을 보면 그들 역시 함께하고 싶어질 것입니다. 이런 변화는 전염됩니다.

술을 끊었다고 자신만 고결한 양 구는 사람이 되지는 마세요. 정말 그보다 더 꼴불견인 일도 없습니다. 여러분도 한때는 그 자리에 있었다는 사실을 늘 기억하고, 성급하게 판단하지 마세요. 여러분 곁에서 취하는 사람은 누구든 술을 마시기로 선택한 것이 아닙니다. 마셔야만 하는 것입니다. 그들이 자신의 선택이라고 믿는다고 해서 현실이 달라지지는 않습니다. 금주법이 효과가 없었고, 결코 효과가 있을 수도 없었던 이유가 바로 이것입니다. 술을 금지하거나 술이 존재하지 않는 척한다고 해서 술 문제를 해결할 수는 없습니다. 일단 술에 속고 나면 필연적으로 불안감이 뒤따릅니다. 그러면 중독된 사람은 술 없이는 삶을 즐길 수도, 감당할 수도 없다고 믿게 됩니다. 여기에는 선택이 끼어들 여지가 없습니다. 그래서 술을 마시는 사람에게 ‘술을 끊든지, 아니면 내가 떠나든지’ 같은 최후통첩을 해 봐야 소용이 없는 것입니다. 가엾은 중독자는 술을 택할 것입니다. 그렇게 하기로 선택해서가 아니라, 그래야만 하기 때문입니다. 그들은 자신이 의지하는 버팀목 없이 살아가는 것보다 여러분 없이 살아가는 편이 덜 고통스러울 것처럼 느낍니다. 술을 금지하면 마시는 사람들은 술을 더욱 원하게 됩니다. 거대한 규모의 ‘하면 안 된다’ 증후군이 되거나, 금지된 ‘상한’ 열매가 되어 버리기 때문입니다.

여러분이 알아야 할 것은, 어떤 상황에서든 여러분이 만나는 술 마시는 사람들 대부분이 속으로 여러분을 부러워하리라는 사실뿐입니다. 그들은 여러분이 자유로워져 얼마나 행복한지 보고 나면 그 자유를 더욱 원하게 될 것입니다. 어떤 사람들은 여러분이 술을 못 마셔서 예민해지고, 풀이 죽어 지내거나 적어도 조금은 투덜거릴 것이라고 예상할 것입니다. 하지만 여러분이 삶에서 물러난 것이 아니라 예전처럼 밖에 나가 즐겁게 지낸다는 사실을 깨닫게 될 것입니다. 그들은 여러분이 대단하고, 독특하고, 특별하며, 초인적이라고 생각할 것입니다. 무엇보다 중요한 것은 여러분 스스로도 그렇게 느끼게 된다는 점입니다.

여러분 주변에서 술을 마시는 사람들도 함께하고 싶어질 것입니다. 저는 제 주변에서 끊임없이 변화를 보고 있습니다. 전에는 술을 끊는다는 생각조차 하지 않았을 사람들이 이제는 술을 끊거나, 적어도 이전에는 없었던 진지함으로 자신의 음주에 의문을 품고 있습니다. 해내지 못할까 두려워 자유로워지고 싶다는 말을 공개적으로 하지는 못할 수도 있습니다. 하지만 여러분이 바로 그 사람들에게 미칠 영향은 전염될 것입니다. 곧 모두가 여러분이 어떻게 해냈는지 알고 싶어 할 것입니다. 여러분만의 혁명을 시작할 수 있습니다.

사회가 이런 인식의 전환을 이루기까지는 시간이 걸릴 수도 있지만, 반드시 그렇게 될 것입니다. 그때가 되면 여러분도 그 과정에 힘을 보탰다는 사실을 알게 될 것입니다. 여러분은 다른 사람들이 인간에게 술은 전혀 필요하지 않다는 사실을 깨닫도록 도울 것입니다. 그러면 그들이 여러분을 끌어내리는 대신, 여러분이 그들을 끌어올리게 될 것입니다. 하지만 누구에게도 억지로 술을 끊게 할 수는 없습니다. 제 가족 중에도 아직 술을 마시는 사람들이 있습니다(아직 이 책을 읽지 않았거든요!). 그들이 가라앉는 배 안에 있으면서 삶의 진수를 놓치고 있다는 것이 제 눈에는 보이기에 마음이 아픕니다. 하지만 제가 구명조끼를 던져 준다 해도 그들은 그저 제게 도로 던져 버릴 것임을 압니다. 그들이 까다롭게 구는 것이 아닙니다. 그들을 중독 상태에 붙들어 두는 약물이 만들어 낸 두려움과 불안감 때문입니다. 사람들이 이 책을 읽거나 제 클리닉의 상담에 찾아오기까지는 큰 용기가 필요합니다. 두려움을 극복하고, 이 책을 끝까지 읽고, 평생 자유롭게 살겠다는 확고한 결정을 내린 여러분을 존경합니다.

이제 여러분은 누구든 술을 끊기 어려워할 이유가 없다는 사실을 깨달았습니다. 모든 세뇌와 환상이 사라지고 나면 정말 쉽습니다. 하지만 다른 사람들은 아직 이해하지 못할 수도 있다는 점을 기억해 주세요. 그러니 여러분이 전도사처럼 변한다 해도 그들에게 도움이 되지 않을 것이며, 압박하는 것 역시 도움이 되지 않습니다. 그저 여러분 자신으로 살며 자유를 즐기세요. 머지않아 그들도 이 책을 집어 들고, 여러분처럼 마침내 자기 삶의 주도권을 되찾아 충만하고 즐거운…




삶!


두려움 없는 설렘 속에서 살아가세요.

자유로워졌을 때 누리는 가장 큰 기쁨 중 하나는 우리에게 필요한 모든 것이 이미 우리 안에 있다는 사실을 문득 깨닫는 것입니다. 우리에게는 모든 도전에 맞설 능력이 있습니다. 어떤 두려움이든 극복할 용기가 있습니다. 한순간에 기쁨과 행복을 느낄 수 있는 능력이 있습니다. 세상에서 가장 훌륭한 약물이 가장 순수한 형태로 이미 우리 안에 있으며, 그것은 공짜입니다. 그것을 생명력이라고 합니다. 살아 있다는 것, 날마다 성장한다는 것, 새로운 기회를 받아들인다는 것에서 느끼는 짜릿함입니다. 알코올은 말 그대로 그 생명력을 파괴합니다. 우리를 속에서부터 서서히 죽어 가게 합니다. 성장하고 있지 않다면 죽어 가고 있는 것입니다. 그 중간은 없습니다. 술을 마시는 사람들은 그 약물이 자신에게 얼마나 큰 영향을 미치는지, 자기 삶의 수많은 측면을 얼마나 지배하는지 전혀 모릅니다. 주위를 둘러보면 자신도 다른 사람들과 거의 다르지 않다고 생각합니다. 바로 그것이 문제입니다. 여러분이 원하는 것은 대다수 사람들과 똑같아지는 것이 아니라, 생생하게 살아 있는 것입니다. Pink Floyd의 노래에 나오는 ‘벽 속의 또 다른 벽돌’에 불과한 존재가 되는 것이 아닙니다. 대부분의 사람은 삶의 진수를 놓치고 있습니다. 대부분의 사람은 생존할 뿐, 진정으로 살지는 않습니다. 대부분의 사람에게는 스트레스는 있어도 도전은 없습니다. 대부분의 사람은 중독되어 있습니다.

스트레스는 그것을 감당할 만큼 강하지 못할 때에만 스트레스가 됩니다. 술을 마시는 사람은 술을 마시지 않았을 때보다 언제나 정신적으로나 육체적으로 더 큰 스트레스를 받습니다. 다음과 같은 일을 해 주는 제품이 있다면 정말 좋지 않을까요?

[image: ] 순식간에 스트레스를 풀어 주는 것

[image: ] 순식간에 용기를 주는 것

[image: ] 순식간에 자신감을 만들어 주는 것

[image: ] 순식간에 행복하고 기쁘게 해 주는 것

[image: ] 순식간에 긴장을 풀어 주는 것

[image: ] 순식간에 사교 능력을 높여 주는 것

술을 마시는 사람들은 술이 이 모든 일과 그 이상까지 해 줄 수 있다고 착각합니다. 술은 위에 나열한 어느 것도 해 주지 않을 뿐 아니라, 정확히 그 반대의 일을 합니다.

다행히도 이 모든 일을 순식간에 해낼 수 있는 것이 있으며, 그것은 바로 마음입니다. 우리의 사고방식이 우리가 느끼는 모든 감정을 만들어 내며, 우리 모두에게는 어떤 감정이든 즉시 끌어낼 수 있는 능력이 있습니다. 어린아이들은 스트레스를 받아도 술을 필요로 하지 않습니다. 그런데도 인간에게 가장 스트레스가 많은 시기 중 하나가 바로 유아기입니다. 안타깝게도 많은 아이들이 간접 음주의 영향을 받기 때문에, 어느 순간 자신만의 현실 도피 수단에 손을 뻗는 쪽으로 자연스럽게 기울게 됩니다. 그 약물이 만들어 내는 환상은 술이 자신에게 필요한 것을 채워 줄 것이라는 조건화를 확신으로 굳혀 주고, 진정한 용기와 자신감은 일찌감치 파괴됩니다. 대부분은 그 과정이 너무도 느리게 진행되어 알아차리지조차 못합니다. 슬픈 것은 그들이 정반대로 믿는다는 점입니다. 실제로는 속에서부터 서서히 죽어 가고 있는데도, 술이 자신에게 용기와 자신감을 준다고 믿는 것입니다.

삶에 도전이나 두려움이 없다면 용기를 키우거나 발휘할 토대도 없습니다. 용기가 없으면 결코 성장할 수 없고, 배우고 쌓아 나갈 수도 없습니다. 두려움이 없으면 내면이 서서히 시들어 갑니다. 알코올은 용기를 파괴합니다. 자연스러운 두려움을 없애고, 있어서는 안 될 두려움과 불안감을 추가로 만들어 냅니다. 사람을 육체적으로 서서히 죽이지만, 더 중요한 것은 날마다 조금씩 정서적으로 죽인다는 사실입니다. 도전이나 스트레스는 여러분을 빚어내고 지금의 여러분을 만드는 데 도움이 되는 훌륭한 도구입니다. 이제 여러분은 스스로도 상상하지 못할 방식으로 성장하기 시작할 것이며, 도전이나 스트레스에 맞설 역량도 훨씬 커질 것입니다. 스트레스도 다른 감정과 같은 하나의 감정이며, 그것이 없으면 성장하지 못하기 때문입니다. 이제 제게 도전은 질 수 없는 게임과도 같습니다. 저라는 사람 자체는 결코 빼앗길 수 없기 때문입니다. 우리는 감정이라는 선물을 가지고 태어나며, 원하기만 하면 행복과 사랑, 기쁨과 충만함을 순식간에 누릴 수 있습니다. 술을 마실 때는 그런 감정을 얻기 위해 술에 의지하지만, 술은 결코 그런 감정을 주지 않습니다. 술은 완전히 정반대의 일을 합니다.

술을 끊고도 다른 약물로 그것을 대신하는 사람들을 보았습니다. 약물 중독을 대신할 것은 필요하지 않으며, 그저 점점 더 악화되다가 결국 살아 있는 악몽이 되는 질병을 대신할 것은 분명히 필요합니다. 술을 대신할 다른 약물이 필요하다고 느낀다면 요점을 완전히 놓친 것입니다. 여러분에게는 어떤 약물도 전혀 필요하지 않습니다. 충만함과 기쁨, 행복에 필요한 모든 것은 바로 여기, 우리 안에 있습니다. 내면의 자원을 끌어내기만 하면 원할 때 언제든 그것들을 누릴 수 있습니다.

여러분에게는 어떤 약물도 전혀 필요하지 않습니다. 충만함과 기쁨, 행복에 필요한 모든 것은 바로 여기, 우리 안에 있습니다.

삶은 100년 동안 이어지는 휴가가 될 수도 있습니다. 때로 사람들은 자신이 형편없는 여행 상품을 골랐다고 생각합니다. 여행사가 망해 버려 지옥 같은 휴가를 떠안게 되었다고 말이죠. 그들이 깨닫지 못하는 것은 우리 자신이 곧 여행사라는 사실입니다. 그러니 꿈꾸던 휴가를 직접 설계할 수 있습니다. 하루하루 자기 삶의 주도권을 잡으세요. 우리는 모두 내일을 위해 일하느라 너무 바빠서, 때로는 오늘과 지금 이 순간, 그리고 삶의 매 순간을 소중히 여기지 못합니다. 많은 사람이 ‘…하면 행복할 거야’ 놀이를 합니다. ‘이만큼 돈을 벌면 행복할 거야’, ‘이 새 차를 사면 행복할 거야’, ‘정상에 오르면 행복할 거야’ 하는 식입니다. 늘 미래 속에서 살면 현재를 놓칩니다. 저도 여전히 ‘…하면 행복할 거야’ 놀이를 하지만, 규칙을 조금 바꿨습니다. 이제 저는… 원하기만 하면 언제든 행복할 것입니다.

삶이란 살아가는 것입니다. 이제 여러분은 자유로워지고 있으니 정신적으로나 육체적으로 언제나 더 생생히 살아 있음을 느끼게 될 것입니다. 그 덕분에 존재한다는 사실조차 잊고 있던 삶의 질을 되찾을 자원이 생깁니다. 술은 사람들을 너무나 깊이 끌어내려, 그저 질 낮은 삶을 받아들이게 만듭니다. 저는 술이 제 삶의 모든 영역에 얼마나 큰 영향을 미치는지 전혀 몰랐습니다. 변화가 너무나 서서히 일어났고, 저 자신을 다른 사람들과 비교하고 있었기 때문입니다. 이제는 지금의 저와 예전의 저를 비교할 수 있습니다. 지금은 돈도 더 많고, 건강도 훨씬 좋아졌으며, 마음도 더 평온하고, 자존감도 더 높고, 용기와 자신감도 더 많습니다. 육체적·정신적 에너지는 비교가 우스울 정도로 훨씬 넘칩니다. 게다가 진정한 자유도 되찾았습니다. 저는 저 자신이며, 그런 제가 좋습니다.

자유를 즐기세요. 술을 끊은 지 얼마나 오래되었든 절대로 약물 중독으로 돌아가지 마세요. 술에 관한 사실은 결코 바뀌지 않습니다. 좋은 순간을 즐기고, 힘든 순간에서는 배우세요.

여러분이 평생 성공할 수 있도록, 이제 들려드릴 것은…





마지막 경고

이 책은 다시 읽을 때 처음과 같게 다가오는 경우가 거의 없습니다. 이 책에서 매우 중요한 부분이므로 한 번 더 말씀드리고 싶습니다…

이 책은 다시 읽을 때 처음과 같게 다가오는 경우가 거의 없습니다.

이 책은 다시 읽을 때 처음과 같게 다가오는 경우가 거의 없다는 점을 이해한다면, 술을 끊는 것도 끊은 상태를 유지하는 것도 쉽습니다. 이 점은 아무리 반복해도 지나치지 않습니다. 저는 모든 단계를 따르면 영원히 자유로워질 것이라고 말했습니다. 다른 무엇보다도 이 점을 이해해야 합니다. 술을 끊기는 쉽지만, 조절하려고 애쓰는 것은 정신적으로나 육체적으로 고문입니다. 알코올은 약물이며, 어떤 약물이든 점점 더 많이 사용하게 되는 것이 그 본성이기 때문입니다. 술을 조절하고 싶다는 생각이 든다면 요점을 놓친 것입니다. ‘알코올’이라는 짐승의 본성을 완전히 이해하지 못했다는 뜻입니다. 더 이상 조절하려고 애쓰며 살고 싶지 않았다는 것을 기억하세요. 바로 그래서 술을 끊은 것입니다.

이 책의 유일한 위험은 술을 쉽게 끊게 해 줄 수도 있다는 점입니다. 그것이 어떻게 위험할 수 있을까요? 쉽게 끊은 사람은 쉽게 다시 시작할 수도 있기 때문입니다. 여러분은 이런 부류에 들어가고 싶지 않을 것입니다. 이 책은 두 번째에는 효과가 없을 테니까요. 이 책은 다시 읽을 때 처음과 같게 다가오는 경우가 거의 없기 때문입니다. 

혹시라도 호기심에 술 한잔을 마셔 보고 싶어져서 이렇게 생각한다면 어떨까요? ‘딱 한 잔쯤이야 괜찮겠지. 어쨌든 끊기가 정말 쉬웠으니 다시 중독된다 해도 상관없어. 이제는 빠져나갈 방법이 있으니까. 이 책을 다시 읽기만 하면 돼.’ 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다, 안 됩니다!

이 책에 담긴 정보는 지금 이 순간 여러분에게 새로운 것입니다. 무슨 뜻이냐 하면, 여러분의 뇌가 ‘와, 전에는 저런 식으로 생각해 본 적이 없어. 정말 말이 되네’라고 반응하도록 제시되어 있다는 뜻입니다. 이 책은 그 지극히 단순한 원리로 여러분에게 영감과 설렘을 주도록 쓰였습니다. 혹시라도 다시 덫에 걸려 이 책을 다시 읽으려 한다면, 정보도 그것을 제시하는 방식도 더 이상 새롭지 않을 것입니다. 여러분은 ‘아, 이건 알아. 이것도 알아’라고 생각하며 페이지를 건너뛰게 될 것입니다. 그렇게 책 끝에 도달하고는 이제 효과가 없다고 말할 것입니다. 책은 결코 바뀌지 않습니다. 달라지는 것은 책을 읽는 사람이 그 말들을 받아들이는 방식뿐입니다. 다시 덫에 빠졌을 때 이 책이 또 효과를 낼 가능성이 전혀 없다는 뜻은 아닙니다. 다만 그런 위험을 감수하지 말라는 말입니다.

아무리 애써도 여러분의 뇌는 이 책을 다시는 똑같은 방식으로 읽지 않을 것이므로, 받아들이는 방식도 달라질 것입니다. 그런데 애초에 이 책을 왜 다시 읽고 싶겠습니까? 이 책을 다시 집어 들어야 할 때는 다시 술을 마시게 되었을 때뿐일 텐데, 도대체 왜 다시 술을 마시고 싶겠습니까?

이 책은 안전망이 아니니, 안전망으로 사용하지 마세요. 이것은 핵심적인 지침입니다. ‘만일을 대비해서’ 안전망이 필요하다고 느낀다면, 역시 요점을 놓친 것입니다. 기억하세요. 단 한 잔의 술이 여러분에게 £100,000가 넘는 비용을 치르게 하고, 평생 여러분을 노예로 붙들어 둘 것입니다. 여러분을 육체적으로나 정신적으로 파괴하고, 평생 삶의 질 전체에 영향을 미칠 것입니다. 술의 실체를 있는 그대로 바라보세요. 그러면 노예 상태와 불행, 그리고 정신적·육체적 생명력의 고갈을 갈망할 수는 없습니다. 자유로워졌다는 기쁨에 펄쩍펄쩍 뛸 수밖에 없습니다.

여러분이 이 책을 집어 들어 읽은 것은, 의식적으로든 무의식적으로든 술의 덫에서 빠져나갈 길을 찾고 있었기 때문입니다. 이제 그 길을 찾았으니 이용하세요. 일단 자유로워지고 나면 다시 돌아가는 것은 터무니없는 일입니다. 특히 술이 여러분에게 아무것도 해 주지 않으며, 두 번째에도 쉽고 즐겁게 탈출할 가능성은 사실상 전혀 없다는 것을 알고 있다면 더더욱 그렇습니다. 그러니 감옥 문을 열고 나와 뒤에서 문을 잠근 다음, 열쇠를 버리세요.

알코올 중독은 교묘한 신뢰 사기이며, 똑똑한 사람도 이런 사기에 넘어갑니다. 하지만 어떤 사람이 같은 수법에 두 번이나 넘어가겠습니까? 아무도 그러지 않을 것입니다. 특히 자신의 목숨이 걸려 있다는 것을 확실히 안다면 더욱 그렇습니다. ‘딱 한 잔’이라도 마신다면 이 책은 여러분에게 결코 전과 같은 영향을 주지 못할 것입니다. 책은 물론 간직하세요. 세뇌가 슬며시 스며들기 시작할 때 그것을 되돌려야 한다면 이 책이 도구가 될 수 있습니다. 그 은밀한 세뇌의 힘을 절대 과소평가하지 마세요. 그 추악한 고개를 드는 기미가 느껴지면 맞서세요. 하지만 ‘딱 한 잔’을 마셨다면 기대를 접으세요. 끝난 것입니다. 제가 이 책을 쓴 것은 술이 그 피해자들과 사회 전반에 일으키는, 전혀 불필요한 고통을 끝내고야 말겠다는 확고한 뜻이 있기 때문입니다. 저는 세상이 영원히 자유로워지도록 돕는 데 전념하고 있습니다. 단지 몇 주 동안만이 아닙니다.

이 약물을 바라보는 세상의 인식은 달라질 것입니다. 하지만 이토록 깊이 뿌리내린 믿음의 체계를 바꾸려면 시간이 걸릴 것입니다. 여러분은 그 변화를 알리는 대사가 될 것입니다. 우리는 이제 막 출발했지만, 여러분의 친구로서 간곡히 부탁합니다. 언제나 자유를 즐기고, 감옥 밖에 있다는 것이 얼마나 행운인지 기억하세요. 술을 끊은 지 얼마나 오래되었든, 담장 너머의 잔디가 더 푸르지는 않다는 점을 마음속에 분명히 새기세요. 여러분은 이미 그렇지 않다는 것을 알고 있습니다. 그래서 이 책을 읽고 있는 것입니다. 장밋빛 안경을 쓰고 과거를 돌아보지 마세요. 알코올 중독에 관한 사실은 결코 변하지 않기 때문입니다. 술을 끊은 지 아무리 오래되었어도 그 약물은 언제나 그대로일 것입니다. 알코올은 약물입니다. 그래서 여러분뿐 아니라 누구에게도 한 잔으로 끝나는 술이란 없는 것입니다.

스트레스를 받는 순간 누군가 술을 권한다면, 여러분은 이미 충분히 스트레스를 받고 있다는 사실을 이해해야 합니다. 거기에 평생의 중독까지 더해 스트레스를 늘리는 일은 결코 필요하지 않습니다. 더 중요한 것은, 이제 여러분이 술로는 결코 그 스트레스를 해결할 수 없다는 사실을 확실히 안다는 점입니다. 사실 다른 모든 경우와 마찬가지로, 술은 정확히 그 반대의 일을 할 것입니다.

여러분은 정신적 감옥에 갇혀 있었습니다. 이제 자유로워졌으니, 무언가를 두고 나왔다고 생각해서는 안 됩니다. 감옥으로 돌아가 둘러본다면 그곳에는 아무것도 없다는 사실을 곧바로 깨닫겠지만, 그때는 이미 너무 늦었을 것입니다. 나가려고 몸을 돌리는 순간 문이 굳게 닫히고 잠겨, 여러분을 가둬 버릴 것입니다. 평생 성공하는 비결은 감옥을 둘러싼 벽이 유리라고 상상하는 것입니다. 그러면 그 한 잔을 마실까 생각하기 훨씬 전부터 그 안에는 아무것도 없다는 사실을 볼 수 있습니다. 유리벽 너머로 감옥 안을 들여다보는 것은 여러분이 왜 술을 끊고 싶었는지, 왜 탈출하고 싶었는지를 훌륭하게 일깨워 줍니다. 그렇게 하면 자유롭다는 것이 얼마나 멋진 일인지 다시 한번 스스로에게 상기시킬 수 있습니다.

자유로워졌을 때 얻는 이점은 너무나 많으니, 여러분이 직접 발견해 나가야 할 것입니다. 하지만 여러분이 얻는 가장 큰 것은 이것입니다.

여러분은 자신이 다른 모든 사람과 다르다고 생각하며 이 책을 읽기 시작했습니다. 이제 정말로 다르다는 것을 알면서 이 책을 마칠 수 있습니다. 얼마나 가슴 설레는 일인가요?

사람들은 절망과 우울에 가득 찬 채 제 상담에 찾아옵니다. 사회가 그들을 다른 사람으로 규정하는 규칙을 세워 놓았기 때문입니다. 대다수 사람과 똑같은 신뢰 사기에 넘어갔다는 이유로, 이들은 부끄러워해야 하는 모양입니다. 문제는 이들이 처음 상담에 참여할 때 실제로 부끄러워한다는 점입니다. 밑바닥까지 추락한 그들은 도저히 이길 수 없는 상황에 처한 듯한 기분으로 찾아옵니다. 처음 왔을 때 그들이 이해하지 못하는 것은, 자신들이 이미 한참 앞서 있다는 사실입니다. 그들은 자신이 덫에 갇혔다는 것을 이미 깨달았으며, 선택권만 있다면 간절히 탈출하고 싶어 합니다. 저는 그들에게 그 선택권을 주는 일을 돕습니다. 얼마 지나지 않아 그들은 자신이 다른 모든 사람과 정확히 똑같은 처지, 즉 약물에 중독된 상태라는 사실을 깨닫기 시작합니다. 상담을 마치고 떠날 때는 자신이 다른 사람들과 똑같지 않다는 것을 압니다. 이제는 더 이상 중독되어 있지 않기 때문입니다. 일단 이것을 이해하고 나면, 세상에서 손꼽힐 만큼 멋진 기분을 느끼게 됩니다.

여러분의 시간을 저와 나눠 주고, 용기를 내어 이 책을 끝까지 읽고, 자유를 향한 아주 쉬운 도약을 해 주셔서 감사합니다. 여러분은 정말 놀라운 일을 해내고 있습니다. 누군가가 자유로워졌다는 소식을 들을 때마다 저는 엄청난 보람을 느낍니다. 여러분의 소식도 꼭 듣고 싶습니다. 여러분이 얻은 자유와 직접 겪은 경험에 대한 이야기를 들려주신다면 더없이 기쁠 것입니다. 튀르키예나 포르투갈에서 제가 여는 휴식 프로그램에서 직접 만나 뵙게 될지도 모르겠습니다. 어떤 이유로든 끝내 그럴 기회가 오지 않더라도, 여러분이 참으로 비범한 삶을 사시기를 바랍니다.

행복을 기원하며

제이슨 베일

자세한 내용은 08451 30 28 29로 전화하시거나 info@juicemaster.com.으로 이메일을 보내 주세요. 제 웹사이트 www.juicemaster.com.도 방문하실 수 있습니다.




속표지
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특별히 이 책을 바칩니다… 나의 아름다운 어머니께

이 책을 개정하던 중, 저의 아름다운 어머니가 세상을 떠나셨습니다. 이토록 놀라운 분이 제게 어떤 의미였는지, 그분이 떠나신 자리에 얼마나 큰 공허함이 남았는지는 말로 표현할 수 없습니다. 형제자매도 아버지도 없는 제게 어머니는 단순한 엄마나 훌륭한 친구를 훨씬 넘어서는 존재였습니다. 어머니는 제게 분명한 메시지를 남기셨습니다. 사람들이 중독에서 벗어나도록 네가 할 수 있는 모든 일을 계속하라는 것이었습니다. 또 늘 이렇게 말씀하셨습니다. ‘네게 주어진 레몬으로 레모네이드를 만들렴.’

어머니는 단 한 사람만 도울 수 있어도 그 모든 일이 가치가 있다고 늘 가르쳐 주셨습니다. 그래서 여기, 단 한 사람을 돕기 위해 개정한 이 책을 내놓습니다. 그 사람이 여러분이기를 진심으로 바랍니다.

사랑해요, 엄마. 하루도 빠짐없이 엄마가 그립습니다.
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